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सन्मति मुद्रणालय, वाराणसो-५ 


एकताके उन प्रथम प्रतिनिधियोंको 


७ मनुष्य जंगलमें जन्मा, वहीं पनपा ओर रहता रहा | कुछ पेड़, कुछ 


झरने, कुछ कन्दराएँ, बस, यही इतनी-सो उसकी दुनिया ! 

गुट बने, क़बीले आये, गधे-घोड़ोंका उपयोग हुआ ओर मनुष्यको दुनिया 
कुछ चौड़ी हो गयी ! 

यों हो वह नगर और प्रदेशको पार करता देशवासी हुआ - देशकी 
सीमा तक फेल गया ! 

भारतके भिक्षुओं, हुएनसांग-जेसे यात्रियों और कोलम्बस-जैसे वीर 
खोजियोंकी जय कि वे मनुष्यको विश्वका नागरिक बना गये ! 

भारतके ज्योतिषाचार्योका अभिनन्दन कि उन्होंने धरतीपर जीते-जागते 
मनुष्योंकी आकाशका परिचय ही नहीं दिया, उसके साथ उनका जीवन- 
सूत्र भी जोड़ दिया ! 

क्या मनुष्यकी यह यात्रा यहाँ पूर्ण हो गयी ? 

ना, यह यात्रा तब पूर्ण होगी, जब धरतीके मनुष्यका आकाशके 
वासियोंसे, लोकका परलोकसे सीधा, साक्षात्‌ ओर साधारण - आना- 
जाना, मिलना-जुलता - सम्बन्ध जुड़ जायेगा ! 

और तभी किसी दिन होगा यह भी सम्भव कि इस लोककी होगी कोई 
कन्या और उस लोकका कोई कुमार और वे दोनों परस्पर विवाह- 
सूत्रमें बंध लोक-परलोककी एकताके प्रथम प्रतिनिधि होंगे। तब लोकके 
लिए परलोक न भयका कारण रहेगा न प्रोभनका ! 

बस, मेरी यह कृति, हृदयके सम्पूर्ण प्यार और सुखके साथ उसी 
प्रथम अन्तर्लोक दम्पतिको सादर समर्पित ! 

पहली अगस्त १९७३ - क० ला० प्रभाकर” 


तीसरे जन्मपर 


ज़िन्दगी मुसकराई के तीसरे जन्मपर में अपने पाठकोंको अपना अभि- 
वादन भेंट करता हूँ; क्योंकि उन्होंने इस लांछनको झूठा सिद्ध कर 
दिया है कि हिन्दीके पाठक खरीदकर पुस्तक नहीं पढ़ते । 
कहा जाता हैं हिन्दीमें १००० पुस्तकोंका छोटा संस्करण भी वर्षामें 
नहीं बिकता और दूसरा संस्करण होना, दूसरा जन्म पाना ही समझा 
जाता है, पर दस वर्षों ज़िन्दगी मुसकराई के तीन मोटे संस्करण हो 
गये ओर विद्वानोंने भी उसपर भरपूर और निरन्तर अपने प्यारके 
फूछ बरसाये - जगदीशजीके शब्दोंमें ज़िन्दगी मुसकराई” सचमुच खूब 
मुसकराई । 
प्रचार और प्यार पानेके साथ ही १९५३ में लिखा “ज़िन्दगी मुसकराई'- 
का समपंण १९६२-६३ में एक चमत्कार ही सिद्ध हुआ और जब प्रथम 
अन्तरिक्ष-यात्री यूरी गगारिनकों भारत यात्राके समय वह धुनाया गया, 
तो उसकी विस्मयविमुग्ध खुशी उसके होठोंसे आँखों तक फैल गयी । 
स्मरणीय है कि इसी समर्पणको १९५३ में कुछ लोगोंने खयाली 
पुलाव कहा था । 
ज़िन्दगी मुसक राई” असलमें कोई पुस्तक नहीं, जीवनकी “रिफाइनरी' 
( संशोधनशाला ) है, जिसमें जीवन शुद्ध हो, उद्बुद्ध होता है। 
इहसीकी शाखाएं हैं - बाजे पायलियाके घुंघरू, माटी हो गयी सोना, 
महके आँगन चहके द्वार, दीप जले शंख बजे और ज़िन्दगी लहलहाई । 
हम सब इस विचारयज्ञमें भागोदार हो, अपने महान्‌ राष्ट्रकी श्रेष्ठ 
नागरिकताके स्वस्थ अंग बनें, यही मेरे जीवनयज्ञकी कतार्थता है । 
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अब दूध नहीं मिल सकता 

१९; यानी एक कम बीस मिनिट 

जी, क्या कहा, ऐं  ? हु 


अजी, कया करूँ काम ही नहीं निमटता ! 
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ज़िम्द्गी मुसकराई 


लो भिखारी, दुर मज़दूर ! 

जब हम बाज़ारमें हंसे ! 

रात तकिया ऊँचा था ! 

जी, आप तो अपने ही है ! 

वे दो चेहरे : एक देखा, तो दूसरा अनदेखा 
ओह, याद ही न रहा ! 

जब उन्हें इज्ज़त मिली ! 

कृपया अपनेसे पूछिए ! 

कोशिश तो की पर कामयाब न हुआ 
बीमारी; एक राहत कं 
आप कितने भले हैं ? 

जब वे मुशायरेके कन्वीनर थे! '''' 
जमालो दूर खड़ी 

आप कितने विश्वसनीय हैं ? 

वे घटनाएँ और यह घटना 


एक काडं, तीन पत्र 
श्रम-जीवियोंको प्रणाम 
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पृष्ठभूमि 


भाई ब्रह्मदत्त शर्मा शिशु जन्मजात कवि थे | वे कवि थे, गायक थे, 
लिखते ओर गाकर सुनाते । समा बेंधघ जाता और हम लोग एक स्वर्गीय 
तिभूतिको तरह उन्हें टुकर-टुकर देखा करते, देखते रह जाते । 

जीमें आता, एक गहरी मसमसाहट नसोंमें उठती कि काश, में भी 
लिख पाता ऐसा ही कुछ, पर कुछ लिख न पाता । 

एक दिन एक सुन्दर-सी कॉपी खरीदी ओर उसमें शिशुजीकी कुछ कवि- 
ताएँ लिख लीं । लिख नहीं सकता, तो पढ़ तो सकता था। जाने कितनी 
बार में उन्हें पढ़ता-पढ़ता झूम उठता, भूल जाता कि ये मेरी नहीं हैं और 
यह झूम ढीली पड़ती, तो तड़फ उठता कि हाय ये मेरी नहीं हैं। एक अजीब 
नशा था, जो चढ़ावमें हायों उठाता, तो उतारमें हाथों पटकता भी । 

सन्‌ १९२४, सर्दियोंकी रात, देवीकुण्डका एक जंगल, दो बजेका समय 
और में संस्कृतकी मध्यमा परीक्षाका विद्यार्थी । सब सोये पड़े और में जाग 
रहा । उठकर बाहर आया, तो एक अजब सन्नाटा । लौटकर फिर कोठरीमें 
आया, तो पढ़नेमें जी न लगा । गलेमें गुनगुनाहट, दिमाग्रमें जाने क्या और 
यह मैंने लिखी आठ-दस पंक्तियाँ। लय कुछ ग्रज़लकी-सी, भाव कुछ 
प्राथनाके-से । आज सोचता हूँ, तो मामूली-सी तुकबन्दी, पर उस दिन तो 
उसे लिखकर, में कालिदास, में रवीन्द्रनाथ और में स्वर्गका इन्द्र ! जाने 
कितनी बार मैंने उन पंक्तियोंको गाया, दोहराया, गुनगुनाया, देखा, पढ़ा, 
चूमा और उछाल दिया । ओह, में अब कवि हूँ, स्वयं कवि, मुझे क्‍या 
जुरूरत कि भाई साहबको कविताएँ कॉपीमें नक़रू करू? अब अपनी ही 
कविताएँ कॉपीमें लिखूँगा । 

एक काग्रजपर मेंने बहुत-बहुत साफ़ उसको नक़लरू की और एक पत्रके 


८ ज़िन्दगी मुसकराईं 


साथ लिफ़ाफ़ेमें रख, वह किसीके हाथों शिशुजीके पास भेज दी। दिल 
धघड़कता रहा, पर उसी दिन उनका पत्र मुझे मिल गया। 

बहुत खुश हुए थे भाईसाहब, बहुत तारीफ़ की थी उन्होंने, मेरे भविष्य- 
के मनसूबोंस उनका मन भर उठा था और अन्तमें उन्होंने जो कुछ लिखा 
था, उसका यह सार मुझे याद है : “साहित्यिककी सफलताका रहस्य इस 
बातमें नहीं है कि वह कितने अच्छे भाव संग्रह करता है, कितनी अच्छी 
तरह उन्हें लिखता है। भाव तो भगवान्‌के हैं, आकाशमें भरे हुए हैँ । 
साहित्यिककी सफलताका रहस्य यह है कि वह अपनेको कितना निर्मल, 
कितना सरस, कितना सरल बना पाता है, जिससे वह उन भावोंको ग्रहण 
करनेका पात्र बन सके । गाना तो रेकडॉमें भरा ही है, जिसका ग्रामोफ़ोन 
जितना अच्छा होगा, उसका गाना उतना ही मधुर सुनाई देगा। तुम अपना 
ग्रामोफ़ोन यानी मानस अच्छा रखो, गाना तो फिर खुद ही अच्छा होगा ।* 


चिट्टी पढ़कर उस दिन तो बस में मस्ता गया - पर आज सोचता हैं, 

एक बालकको दी गयी थपथपी थी। अब मेरा हाल यह कि विद्यार्थी पढ़ा 

रते अपना पाठ, में सोचा करता कविताकी पंक्‍क्तियाँ, वे लिखते अपनों 
क्षाके कल्पित प्रश्नपत्र, में लिखता नयी कविताएँ - रात-दिन मुझें कविताकी 

गी। मैंने सैकड़ों शब्दों मे-से चुनकर अपना उप-नाम भी रख लिया था- 
(कर; क्योंकि मैं अपनी दृष्टिमें उन दिनों सूर्यके समान तेजस्वी था ! इस 

ह कविताओंस मेरी कॉपी भरती गयी, पढ़ाईका चसका कम होता गया और 
नहायत शानके साथ जीवनमें पहली बार फ़ेल हो गया, पर सच कहें, मेरी 
<ष्टिमें उन कधिताओंका तब इतना महत्त्व था कि अपना फ़ेल होना, मुझे 
ज़रा भी न अख़रा और अपनी बंलेन्सशोटको में लाभकी ही मानता रहा । 


एक दिन मैंने उन कविताओंकी एक जगह करनेके लिए स्वयं एक कॉपी 
बनायी ओर रंगीन काग्रज़ोंके कई फूल काटकर उसपर चिपकाये । शिशुजी 


पृष्ठभूमि ९ 


अपनी कॉपियोंमें भूमिका भी लिखा करते थे। मेंने भी भूमिका लिखनी 
शरू की, तो क़लम ऐसी चली कि पूरे आठ पेज लिख गया। इन पुष्ठोमें 
मेरी कविताओंकी पृष्ठभूमि और जाने क्या-क्या बताया था। यह भूमिका 
पढ़कर मैंने स्वयं अनुभव किया कि मेरा गद्य मेरे पद्यसे तगड़ा है ओर इस 
तरह अब में पद्यके साथ-साथ गद्य भी लिखने लगा। इन्हीं दिनों मैंने श्री 
चण्डी प्रसाद 'हृदयेश' का “नन्‍्दत-निकुंज' पढ़ा, तो में उसकी भाषा-तरंगोंमें 
ह-बह गया और मेरी भाषापर उसका प्रभाव भी पड़ा - वह मेंज चली 
और मुझे तो अपने लेख बहुत ही अच्छे लगने लंगे। 
इस सफलताके साथ मुझपर एक मुसीबत भी आ बरसी। में अब 
अपनी दृष्टिमे एक महान्‌ लेखक बनता जा रहा था, पर कोई सम्पादक 
मुझे अपने पुटठे हाथ न रखने देता था। में बहुत साफ़ लिखकर अपनी 
रचना उन्हें भेजता । उत्तरके लिए टिकिट रखता । साथके पत्रमे सम्पादक- 
जीको प्रसन्न करनेके लिए भिन्न-भिन्न प्रयोग करता । 
उदाहरणके लिए, में पत्रकी वी० पी० भेजनेकों लिखता और उनके 
बहुत-से ग्राहक बनानेंका आश्वासन भी उन्हें देता । उनकी सम्पादन-नीति- 
को प्रामाणिक बताता, सम्पादनकों असाधारण, दूसरे पत्रोंसे उनके पत्रकी 
तुलना करके उनको श्रेष्ठ सिद्ध करता, उनके ख़ास लेखों और पुरानी सम्पा- 
दकीय टिप्पणियोंकी प्रशंसा करता, अपने मित्रोंसे मेंने उनकी कब-क्या तारीफ़ 
की या अपने किस भाषणमें मेने उनका ज़िक्र ( कोरी गप्प ! ) किया और 
उसका श्रोताओंपर क्या प्रभाव पड़ा, यह सब लिखता। बिना जान-पहचान- 
के ही झूठ-मूठ कई सम्पादकोंको अपना मित्र बताता, वहाँ जो मेरी रचनाएँ 
छपनेवाली हैं, उनका नामोल्लेख करता, में आज-कल अपने नगरमें 
साहित्यिक जागरणके लिए जो रात-दिन जी-तोड़ मिहनत कर रहा हूँ, उसकी 
झूठी तसवीरें खींचता, सम्पादकका रोब ग़ालिब होता, तो उसकी खुशामद 
करता, उसे ही अपना निर्माता बताता कि कैसे उनके किस लेखटिप्पणीसे 
मेरा मानस-कपाट खुल गया हैं और तब संशोधन करके अपने लेख छापनेकी 
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प्रार्थना करता, उनके पत्रके जो ग्राहक मैंने बनाये हैं, उनके नम्बर-पते लिखता, 
एजेन्सीके नियम पूछता, नये लेखकोंके सम्बन्धमें उनका कर्तव्य उन्हें बताता, 
अपने नगरमें होनेवाले किसी भावी महोत्सवर्में उन्हें सभापति बनानेकी 
बात कहता, उनके नये वर्पपर उन्हें बधाई देता और संक्षेपमें उनकी हर 
अनुमानित कमज़ोरीपर सेक लगाता और अपनी हर कल्पित विशेषताकी 
घोषणाएं छौंकता -यह भी लिखता कि मे जञ्ीत्र ही स्वयं एक पत्र निकालने- 
का आयोजन कर रहा हूँ, जिसका पहला लेख आपसे ही लिखाऊगा । 

ग़रज़ और लिप्साम फंसकर आदमी कितना धूर्त हो जाता है, पर यह 
सारी धूतता बेकार थी, क्योंकि इस सबका जो फल मुझे मिलता था, 
वह था : 'रिटर्न विद थेंक्स' अर्थात्‌ धन्‍्यवादके साथ मेरी रचना वापस 
आ जाती थी । 

में उसे देखता, काँप उठता, दुःखी होता, कभी-कभी रो भी पड़ता, 
मेरा दिल टूट जाता, मुझे ग़स्सा आता, में आप-ही-आप गालियाँ देता, 
कोसता, कार्यालूयमें पहुँचकर सम्पादकके मुँहपर उसकी दावात उलटनेके 
मन्सूबे बाँधता, अपनी रचना फाड़ डालता, भोजन न करता, गुम-सुम पड़ा 
रहता और अन्तमें फिर अपनेको समेटता, सभालता और किसी दूसरे 
सम्पादकपर निशाना बाँधता । 


मेरा पहला निशाना जहाँ फ़िट बेठा, वे थे परम श्रद्धेय श्री गणेश- 
शंकर विद्यार्थी । 

'प्रताप' में आयुवंदकी उन्नतिपर एक आचार्यका लेख छपा। उसपर 
किसी दूसरे विद्वानूने एक पूरक नोट लिखा। में आज सोचता हूँ कि मुझे न 
आयुर्वेदके सींगका पता, न पूँछका, पर उन दिनों तो मैं सर्वज्ञ था। मैंने 
उसपर एक तोसरा लेख लिखा और प्रताप में छपनेको भेज दिया । क्‍या 
कहूँ, मेरी ज़िन्दगीका वह सबसे बेचैन सप्ताह था, क्योंकि मैं ने गणेशशंक रजी- 
की इतनी प्रशंसा और खुशामद की थी कि क़रूम ही तोड़ दी थी। जाने 
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कितनी बार मैंने उस दिनके बारेमें सोचा, दूसरोंसे पूछा और तब कहीं 
मुश्किल तमाम सोमवार आया। डाकख़ाने गया, “प्रताप आया, बाँसों उछ- 
लते दिल उसे खोला, खोजा, पर उसमे कहीं मेरा लेख न था। जीवनकी 
वह सबसे बड़ी असफलता थी - ऐसा धकका मुझे फिर बादमें भी कभी नहीं 
लगा। धरती घूम गयी; आकाश टूट गिरा और घर आया, तो हिचकियों रोया। 

रोकर सो गया, सोकर उठा, तो वही उधेड़-बुन । दोनों लेख पढ़कर 
अपना लेख पढ़ा और क्या बताऊं, मुझे तो अपना ही लेख सर्वोत्तम जंचा। 
मेंने उसकी फिर नक़छू को और गणेशशंकरजीको एक पत्र लिखा | इस पत्र- 
में उनकी महत्ताके गुब्बारे थे, तो उनके सहकारी सम्पादकोंकी अज्ञानताके 
नारे भी थे। कहा था : वे लोग रचनाओंका महत्त्व नहीं समझते, सिर्फ 
प्रसिद्ध छेखकोंका नाम देखकर ही लेख-वेख छाप देते हैं। सावधान किया 
गया था कि इससे आपके यशमें धब्बा लगता है ओर प्रताप को बहुत नुक्क- 
सान होता हैं। अपने लेखको पूर्ण, उपयोगी ओर सर्वोत्तम कहा गया था। 
यह पत्र रजिस्ट्रीसे उनके नाम भेजा गया था : आशा है यह पत्र आपको निजी 
समयमें मिलेगा ओर मुझे अपने सहकारियोंके अत्याचारसे बचा सकेंगे । उस 
समय यद्यपि बेचारे कन्हैयालालजी मध्यमाके चतुर्थ खण्डकी परीक्षा फल 
हुए विद्वान्‌ थे, पर अपने प्रह्मारको प्री शक्तिदेनेके लिए लेखके नीचे लिखा 
गया था : लेखक कन्हँयालाल मिश्र शास्त्री । 

लिफ़ाफ़ा भेजा, तो साँस आया - अब देखूँगा कि ये टुटपूंजिए सहकारी 
कैसे मेरा लेख रोकते हैं !' 

पाँचवें दिन एक कार्ड आया। छोटे-छोटे अक्षरोंमें स्वयं गणेशशंकरजीने 
लिषा था : तुम्हारी वातोंसे सहमत नहीं हूँ, पर तुम्हारे उत्साहकी क्॒द्र 
करता हूँ। लेख ठीक करके दे दिया है, इसी अंकमें जा रहा है । में भविष्य- 
वाणी करता हूँ कि तुम शीघ्र ही एक प्रसिद्ध छेखक हो जाओगे । 

रोम-रोममें खुशी फूट निकली और सोमवार तो अगला युग ही हो 
गया । डाकख़ाने गया, प्रताप! आया, वहीं खोला, अपना छपा नाम देखा 
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और 'प्रताप॑का वह अंक अगले सप्ताह तक अधिकसे अधिक जितने आद- 
मियोंको दिखा सकता था, दिखाता फिरा । 

मुझे आज तक खूब याद है - अद्वटाईस रुपयेके टिकिट ख़राब करनेके 
बाद मेरी ये पहली पंक्तिपाँ छपी थीं, पर मुझे अब कोई दुःख न था - 
मेरी रक़म सूदसहित वसूल हो चुकी थी। 


'प्रताप में नाम छपनेसे छपासका जो बुखार कुछ उतर गया था, वह पूरे 
जोरसे फिर चढ़ आया। अब सम्पादकोंपर रोब जमानेकी एक नयी तरकीब मेरे 
हाथ आ गयी थी - 'प्रताप/न आपने मेरा लेख पढ़ा होगा और इससे भी बढ़- 
कर कभी-कभी तो यहाँतक - प्रताप में तो आप मेरे लेख पढ़ते ही होंगे । 

अनुभवने बताया कि प्रताप में लेख छपनेका दूसरे सम्पादकोंपर कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा और इससे वे मुझे लेखक माननेको तैयार न हुए। में इससे 
बहुत परेशान था कि मेरी कविताएं और लेख जब इतने उत्तम हैं, तो फिर 
ये सम्पादक मेरा व्यापक बाईकाट क्‍यों किये जा रहे हैं ? 

उन्हीं दिनों मेरे साहित्यिक जीवनकी एक महान्‌ घटना! हुई कि 'माधुरी में 
उद्के महाकवि अकबरपर एक लेख छपा ओर उसीमे उनका यह शेर भी : 

“छगी चहकने जहाँ मी बुलूबु लू, हुआ वहीं पर जमाल पेदा, 

कमी नहीं कृद्र दाँ की “अकबर” करे तो कोई कमाछ पैदा !” 

इन पंक्तियोंने मुझे बिजलीके सैकड़ों धक्कोंसे झनझना दिया, और उस 
दिन मैंने अपनी जाने कितनो कविताएं और लेख फाड़ डाले । जोश मुझमें 
इतना कि हरेककों फाड़ते समय मेने कहा : “तुम कुछ नहीं हो, तुम घास 
हो, तुममें कमाल नहीं है, मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं, में सिर्फ़ कमालकी ही 
चीजें चाहता हूँ ।' 

इन रचनाओंको फाड़कर मेंने नये लेखकके जीवनका जो महामन्त्र 
सीखा वह यह हैं: “रचनाओंको छपाकर नहीं, फाड़कर ही नया लेखक 
आगे बढ़ता है ! 
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अब मुझे कमाल करना था; पर कमाल बेचारेका कोई अता-पता मुझे 
मालम न था। यह भी मेरा एक लड़कपन था, पर इसमें जोशके साथ होश 
भो थी कि अब मुझे छपानेके लिए नहीं लिखनेके लिए लिखना था ! 

एक दिन खेतोंपर गया, तो अजब हरियाली थी । उससे प्रेरणा मिली 
और हृदयेशजोकी शैलीमें मेंने एक गद्यकाव्य लिखा, कई पेज़का । आज 
सोचता हूँ उसमें गद्यकाव्य ओर स्केचका समन्वय था । 

इसे लिखकर रख दिया और तीन-चार दिन बाद फिर पढ़ा भौर इस 
तरह कि में एक सम्पादक हूँ ओर मेरा महत्व इस बातमें है कि इसके 
लेखकको में उसकी त्रुटियाँ बता सक । 

यों एक पत्रके कल्पित सम्पादकत्वसे मेरी सम्पादनकलाका आरम्भ 
हुआ । आज सोचता हूँ, तो हँस पड़ता हूँ कि में उस द्नि सम्पादकके पोजमें 
ही न था, यथार्थमें सम्पादक था। मुझे अनुभव हो रहा था कि में हूँ सम्पा- 
दक श्री कन्हेयालाऊछ मिश्र प्रभाकर और मेरे सामने ही बैठा है - यह एक 
नया लेखक कन्हँयालाल प्रभाकर ; हूँ; जिसे अभी कुछ भी नहीं आता ! 

में वह गद्यकाव्य पढ़ता जाता और उसकी कमियाँ मुझे सुझती जातीं। मैं 
अत्यन्त गौरवके भावसे उन्हें बताता जाता, नये सुझाव भी देता और कभी- 
कभी बेचारे लेखकपर बरस भी पड़ता : “यह लेखन हैं जनाब, कोई 
घासखुदी नहीं। यों जल्दी करेंगे और भरत भरेंगे, तो तीन कौड़ीके रह 
जायेंगे आप ! 

आदइचर्य है कि मेरे सुझाव उपयोगी थे और उसके अनुसार मैंने उसे 
दोबारा लिखा, तो उसमें एक नयी चमक आ गयी। दो-तीन दिन वाद मैं फिर 
उस खेतपर गया और वहाँ बेठकर मेने उस लेखको इस तरह पढ़ा कि जैसे 
किसी दूसरेको सुना रहा हूँ, तो दो नये फल निकले। पहला यह कि खेतके 
वातावरण और लेखके वणनमें जो अन्तर था, वह मेरे सामने आ गया और 
दूसरा यह कि कई जगह मुझे खटका कि यहाँ अभी कमी है। मैंने उसे 
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तीसरी बार लिखा, तो ये सुधार तो हुए ही, उसका अन्त भो एक नये रूपमें 
बदल गया और इस तरह वह लेख पूरी तरह खिल उठा । 

अब मैंने उसे फिर अपने कल्पित सम्पादकको दिखाया, तो उन्हें पसन्द आ 
गया और वे उसमे कोई नया संशोधन न कर सके। लेख पास हो गया और 
मेने उसे उठाकर रख दिया । छपनेको तो अब कहीं भेजना ही न था । 

इसके बाद मेने दो कहानियाँ लिखीं और तीन कविताएँ, पर वे मुझे 
न जंची, न मेरे सम्पादकको, तो मेंने फाड़ फेंका । मुझे इससे ज़रा भी 
दुःख न हुआ । 

कोई दो सप्ताह बाद मेने अपना तीन बार लिखा वह लेख एक भित्रको 
सुनाया, तो वे प्रसन्न हुए, पर मुझे कई जगह भाषामे खुरदरापन खुद अखरा, 
जिसे चौथी नक़लमे मेने नयी चिकनाईसे ढंक दिया । 

इस तरह - कमाल तक पहुँचनेके लिए मेंने जो सीढ़ियाँ पार कीं, बे ये 
थीं : छपानेके लिए कभी मत लिखो, सिर्फ़ लिखनेके लिए लिखो । 

लिखकर स्वयं एक सम्पादककी दृष्टिसे पढ़ो और जो कमियाँ दिखाई 
दें, उन्हें फिर सुधारों । 

दूसरी नक़रूके बाद उसे उठाकर रख दो और भूल जाओ । कुछ दिन 
बाद फिर पढ़ो और जो नयी बातें सूझे-अवश्य स्‌ जझेंगी-उन्हें उसमे बढ़ा दो। 

अब उसे फिर रख दो और कुछ दिन बाद उसे अपने मित्रोंकी सुनाओ। 
वे यदि कुछ सुझाव दें और ये अपनेको जंचे या सुनाते समय स्वयं कुछ नयी 
बातें सुझें - अवश्य सूझेंगी - उन्हें फिरसे लेखमें बढ़ा दो । 

यदि लिखकर पढ़ते समय ही यह सूझे कि यह कुछ नहीं है, तो उसे 
तुरन्त फाड़कर फेंक दो । 


अब मे अपने ही विद्यालयमें द्वितीयाध्यापक था और इसीमें मेरे विद्यार्थी 
जीवनके साथी श्री भगवत्पसाद शुक्ल 'सनातनः ( अब स्वर्गीय ) पढ़ रहे 
थे । मेरे ही सम्पर्कम वे कविता लिखने लगे थे - वही तुकबन्दियाँ ! 
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एक दिन उन्होंने मुझे इटावासे प्रकाशित 'ब्राह्मण-सर्वस्व का एक अंक 
दिखाया । इसमें उनकी एक संस्कृत कविता छपी थी : देव-प्रार्थना । यह 
उनका पहला प्रकाशन था, इसलिए वे भी आज नशेमें थे और यह आठ-दस 
दिन बाद तो बोतलों पहुँच गया, जब उस कवितापर पिण्डौरीके महन्तने 
पाँच रुपये मनिआड््ड रसे पुरस्कारके रूपमें भेजे ! उनका दिल बढ़ा और 
एक नयी कविता उनकी उसी पत्रमें और छपी । 

मेरा एक लेख उन्होंने बिना मुझे बताये, निकालकर 'ब्राह्मण-सर्वस्व को 
भेज दिया और वह उसी मास छप गया । अंकके साथ ही उसके सम्पादक 
श्री ब्रद्म देव शास्त्री (अब स्वर्गीय)का पत्र भी आया कि आप हर महीने एक 
लेख लिखें। मेरी लेखन-शलीकी प्रशंसा भी थी । सम्पादकोंसे प्रार्थना करनेका 
तो मुझे अनुभव था, पर मेरे जीवनमें यह नयी बात थी कि कोई सम्पादक 
मुझसे प्रार्थना करे । उस पत्रने मुझे फिर नशेमें भर दिया और कई दिन में 
उछला फिरा । अपने एकान्तमें कई बार मेंने कहा : ओहो, अब तो होने लगा 
हैं कमाल, और हर महीनेमें एक लेख मेरा ब्राह्मण-सर्वस्व में छपने लगा । 

इन्हीं दिनों एक और घटना हुईं कि मेरे नगरके स्कुलमें श्री गंगाप्रसाद 
प्रेम प्रधानाध्यापक होकर आये । बढ़ हुए बाल, खादीका कुरता, चिनी 
हुई खादीकी धोती, हाथमे छड़ी, मार्थेपर चन्दनकी बिन्दी और अत्यन्त मधुर 
बोल; वे मेरे नगरमे एक नयी चमक-सी साथ लिये आये । 

में उनसे मिला, सम्पर्कम आया और उनका बन्धुत्व पा गया। वे हिन्दी- 
के श्रेष्ठ कवि; झूम-झूमकर अपनी कविताएँ सुनाते और में आकाशमे उड़ा- 
उड़ा उन्हें सुनता । मेरी कविताएं मेरी दृष्टिमें अब घास थीं और में कविताके 
एक नये मोड़पर खड़ा था। प्रभावको ग्रहण करनेकी मुझमें शक्ति थी, 
कमालकी मुझे प्यास थी, प्रयत्नोंकी मुझे आदत थी । में पहलेसे बहुत सुन्दर 
कविताएँ लिखने लगा। में लिखता, वे उसमें काट-छाँट करते, वे निखर 
आतीं | में झूमकर उन्हें कवि-सम्मेलनमें पढ़ता और अपने कानों अपनी 
प्रशंसा सुनता । 
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अब में नये लेखकके लिए ये तीन नयी सीढ़ियाँ और पा चुका था : 


आरम्भमें कभी बड़े पत्रोंके दरवाज़े न झाँको और जब रचनाओंमें कुछ 
जान आने लगे, तो छोटे-छोटे पत्रनोंमें ही उन्हें भेजो । 

दूसरे लेखकोंके लेखोंको एक-दो-तीन बार पढ़कर, फिर उन्हें बिना देखे, 
अपने ढगपर उन्हें लिखो और तब असलसे मिलाकर देखो कि क्या कमी रह 
गयी है और बस उन्हें फाड़ फेंको | 

किसी श्रेष्ठ कविसे सम्पर्क बनाओ, उन्हें अपनी रचनाएँ दिखाओ, 
अपनी नम्रता, अहंकार-होनता और सेवासे उन्हें उनसे ठीक कराओ । 


ब्राह्मण-सर्वस्व में मेरे लेख क्या छपने लगे, में उससे लिपट ही गया । 
दूसरे वर्ष मेंने उसमें एक नया स्तम्भ खोल दिया : स्वर्ण-संकलन । इसमें में 
दूसरे पत्रोंमें प्रकाशित श्रेष्ठ लेखोंका या उनके सारांशका संकलन करता 
और इस तरह पत्रको अच्छी सामग्री मिल जाती । कभी-कभी छोटे नोट 
भी में लिख भेजता और वे मेरे कहनेपर बिना मेरा नाम दिये सम्पादकीय 
स्तम्भमं छप जाते । 

ब्राह्मण-सर्वस्व को प्रकाशित हुए पचोस वर्ष हो रहें थे । मैंने शास्त्रीजी- 
को लिखा कि वे इस अवसरपर रजत-जयन्ती-अंक प्रकाशित करें । इस अंक- 
को लेख-सूची, किस लेखकसे कौन लेख लिया जाये और लेखकोंको कया 
पत्र लिखा जाये, यह सब मेने लिख भेजा । किस सज्जनसे, किस तरह, 
कितनी आर्थिक सहायता मिल सकती है, यह भी लिखा । 

उनका उत्तर आया कि उन्हीं दिनों मेरी पृत्रीका विवाह है, इसलिए 
में छपाईका प्रबन्ध तो कर सकता हूँ, पर सम्पादन मेरे वशका नहीं । मेंने 
उन्हें लिखा कि आप कार्य आरम्भ करें, में पूरा सहयोग दूँगा । ऐसा अवसर 
फिर न आयेगा, इसलिए यह विशेषांक अवश्य निकालिए । 

उनका कोई उत्तर न आया, तो मैंने मान लिया कि वे तैयार नहीं, पर 
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एक दिन डाकसे मुझे सौ-सवा सौ छठे पत्रोंका एक पैकेट मिला। 
यह रजत-जयन्ती-अंकके लिए लेखकोंसे लेख माँगनेका वहीं पत्र था, जो 
मेंने शास्त्रीजीको तेयार करके भेजा था। इसपर विषय-सची भी मेरे ही 
वाली थी, पर आश्चर्य यह कि नीचे रजत-जयन्ती-अंकके सम्पादककी जगह 
मेरा नाम छपा था। में देखकर धक रह गया । यह काम मेरी योग्यता और 
शक्तिका कहाँ था ? में क्‍या जानूँ सम्पादन ? अभी तो में लेखक भी न बन 
पाया था, पर मित्रोंने हिम्मत बंधायी और इसमें में लिपट गया । 


एक-एक लेखकको मैंने लिखा औरे इतने तक़ाज़े किये कि लेख दिये 
बिना पीछा ही न छोड़ा । सच यह हैं कि मुझपर अब सम्पादनका भूत 
सवार था और लेखकोंपर सम्पादकका भूत | कोई दो महीनेके घनधोर 
परिश्रमसे मैंने जो सामग्री संग्रह को, उसका बोझ छह सेरसे ऊपर था ! 

अब यह अस्त-व्यस्त सामग्री मेरे पास थी । पूरे एक महीने में उसपर 
फिर जुटा और उसको एक-एक पंक्तिपर मैंने ध्यान दिया । मुझे आइचर्य 
हुआ कि बड़े-बड़े लेखकोंकी भाषामें शिथिलता थी। मैंने बेघड़क होकर 
काट-छाँट की और तब अनेक स्तम्भ बनाकर उनमे उस सामग्रीकों बाँटा । 
हरेक स्तम्भकी विषय-सूची अलग बनायी और हरेक लेखपर संक्षेपमें 
छेखकका परिचय अपने ढंगपर दिया। ये परिचय मेरी उस समयकी स्थिति- 
को देखते हुए असाधारण थे - अनेक लेखकोंने बादमें उनकी प्रशंसा की 
थी, यह मुझे याद है । 

यह विशेषांक असाधारण रुपसे सफल रहा और इससे मेने कमाल 
दा करनेका जो नया सूत्र पाया, वह यह था : परिश्रम ही हर सफलता- 
की कुंजी हैं और वही प्रतिभाका पिता हैं। सम्भव है प्रतिभा कोई बड़ी 
वीज़ हो ओर वह ईव्वरके यहाँसे ही आती हो, पर नये लेखकको उसकी 
ब्रतीक्षा नहीं, अपने परिश्रमपर भरोसा ही, करना चाहिए । 

इस विशेषांकके सम्पादनसे हिन्दीको दुनियामें मेरा परिचय तो बढ़ा ही, 
प्रा आत्मविश्वास भी दृढ हो गया । इसके कुछ दिन बाद मैंने 'गढ़देश' 
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के एक विदेषांकका सम्पादन किया और अप्रैल १९३० में तो में ही गढ़देश' 
साप्ताहिकका सम्पादक बनाया गया । कोई चार महीने मैंने यह काम किया 
ओर फिर में १९३० के काँग्रेस आन्दोलनमें जेल चला गया ! 

यहाँतक आते-आते मैंने यह समझ लिया कि मेरा मन कवितामें नहीं 
उतरता और कविताको नमस्कार कर मेंने उसका लिखना ही बन्द कर 
दिया । इससे मुझे यह लाभ हुआ कि मेरा सारा ध्यान एक तरफ़ सिमट 
आया ओर इस तरह कमाल पेदा करनेका यह एक नया सूत्र मेरे हाथ 
लगा : कभी फ़ालतू चीज़ न लिखो, वही लिखो जिसमें पूरा मन लगे, प्रा 
रस मिले ओर प्री डुबकी आये । 


अब में अपने साहित्यिक जीवनके चौराहेपर था । १९३२ की जेल- 
यात्रामे मुझे बहुत ऊंचे मनुष्योंका सम्पक॑ मिला और मेंने इस बीच काफ़ी 
पढ़ा भी । इस जेलयात्रामें मेरे साहित्यिक जीवनमे जो नयी बात हुई, वह 
थी यह कि सहारनपुर जेलके खेतोंपर बंठकर मेने अपने पिताके संस्मरण 
लिखे, कोई साठ-सत्तर पेज़ोंमे और फ़ेज़ाबाद पहुँचकर कुछ ऐसे लेख लिखे, 
जिन्हें बादमें श्री बनारसीदास चतुवंदीने स्केच बताया । एक तसवीरके दो 
पहल और मोती इनमे मुख्य हैं । इस तरह मेरी क़लूमकों एक नयी सूझ 
मिली । मे इस यों कहता हूँ कि मेरा कवित्व मेरे गद्यमें ही समा गया । 
जेलमें लम्बी बीमारीके कारण मुझे जो एकान्त मिला, उसमें मेंने यह निश्चय 
किया कि में एक मिद्नरी पत्रकारके रूपमें ही अपनी सर्वोत्तम शक्तियोंका 
राष्ट्रे लिए उपयोग करूँगा; क्‍योंकि प्लूरिसीने मुझे देहातोंकी दौोड़-धूपके 
लिए अयोग्य ही कर दिया था और साहित्य-विहीन राष्ट्रसेवा तो मेरे लिए 
सदासे ही अभिशाप-सी थी । 

वहों जेलमे एक दिन मैंने 'प्रताप-सम्पादक पण्डित बालक्ृष्ण शर्मा 
'नवीन' से कहा : “मैं जेलसे छुटकर आपके 'प्रताप' में रहूँगा । वे मेरे 
प्रति सदैव ममतासे ओतप्रोत, पर एकदमसे बोले : “ना, हरगिज़ नहीं ! 
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मुझे गहरा धक्का लगा और सेभलकर ही में पूछ पाया : “क्यों 
पण्डितजी ?” बोले : “वहाँ रहोगे, तो हम तुम्हें खा जायेंगे ?” में खोया- 
सा, बिना किसी प्रश्नके एक प्रश्न-चिह्न ही बन गया, तो बोले : “हाँ हाँ, 
पुराना नियम हैं कि बड़ी मछली छोटी मछलीको खाकर पनपती हैं। 'प्रताप - 
में तुम आओ, बहुत खुशी, पर इससे हम पनपेंगे, तुम रल जाओगे । तुम 
एक स्वतन्त्र पत्रकारके रूपमे सामने आओ । मेंने खूब देख लिया, तुममें 
इतनी शक्ति हैं कि सफल हो जाओगे ।' 


मेरे भावी जीवनमें पत्रकार-कलाका जो रूप स्फुटित हुआ, उसकी 
नींव फ़ैजाबाद जेलमें नवीनजीकी इसी इण्टरव्यूने रखी थी, यह स्मरण कर 
में सदा मन-ही-मन उनका अभिनन्दन किया करता हूँ । 

अपने स्कैच और संस्मरणोंकी क़लूमको माँजनेमें मेने बहुत परिश्रम 
किया । पहले तो मेने यह अध्ययन किया कि किस बड़े लेखकमें क्या विशेषता 
हैं और फिर यह कि में अपनी क़लूममे उन विशेषताओंका कौन-सा अंश 
ले सकता हूँ । मुझपर चार लेखकोंका प्रभाव पड़ा । सबसे अधिक पण्डित 
बनारसीदास चतुरवेदीका ओर उसके बाद पं० श्रीराम शर्मा, श्री इन्द्र विद्या- 
वाचस्पति और श्री रामनाथ 'सुमन' का । श्री चतुवदीजीका आरम्भ मुझे 
ग़ज़बका लगा । शर्माजीको प्रवाह-शक्ति और चित्रण, सुमनजीके विश्लेषण- 
कौशल और इन्द्रजीकी घटना-श्यृंखलाके सामने मेरा सिर झुक गया । 


इस अध्ययनकी छायामें मेने कोई सौ तरहसे स्केच और संस्मरण 
लिखे होंगे । लिखे, काटे, फिर लिखे और फाड़े । एक लेखको अधिकसे 
अधिक चोदह बार तक मैने हट-हटकर लिखा, यह मुझे याद है । 

इस तरह में अच्छे स्क्रेच और संस्मरण लिखने लगा और कमाल पंदा 
करनेका एक नया सूत्र मेंने रचा : अपनी कमियोंपर हमेशा आँख गड़ाये 
रहो और दूसरोंकी उन विशेषताओंपर गहरा ध्यान दो कि जिनसे उन्हें यश 
और सफलता मिली । तब उन विशेषताओंकोी अपनी कमियोंके स्थानमें 
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प्रयत्त करके इस तरह लो कि वे भहें पैबन्द होकर नहीं, दूधमें चीनी बन- 
कर तुममें समा जायें । 


आदरणीय श्री विश्वम्भरप्रसाद शर्माने सहारनपुरसे साप्ताहिक विकास' 
प्रकाशित किया, तो कुछ जिम्मेदारियाँ मुझे भी सोंपी। हर सप्ताह में उसमे 
कुछ लिखता रहा, पर उसके 'आर्यसमाज अंक' के काममें हाथ बटानेको में 
१९३३ में सहारनपुर क्या आण, बस “विकास का ही हो गया । 

१९३४ में विकास'को एक लिमिटेड संस्थाका रूप दे दिया गया और 
यह निश्चय हुआ कि पाँच महीनेके लिए 'विकास' का प्रकाशन स्थगित करके 
संस्थाके हिस्से बेचने और अपना प्रेस लगानेमें परिश्रम किया जाये । 

इन पाँच महीनोंमें में घमते-घूमते बराबर जिस बातको सोचता रहा 
वह यह थी कि (विकास अब कैसा निकले ? उसमें क्या-क्या रहें ? कैसे 
वह आदर्श साप्ताहिकका रूप ले ? और कैसे वह लोकप्रिय हो ? 

मेरी परेशानी यह 'छोकप्रिय' था। यदि पत्रको अश्लीरू कहानियों, 
सस्ते वाद-विवादों और इसी तरह दूसरी सामग्रीसे सजाया जाये, तो पत्र 
तुरन्त लोकप्रिय हो सकता है, पर इस स्थितिम मेरे लिए उस पत्रसे अपना 
सम्बन्ध रखनेका क्या अर्थ ? मेरी तो रग-रगमें ग़ुलामीकी पीड़ा थी, 
स्वतन्त्रताकी आग थी, मे नौकरीके लिए तो पत्रकार बन न रहा था । 

तो वह रास्ता मुझे न चलना था। दूसरा मार्ग था यह कि हम विकास'- 
को ऊंचे और आदश विचारोंसे भरें और उसमें अपनी आत्माका सर्वश्रेष्ठ 
दान दें। यह रास्ता ठीक था, पर इसमें दिक़क़त यह थी कि इस तरह- 
के पत्रका कोई ग्राहक न था । यदि अपनी शक्तिके भरोसे हम उसे घाटेपर 
भी चलानेको तैयार हों, तो उससे हमारा यह लक्ष्य कहाँ पूर्ण होता था कि 
जनतामे जागृति हो, नये विचार फंलें ? 

सारे-सारे दिन में इस प्रशतनको सोचता रहता और रातको तारोंकी 
ओर ताकते-ताकते भी ! मुझे सपनोंमें भी यही उलझन रहती। में परे- 
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शान था और जब मुझे कुछ न सूझता, तो ऊबकर में सोचता : “छोड़ो जी, 
यह क़रूमका काम; चलो देहातमें कहीं आश्रम बनाकर बैठे और भावी 
क्रान्तिकी तैयारी करें।' 


पूनोकी चाँदी-भरी रातमें एक दिन में नहरपर जा लेटा और निश्चय 
कर लिया कि इस प्रइनका निपटारा करके ही उठेगा। में सोचता रहा । 
अचानक मेरा ध्यान नहरकी धारापर जा टिका। लहरें भी हैं, सरसता 
भी है, प्रवाह भी है, सन्तुलन भी है ओर गहराई भी । मुझे ऐसा लगा कि 
ह नहर मेरे भीतर बह रही है और मे उसमें तर भी रहा हूँ । तल्‍्लीनता- 
की इसी तराईमे अचानक चाँद-सा चमकता एक प्रश्न मेरे मनमे उभरा : 
क्या लिखनेकी कोई ऐसी शैली नहीं हो सकती, जिसमें लहरें भी हों, सर- 
सता भी हो, प्रवाह भी हो, सन्तुलन भी हो और गहराई भी ? 
प्रइतत क्या मनमे उभरा में ही उभरकर बैठ गया । मुझे राह मिल गयी 
थी। मेने सोचा : में ऐसी शैलीपर लिखेंगा, जिससे यह सब हो और इस 
तरह हम जनताको वह देंगे जिसको उसे ज़रूरत है, पर इस ढंगपर कि वह 
उसे ले सके, पच्ाा सके, बिना कोई बोझ भार उठाये। संक्षेपमें, ज्ञान उप- 
निषद्का-सा, पर अभिव्यक्ति लोरियोंको-सी । 
मुझमें इतना उल्लास था कि लगा : में नहरमें तरता हुआ ही तीन 
मील दूर अपने घर पहुँचा हूँ । 
प्रयोग आरम्भ किये । वही लिखना, काटना, बार-बार पढ़ना और 
फाड़ना । कोई दस-पन्द्रह लेख फाड़नेके बाद मेंने एक लेख लिखा ; झाड़_ 
लगानेकी कला । इसका आरम्भ राष्ट्रपति वाशिगटनके जीवनकी एक 
घटनासे हुआ था और इस तरह यह संस्मरण और लेखका समन्वय था। 
है कुछ दिन बाद “विकास में छपा, तो मुझपर आकाशसे वरदान बरस 
पड़े । पूज्य बापूने मुझे अपने हाथसे लिखा : “भाई प्रभाकर, तुम तो मुझसे 
भी बढ़ गये । में तो पाखानोंपर ही लिखता था, तुमने झाड़पर लिखा । 
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मुझे बहुत अच्छा लगा ।” विद्ववके सर्वश्रेष्ठ महापुरुषके इस आशीर्वादको 
पा, में और किस क्द्रदाँकी प्रतीक्षा करता । मुझे सब कुछ मिल गया था । 
कमी नहीं कृद्रदाँ की 'अक्रबर' करें तो कोई कमला पेदा !! 

तबसे में इस ढंगपर नये-नये प्रयोग करता रहा और १९५०में आकर 
मुझे लगा कि में अब अपनी जगह आ गया हैं । १९३५ से १९५० तकके 
इन पन्द्रह वर्षमिं मे अपने स्कैच और संस्मरणोंमे भी नये प्रयोग करता रहा 
और बराबर उन्हें नयी चमक देता रहा। 

इस तरह अनजाने ही इन लेखोंम स्कैचकी चित्रता और संस्मरणको 
आत्मीयता भी आती गयी और अब हिन्दीके वन्दनीय विद्वान्‌ कहते हैं : यह 
एक नयी दौली हैं । इस संकलनके लेख इसी इशैलींके हैं । 

इन लेखोंके साथ इस संग्रहमें कुछ “रेडियो टॉक' भी हैं । इनकी शेली 
बातचीतकी है और मुझे आशा है कि पाठक इन्हें अपने साथ ही लेखककी 
बातचीत अनुभव करेंगे । यही इनकी विशेषता है। इन्हें लिखानेका श्रेय 
आल इण्डिया रेडियो नयी दिललीके अधिकारियों और साथियोंकोी हे और 
निदचय ही में उनका कृतज्ञ हूँ । 

इन रचनाओंके सम्बन्धम में क्या कहूँ; सिवाय इसके कि यह मेरा 
संचित रक्‍त हैं, जो आज पाठकोंको भेंट कर रहा हूँ; अपने फक्‍्कड़ जीवनमे 
इसके सिवाय मेने और कुछ भो तो संचय नहीं किया । 


विकास लिमिटेड यु 
सहारनपुर : उत्तर-प्रदेश -कन्हयालाल मिश्र प्रभाकर! 
गान्धी जयन्ती १९५३ 


धोरेबाज़को प्रणाम ! 


उस दिन जीवनमें एक घटना हुई । घटना अपनेमें इतनी साधारण हैं 
कि उसपर कोई ध्यान न दिया जाये, तो उसकी यह उपेक्षा किसी अपराध- 
के दर्जमें खींच-तान कर भी दर्ज नहीं की जा सकती । 

सर्दियोंमे श्रीमती विद्यावती कौशल बीमार हुई, तो सैप्टिकके भयंकर 
प्रकोपको रोकनेके लिए उन्हे पेनिसिलीनके इन्जेक्शन दिये गये। पनिसिलीन 
बफ़में टी रह सकती है, इसलिए मेने अपना बड़ा थर्मस उनके घर भेज 
दिया । वे अच्छो हो गयीं, पर थमंस वहीं रहा । 

गरमियाँ आयीं, तो बफ़ रखनेके लिए मुझे थर्मसको जरूरत पड़ी । 
मेंगाया, तो उत्तर मिला कि उसे तो तभो कुछ दिन बाद तुम्हारा आदमी 
ले गया था। सबसे पूछा, पर थर्मस लानेवाला मेरा कोई आदमी मुझे न 
मिला । मुझे यह सब अच्छा न लगा, बुरा ही लगा; क्‍योंकि में इसे अब 
अपने साथ एक भद्दी मज़ाक़ समझ रहा था । 

में एक दिन स्वयं थर्मस लेने गया, तो उनका गम्भीर उत्तर मिला $ “एक 
नौजवान मुसलमान यह कहकर थमस ले गया था कि तुमने मँगाया है । 

गयी बात और गयी चीज़पर अफ़सोस करना मेरे स्वभावके विरुद्ध हें, 
इसलिए मन-ही-मन उस धोखेबाज़ नौजवानको कुछ गालियाँ दे, थर्मस मेंने 
बद् खाते किया और यह फ़ाइल खत्म कर दी ! मुझे थर्मसकी बेहद ज़रूरत 
थी, बाज़ारमें नया थर्मस दृकानोंपर देखनेंकी भी न था-लड़ाईके दिनोंकी 
बात है-पर में करता ही क्या ? 

कोई दो महीने बाद एक दिन उत्साहके स्वरमें विद्याजीने कहा : 
“तुम्हारा थर्मस मिल गया। वह मुसरूमान लड़का आया था; शामको 
लायेगा थर्मस ! 
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फिर धोखेसे “मेरा थर्मस वह शैतान ले ही क्‍यों गया था ?' आश्चर्यसे 
मेंने पूछा, तो करुणाके बोझसे दबी-सी वे बोलीं : “उसकी पत्नीको भी 
मेरी तरह भयंकर सैप्टिक हो गया था और उसे भी पेनिसिलीनके लिए 
ही थर्मंसकी ज़रूरत थी । वह शहरके कई बड़े आदमियोंके पास गया, 
पर उस ग़रीबकों किसीने भी दो दिनके लिए अपना थमंस नहीं दिया । 

अन्तमें वह डॉक्टरके पास जाकर रोया - उसको पत्नीकी हालत पल-पल 

खराब हो रही थी। डॉक्टरने उसे बताया कि तुम्हारा थमंस हमारे घर 
आया था। वह दोड़ा-रोड़ा तुम्हारे पास गया, पर तुम घरपर न थे। 
अब उसके सामने भयंकर घड़ी थी । बस, उसने आख़िरी दाव लगाया कि 
वह हमारे घर आया और झूठ बोलकर थर्मस ले गया । उसकी पत्नी बच 
गयी, पर तभो वह उसे लेकर बाहर चला गया। पत्नी अब बिलकुल 
अच्छी ह और वह उसे लेकर अपने घर लौट आया है ।' 

साथ ही यह भी-''बह झूठ बोलनेके लिए माफ़ो माँग रहा था और 
बहुत-बहुत हाथ जोड़ रहा था। कहता : “बीबीजी, आपके थर्मसने मेरा 
घर उजड़नेसे बचा लिया ।* 

शामको सचमुच वह मेरा थर्मस उन्हें दे गया ! 

अब मेरा थर्मंस मेरे पास और में स्वयं दो प्रश्नोंके बीच । ये दोनों 
प्रश्न जानता हूँ मेरे है, पर लग रहा है कि मुझसे ये अपना समाधान भी 
मांग रहे हैं । पहला प्रश्न यह है : जिन मनुष्योंने संकटकी उन हृदयवेधघक 
घड़ियोंमें भी, घरमें थर्मस रहते उसे मना कर दिया या ठाल दिया, उनमे 
और भेड़ियोंमें क्या अन्तर है ? और जैसे में स्वयं अपनेस आप ही कह 
रहा हूँ : यह हमारी सामाजिक विपमताका, धनके व्यक्तिगत प्रभुत्वका, 
अभिशाप है कि एकको अपने पास फ़ालतू थर्मस रखतेका भी अधिकार हैं 
और एकको अपनी पत्नीकी मृत्युका भय सामने रहते भी उसे दो दिनके 
लिए पानेका अधिकार नहीं । 

दूसरा प्रश्न यह : बया उस तरुणने थर्मसके लिए झूठ बोलकर पाप 


भोखेबाज़को प्रणाम ! २५ 


किया ? निश्चय ही उनसे झूठ बोला और झूठ बोलना पाप हैँ। में चाह 
रहा हूँ कि कहूँ-हाँ, उसने पाप किया है, पर साहस मेरा साथ नहीं दे रहा 
हैं कि में सुगमतासे हाँ कह दूँ ! यहींतक नहीं; वह विद्रोही होकर कहना 
चाह रहा है कि कहँ-यह पुण्य हैं । 

बात यह है कि पण्डा-पुजारियोंके उस पाप-पृण्यमे मेरा विश्वास नहीं 
हैं, जो स्वर्गका बुकिग-ऑफ़िस या नरकका पासपोर्ट हैं। हाँ, चरित्रके 
उत्थान-पतनमें में विश्वास करता हूँ और यहीं यह भो कि में उस नौजवान- 
के इस कार्यकों चरित्रकी ऊँचाई ही मानता हूँ, पतन नहीं । निराशा, घब- 
राहट और अवसादको उन घड़ियोंमें सूझकी स्फूर्तिकों जागुत रखना; उस 
समय भी अदीन और अभय रहना, यदि चरित्र नहीं है, तो मेरी दृष्टिमें 
फिर चरित्र और कुछ नहीं है ! 

मेरे निकट इस घटनाका एक पहल और भी महत्त्वपूर्ण हैं कि वह 
अशिक्षित और निर्धन युवक समाजके अनेक प्रतिष्ठित पुरुषोंके दुव्यंवहारकी 
प्रतिक्रियासे बच पाप्रा । इतने बड़े मायाचक्रसे वह कैसे बच पाया, यह स्वय॑ 
अपनेमे विस्मयका एक मायाचक्र ही है। उसे कई थर्मस-पतियोंने थर्मंस नहीं 
दिया; यह जानकर भी कि उसकी पत्नी पल-पल मृत्युकी ओर बढ़ रही है, 
इस घटनाकी यह प्रतिक्रिया क्या कुछ अस्वाभाविक होती कि अब वह स्वयं 
ही थर्मस-पति बना रहता ? 

यह कितनी असाधारण बात हुई कि उसने सब थर्मसवालोंको एक हो 
गज़से नहीं नापा । थर्मस न देनेवालोंपर उसे चाहे जितना क्रोध आया हो, 
पर थोखेसे ही सही, थर्मस देनेवालेके प्रति उसकी कुतज्ञता अभंग 
रही । 

उस अशिक्षित तरुणके अन्तरमे अनजाने समायी भारतीय संस्कृतिका 
ही तो यह मूक प्रदर्शन था ! 

मेरा थर्मस अब मेरे पास था और में अब अपनेमें खिला जा रहा था । 
क्या मेरी प्रसन्नताका आधार यही था कि मेरा थर्मस मुझे मिल गया ? 

र्‌ 
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ना, मेरी प्रसन्नता इतनी दृूकानदार कभो नहीं हुई। इस घटनामें 
मानवताका जो स्पर्श है, मुझे तो उसीने पुलकित कर दिया हे। यह 
जीवनप्रद पुलक न जाने कब-कबतक एक मधुर स्मृतिके रूपमें मुझे सुख 


देगा । 
इस पुण्य पुलकके स्रष्टा उस धोखेंबाज़को मेरा प्रणाम ! 


में ओर मेरा घर ! 


में जब लिखते-लिखते खिड़कीसे बाहर दाहिने हाथकी तरफ़ झाँकता 
है, तो एक ऊंचा मकान दिखाई देता है। कई मंजिल हैं, जिनमें छोटे-बड़े 
कमरे हैं, बरामदे हैं, स्तान-गृह है, शौचालय है । इन कमरोंमें पुरुप हैं, 
स्त्रियाँ हैं, बालक हैं, हमेशा यहाँ रोनक़ रहतो है । यह एक होटल है । 

में लिखते-लिखते जब अपनी खिड़कीसे बायें हाथकी तरफ़ झाँकता 
हैँ, तो एक ऊँचा मकान दिखाई देता हैं। कई मंज़िलें हैं, जिनमें छोटे-बड़े 
कमरे हैं, बरामदे हैं, स्नान-गृह हैं, शौचालय हैं। इन कमरोंमें पुरुष 
हैं, स्त्रियाँ हैं, बालक हैं, हमेशा यहाँ चहलू-पहल रहती हैं। यह एक 
धर्मशाला है । 

में लिखते-लिखते अपनी खिड़कीके पास बैठा अपने ही चारों ओर 
जब देखने लगता हूँ, तो देखता हूँ, यह है एक ऊंचा मकान । कई मंज़िले 
हैं, जिनमें कमरे हैं, बरामदे हैं, स्तान-गृह हैं, शोचालय हैं । इन कमरोंमें 
पुरुष हूँ, स्त्रियाँ हैं, बालक हैं । यह एक घर है । 

जाने कितने दिनोंसे में इस खिड़कीके पास बैठकर लिखता हूँ और न 
जाने कितनी बार इन तीनों मकानोंपर मेरा ध्यान जा चुका है, पर उस दिन 
अचानक न जाने कहाँसे मनके आँगनमें एक सवाल उभरकर खड़ा हो गया । 
ये तीनों ऊंचे मकान इईंट-चुनेकी दीवारोंसे बने, क़रीब-क़रीब एक ही तरहके 
हैं और इनमें वही स्त्री-पुरुष-बालक रहते हैं । फिर यह क्‍या बात है कि 
इनमें-से एक है होटल, एक है धर्मशाला, एक है घर ? तीनोंमें लोग रहते हैं, 
खाते-पाते हैं, जीवतका आनन्द लेते हैं, फिर ये तीनों ही घर क्यों नहीं हैं ? 

आप जानते हैं, मेरी आदत सोचनेकी हैं, और यह आदत कोई फ़ालतू 
बात नहीं; यह सोचना ही मेरे जीवनकी चरिता्थता है । 
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“हूँ, सोचना ही जीवनकी चरितार्थता है। यार, तुम भी फुलझड़ियाँ 
खूब छोड़ते हो । दाशनिकोंसे सुना था कि मुक्ति ही जीवनको चरितार्थता 
हैं और कंजूसोंसे सुना था कि धन ही जीवनकी चरितार्थता है, पर आज 
आपसे नयी बात मालम हुई कि दार्शनिक और कंजूस दोनों ही जीवनके 
जंगलमें भटक रहे थे और उसे ठीक-ठीक अब आपने सभझा है । मगर भाई, 
एक बात हैं कि इस समझको मज़बूत चमड़ेके वटुएमें ज़रा बन्द रखा करो। 
बात यह है कि अगर यह ये ही खुलो रही और इसकी 'सचलाइट' बाहर 
ज़रा ज्यादा फल गयी, तो आज, कल, परसों, यानो एक-न-एक दिन, 
देर-सवेर आप हमारे देशके किसी पागलखानेकों रोनक़ बरूशते नज़र 
आयेगे !! 

जी, में किसी दिन क्या आज ही और इसी समय, जरा सूथ हो जाइए, 
हाँ, हाँ, देख क्या रहें हैं, मुसकराइए साहब, में अपनेको पागल माने लेता हूँ 

“वबाक़ई तुम हो बड़े भछे आदमी, बड़ी जल्दी मान गये हमारी बात !” 

जी, आपकी नहीं, संस्कृतके एक पुराने कविकी बात ! 

“बाह-वाह, यह नय्री घुरपट जोरदार रही कि बात कही हमने और 
आप मान गये संस्कृतके एक पुराने कबिकी, जो पता नहीं जीता है या 
मरकर एक नया जन्म भी ले चुका । 

आप ठीक कहते है, जिस कविकी बात में अभी-अभी मान गया हूँ, वह 
उससे पहले ही मर गया था, जब आप इस धराधामपर उतरे । 

“अच्छा यह बात है, तो बताइए कि कौन-सी बात मान गये आप, 
उस संस्कृत कविकी । 

जी, उस संस्कृत कविने कहा है कि जो अर॒सिकके सामने रस बखेरे 
त्रह यागल, यानी लछोकभाषामें, जो भेंसके आगे बीन बजाये वह बेवक़फ़ । 

“ओहो, तो हम अरसिक हैं और आपने वह कोई बहुत रसकी बात 
कही थी | खर साहब, गाली तो आप दे चुके और हमने सुन भी ली, पर 
उस रसकी व्याख्या तो आप कर ही दीजिए ।* 
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व्याख्याकी इसमें क्या बात है ? आप जानते हैं में एक पत्रकार हूँ और 

मेरा काम स्वयं सोचना और लोगोंको सोचनेमें मदद देना है। एक पत्रकार- 

के नाते मेरे जीवनकी यही चरितार्थता हैं। आप इस मामूली और सीधी- 
साफ़ बातको सुतकर दार्शनिक और कंजूसोंके छोंक रूगाने लगे । 

“खर साहब, हमारी बात छोंक ही सही । आप यह बताइए कि 
अपनी खिड़कीसे उन ऊचे मकानोंको देखकर आपने क्या सोचा; यानी फिर- 
से आप अपनी बात जारी कीजिए । 

अब आप आये हैं रंगतपर, तो सुनिए । मैंने उन तीनों मकानोंको 
देखा और बार-बार सोचा कि ये तीनों घर क्यों नहीं ह ? सोचते-सोचते 
में समझ पाया कि ईटोंकी दीवारोंसे घिरे स्थानमें एक साथ बहुत-से स्त्री- 
पुरुषोंके रहने, खाने-पीने और बातचोत करनेसे ही घर नहीं बनता, क्योंकि 
इन रहनेवालोंके जीवनमें परस्पर कहीं कोई एकसूत्रता नहीं है और एक- 
सूत्रता ही घरकी कुंजी है । 

इस कुंजीकों मेंने जब अपने मनमें घुमाया-फिराया, तो मुझे रूगा कि 
घरके दो भाग हैं : एक में और दूसरा मेरा घर। “मे का अथ है घरका 
एक आदमी ओर 'मेरा घर का अर्थ है वाक़ी सारा घर । जहाँ एकका 
अनेकसे आत्मीय सम्बन्ध हे, जहाँ एक बाक़ी दूसरोंके लिए कुछ करता हैं 
और बदलेमें कुछ उनसे पाता है, जहाँ हर एकके कुछ अधिकार है और 
कुछ कतंव्य हैं, वह घर हैं । 

हम जिस समाज-व्यवस्थामें हज़ारों सालोंसे जी-पल रहे हैं, वहाँ घर 
हमारे विशाल जीवनका पहला घटक, पहली यूनिट है और हम उसे ठोक 
रख सकें, तो अपने सारे जीवरनको ठीक रख सकते हैं । ठीक रखनेकी कुंजी हैं 
ठीक समझना, इसलिए यह आवश्यक है कि हम उसकी बारीकियोंमें उततरें। 

“हूँ, तो क्या हैं वे बारीकियाँ ?” 

आपके इस प्रश्नसे मुझे खुशी है, क्योंकि इसका अर्थ है कि आपने मेरी 
टी दिशामें सोचना आरम्भ कर दिया हैँ । घरके बारेमें भी यही बात हूँ कि 
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वहाँ हर आदमी अपनी ही सोचे और अपनी ही कहे, तो प्यारका, एक- 
सृत्रताका, एकात्मताका, एकरसताका थीराज़ा बिखरने लगता हैं । 

तो सुनिए फिर अब । एक महत्वाकांक्षी मनुष्यनें कहा था कि मुझे 
दुनियासे बाहर एक पैर रखनेको कहीं जगह मिल जाये, तो मैं इस दुनियाको 
हिला सकता हूँ। उसकी यह चाह सैकड़ों साल काग़ज़ोंमें लिखी पड़ी रही 
ओर तब हमारे देशके महान्‌ सन्त स्वामी रामतीर्थने इसका उत्तर दिया : 
“वह जगह तुम्हारे ही भीतर है - तुम्हारी आत्मा; जहाँ खड़े होकर तुम 
इस दुनियाकों हिला सकते हो । 

यह तो हुई तत्त्वज्ञानकी बात, पर इसका एक सांसारिक रूप भी है 
कि हमारा जीवन एक युद्ध है, एक संघर्ष है। आजको परिस्थितियोंने इस 
संघर्षकी कहीं कड़वा कर दिया है और कहीं उदास, इसलिए आज हमारे 
लिए जीवनकों समता और सन्तुलनको बनाये रखना कठिन हो गया है, पर 
यह न हो, तब भी जीवन एक संघर्ष है और संघर्पसे बचना मनुष्यका 
स्वभाव है । 

इस संघषमें फंसकर जो दो प्रइन हमारे सामने आते हैं, उनमें पहला 
यह हैँ कि किसके लिए जियें? और दूसरा प्रश्न यह है कि किसके दम जियें? 
पहलेका अर्थ यह हैं कि हम इस संघर्ष में किसके लिए पढ़ें ? क्‍यों पड़े ? 

यह जीवनकी दिलचस्पीका प्रहइन है। दूसरेका अर्थ है कि हम इस संघषमें 

पड़ें तो सही, पर जहाँ हम थोड़े घबरायें, वहाँ कुशल पूछनेवाला कौन है ? 
यह जीवनकी शक्तिका प्रश्न हैं । दोनोंका उत्तर है : घर ! 

घरका कार्य हैं - जीवनमें अपने प्रत्येक सदस्यकी दिलचस्पी पैदा 
करना ओर उसे शक्ति देना । तो इसका अर्थ हुआ कि मेरा यह अधिकार 
हैं कि में घरसे जीवनकी दिलचस्पी और शक्ति ले और मेरा यह करतंब्य है 
कि उसे ऐसा बनाये रख कि वह जीवनकों दिलचस्पी और शक्ति दे सके ! 
असलम जीवनका सबसे बड़ा प्रश्न ही यह कतंव्य और अधिकारका प्रश्न 
हैं और यही हमारी मनुपष्यताकी कसौटी हूं । 
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“यह कंसे ?” 

ओहो, तो जाग रहे हैं आप । मैंने तो समझा था कि बात करते-करते 
सो गये । अच्छा, तो आपका प्रदइन है कि कर्तव्य और अधिकारका प्रश्न 
हमारी मनुष्यताकी कसौटी कैसे है ? 

बात यह है कि हम राक्षसोंकी कहानियाँ सुनते हैं, पशुओंको देखते हैं 
और मनुष्य तो खुद हैं ही, पर एक सच्चाई यह भी है कि हम ही राक्षस 
हैं, हम ही पशु हैं, हम ही मनुष्य हैं । 

'यह किस तरह ? 
है इस तरह कि हम यह समझ लें कि ये तीनों ही भावनाएं हैं ! 

उदाहरणके लिए, जो जीवनम दूसरोंके प्रति अपने अधिकार तो मानता हैं, 
पर कर्तव्य नहीं, वह राक्षस है । इसका अर्थ हुआ कि राक्षस यह मानकर 
चलता है कि दूसरे मेरे लिए है, में दूसरोंके लिए नहीं । जो इस तरह जीता 
है, वह रावणका ख़ानदानी हो या रामका, निश्चित रूपसे राक्षस है। 

जो जीवनमे दूसरोंके प्रति न अपने अधिकार मानता है, न कर्तव्य, 
वह पशु हैं । पशु यह मानकर चलता है, जाने या अनजाने कि न कोई मेरे 
लिए है, न में किसीके लिए। घर ही वह निर्माणशाला है, जो हमें राक्षस 
ओर पशु होनेसे बचाती हैं और मनुष्य बनाती है, क्योंकि यहाँ हम दूसरोंके 
लिए जीते है और दूसरोंके बल जीते हैं । मैं क्या लें और कया दूँ, इन दो 
प्रश्नोंका समन्वय ही घरकी सफलता है । 

में प्रातःकाल घरसे निकला था । दिन-भर संघर्षमें रहा, जो मिला उसीने 
कुछ माँगा, कुछ लिया । गलियोंमें देनेवाले कहाँ मिलते हैं ? वे तो माँगने- 
वालोंसे ही भरी हैं । इन माँगनेवालोंमें ऐसे भी हैं, जो चेंटते हैं, ऐसे भी हैं, 
जो खसोटते हैं और ऐसे भी हैं जो लूटते हैं। तो दिन-भर माँग सुनता, 
चूंटना-खसोटना और लूटना सहता रहा और अब जो सूर्य ढलावपर है, तो 
में थकावपर हूँ। अब न माँग सुननेकी शक्ति है और न लूट सहनेकी । 
मुझे आप मानसिक दिवालिया कह सकते हैं । फिर जो माँग नहीं सुन सकता, 
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उसे भिखारी, क्यों बुलाये ? जिसे चँंटा या खसोटा नहीं जा सकता, उससे 
उचककोंका क्या काम ? जिसे लूटना नहीं है, उसे पास बुलाकर लुटेरे क्या 
करेंगे ? तो अब बाहर गलियोंमें मेरी किसीको ज़रूरत नहीं । फिर में कहाँ 
जाऊं ? यह मेरे रोम-रोमकी पुकार है ओर इस पुकारका उत्तर है : घर; में 
घर जा रहा हूँ । मेरा अधिकार है कि में जब इस हालतमें घर पहुँचू, तो 
हँसते होंठ ओर प्रतीक्षा करते नेत्र पाऊं, क्योंकि इन दोनोंमें दिवालियेको 
फिरसे समुद्ध करनेकी शक्ति है 

हाँ, ठीक है, घर इस शक्तिका केन्द्र हैं। में इसे मानता हूँ, पर इस 
माननेके पास ही एक खतरा खड़ा हैं और वह खतरा यह कि मेरी माँग इस 
शक्तिकोी निस्सीम मानकर स्वयं भी निस्सीम न हो उठे। यह खतरा इसलिए 
है कि मेरा यह तक हैं कि आज इस समय घरकी जो शक्ति है, वह सबके 
लिए हूँ ओर यह सम्भव हुँ कि वह आज इतनी न हो कि सबको सब कुछ 
भरपूर मिल सके और उसका पात्रके अनुसार बंटवारा करना आवश्यक हो । 
इस दश्मामें मेरा अपने भागसे अधिक लेना, यह अर्थ रखता है कि कोई-न- 
कोई विना लिये रह जाये और कौन जाने वह रह जानेवाला भी इसी दशा- 
में हो, जो इस समय मेरी हें । 

अबतक जो सोचा, जो कहा, जो कहना है, उसे में समेट, तो यह हुआ 
कि मेरा - घरके प्रत्येक सदस्यका, यह अधिकार हैँ कि वह घरको पूर्ण 
करनेमें अपनी शक्तिका अधिकसे अधिक भाग दे और यह कर्तव्य है कि वह 
शक्तिका उतना ही भाग ग्रहण करे, जो घरके दूसरे लोगोंको उनका भाग 
न्‍्यायपूर्वक देनेके बाद अपने लिए बचे । में ऐसा करूँ, तो इसका अर्थ होगा 
कि में एक मनुष्य हूँ । 

इसे और भी थोड़ेमें कहना चाहूँ, तो यों कहँगा कि घरकी सफलताका 
सबसे बड़ा शत्रु हैं यह भाव कि में लेनेमें उदार और देनेमें कंजूस रहूँ । 

हमारी बोलचालका एक शब्द हैं ग़लतफ़हमी । इसे ठीक समझनेके 
लिए हमारे लोक-जीवनकी एक कहानी सुनिए : 
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किसी शहरमें एक सेठजीने अपने रहनेके लिए एक शानदार भवन बन- 
वाया । पक दिन सेठजी अपने छज्जेपर खड़े थे कि उधरसे दो किसान 
निकले । मकानको देखकर एकने कहा : यह मोर बहुत सुन्दर है । दूमरेने 
दो उँगलियाँ उठाकर कहा : मोर तो दोनों तरफ़के ही अच्छे है । 

किसानकी दो उँगलियाँ देखकर सेठजीको ताव आ गया और बे झपदे- 
झपटे भीतर जाकर सेठानीको दो उँगलियाँ दिखाकर बोले : '"मने तो दो 
मोर बनवाये है चार हज़ार रुपये ख़बर करके, पर यह किसान दोनोंकी 
कीमत दो हज़ार ही बताता है ।' 

उसी दिन प्रातः सेठजीन सेठानीकों चार चूड़ियाँ बनवा देनेकी कह 
था। वह सेठजीकी दो उंगलियाँ देखकर समझी कि अब वे दो चूड़ियोंके 
लिए ही तेयार हैं । वह गुस्सेमे भरी भीतरकी ओर भागी और बेसन पीसतो 
नौकरानीको दो उँगलियाँ दिखाकर बोली : “अरी, देख तो अब तैरे सेठजी 
दो चूडियोंपर ही आ गये हैं । 

नौकरानीने चकक्‍कीकोी गूजमें बात तो सुनी नहीं, पर उँगलियोंको देख- 
कर समझा कि सेठानीजी कह रही हैं कि बारीक बेसन पीस, ये एक-एक 
चनेके दो-दो क्या कर रही हैं । 

नौकरानी गुस्सेमे पर पटकती हुई मुनोमजीके पास पहुँची और दो 
उंगलियाँ दिखाकर बोली : “सेठानोजीको इतना वारीक बेसन भी दानेके 
दो टुकड़े ही दिखाई देता है, तो मुझसे अब काम नहीं होता, मेरा हिसाब 
कर दो । 

मुनीमजीका हिसाब आज नहीं मिल रहा था। वे समझे कि मुझसे 
मज़ाक़ कर रही है, तो झल्लाकर बोले : “में दो-दो रुपये गिनता हूँ, तो तू 
मुनीम हो जा। गद्दीपर बेठी सौ-सौं गिनाकर ।” 

इस तरह किसानकी दो उंगलियोंने सारा घर घुमा दिया और सबके 
हँसते चेहरे फुलाकर गोल-गप्पे-से बना दिये । अब हर एक-दूसरेसे नाशाज 
और आपेसे बाहर ! यह है ग़लतफ़्हमी । मेरा अधिकार है कि में चाह 
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कि मेरे बारेमें किसीको भी घरमें ग़लतफ़हमी न हो और मेरा कर्त्तव्य हैं 
कि यदि किसी तरह घरमे कहीं कोई ग़लूतफ़हमी हो ही जाये, तो उसकी 
गाँठको सरलतासे सुलझा लिया जाये । 

इस सुलझानेकी भी एक कला है और इस कलाका पहला और सर्वोत्तम 
पाठ है शान्त रहना। इसे ज़रा समझ लीजिए कि शान्‍्त रहनेका क्या अर्थ है ? 
जिसके बारेमें ग़लतफ़हमी है, वह जब इसे दूर करनेको उठे, तो यह निश्चय 
कर ले कि कोई कुछ कहे, वह शान्त रहेगा । में इस बातपर इसलिए ज़ोर 
दे रहा हूँ कि ग़लतफ़हमीकी सबसे मुख्य बात यह हैं कि जब किसीको एक 
बार यह हो जाती है, तो वह फिर उसे दूर नहीं करना चाहता और जब 
हम उसे दूर करनेकी कोशिश करते हैं, तो वह इसे हमारी एक नयी धुरपट 
समझता हे । हमारी कोशिश उसे गरम कर देती है, गरमी कड़वाहटकी माँ 
हैं और कड़वाहटका पुत्र हैं ताना । ताना सुनकर भड़क उठना मामूली बात 
है, पर हम भड़के कि गलतफ़हमी दुश्मनी हुई और बस चौपट । इसलिए 
ग़लतफ़हमीको दूर करनेकी कछाका सर्वोत्तम पाठ है स्वयं शान्‍्त रहना । 

“वाह भाई, यह तो आज तुमने बहुत गहरी बात बतायी हमे !'' 

जी, गहरी नही, यह तो मामूली बात है । इसकी गहराई तो यह हैँ कि 
कभी-कभी ग़लूतफहमीका आधार इतना सूक्ष्म होता है कि हम ईमानदारीसे 
भी कोशिश करके भी यह नहीं जान पाते कि वह आरम्भ कहाँसे हुई ? 

में जानता हूँ कि मेरी यह बात जल्दीसे आपकी समझमें नहीं आयेगी, 
तो लीजिए एक उदाहरणकी रोशनी उसपर डालता हूँ : 

मे प्रात: नौ बजे घरसे भोजन कर, अपने कामपर गया था और अब 
साढ़े पाँच बज घर लौटा हूँ । इन साढ़े आठ घण्टोंमें एक मिनिटको भी कुरसी 
कमरसे नहीं लगी । मेज़पर इतनी फ़ाइलें थीं कि कमर झुकाये उनपर 
झुका रहा । बीचमें कई बार अपने अफ़सरके पास जाना पड़ा । वे आज 
जाने क्‍यों सारे दिन गरम रहे । दो बार तो उनका रवेया ऐसा हो गया कि 
जीम आया, फ़ाइल पटककर घर चला जाऊं, पर पन्द्रह सालकी सविस 
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और बाल-बच्चोंका साथ है। बिना पलक झपके कामपर लगा रहा और 
साहबके उठनेके बाद भी एक घण्टा और काम करके अब घर आया हूँ, पर 
आकर अभी बट खोलकर पलंगपर लेटा ही था कि श्रोमतीजी बोलीं : 
“लो चाय पी लो और चलो फिर जरा नुमाइश धूम आयें।” मेने अपनी 
असमर्थता बतायी, तो वे पैर पटकती और बड़बड़ाती भीतर चली गयीं । 
अब बताइए, इसमें मेरा क्या क़सूर हैं कि में यह सोच रहा हूँ कि धरमे 
सब मांस नोचनेवाले गीध हैं, कोई मेरा हमदर्द नहीं । 

बात सुनकर सच मालम होती है और मनमे आता है कि वाक़ई श्रीमती- 
जी एकदम हृदयहीन हैं, पर उनकी बात सुनना भी आवश्यक हैं। वे कहती 
हैं: “आज सुबह चार बजे उठी थीं। उठकर निमटी, गायको सानी की, 
कुट्टी काटी, दूध निकाला, सबको चाय पिलायी, खाना बनाया, खिलाया, 
बच्चोंको सेवारकर स्कूल भेजा, बाबृजीको कपड़े बदलवाये, दफ़्तर भेजा। 
तब कहीं दो रोटियाँ पेट पड़ीं । इसके बाद गेहूँ चुगे, कपड़े समेंटकर रखे, 
धोबी आ गया तो उससे कपड़े लिये, सबके बटन देखे, मरम्मत की, घरका 
सामान मंगाया, बच्चे स्कूलसे आ गये, उन्हें खाना दिया, कमरे ठीक किये, 
तब बाबूजी आये, उन्हें कपड़े बदलवाये, चाय दी, शामका खाना चढ़ाया 
भोर सब्जियाँ बना दीं कि आकर परामठे बनाऊँगी, तब ज़रा नुमाइश चलने- 
को कहा, तो बाब॒ंजी आपेसे बाहर हो गये । हम सारे दिन सबके लिए मरते 
हैं, फिर भी पाँच मिनिटको हमारा कोई मन रखनेवाला नहीं । घर क्या है ? 
जेल है, ऐसे घरसे तो कहीं जंगलमें जा पड़ें, वह अच्छा है । 

बात सुनकर सच मालम पड़ती हैं और मन शान्त हो तो समझमे आता 
है कि दोनोंका क़सूर नहीं, पर सचाई यहाँ इतनी सूक्ष्म है कि उसे दोनों ही 
नहीं पकड़ पाये और महाभारत मच गया । इसीलिए में कहता हूँ कि ग़लूत- 
फहमीको दूर करनेके लिए शान्त रहना ज़रूरी है और शान्तिकी कुंजी बस 
यही हैं कि हम घरमें जहाँ अपने अधिकार चाहते हैं, अपने कतंव्य भी जानें 
और दोनोंको मिलाकर जीवनमे चले । 
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घर जीवनके सुखका पावर-हाउस है और सुख है साधनाका फल। 
इस साधनामे दे भी है और ले भी । दे देवत्व है, ले राक्षसत्व और दि- 
ले मनुष्यत्व । जहाँ बंठकर में जीवनकी इस े-ले' का समन्वय करना 
सीखते हैं, उसी प्रयोगशालाका नाम घर हैं, जो इस समन्वय॒के खराब होते 
ही नरककुण्ड बन जाता है । 
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संस्कृति और सभ्यता हमारे निजी और सामाजिक जीवनके महत्त्वपूर्ण 
अंग हैँ । संस्कृति हमें राह बताती है, तो सभ्यता हमे उस राहपर चलाती 
हैं । संस्कृति न हो, तो मनुष्य और पशुक्रे विचारोंमें कोई भेद न रहे और 
सभ्यता न हो, तो मनष्य और पशका रहन-सहन एक ही-सा हो जाये। 
यही कारण है कि समाजके कर्णधार हमेशा संस्कृति और सम्यताकी रक्षाके 
लिए जोर देते रहे हैं । 

संस्कृतिकी पाठशाला है घर और सम्पताकी पाठशाला है पड़ोस ।॥ यों 
कहकर हम सचाईके और साफ़ नज़दीक आ जाणेगे कि समभ्यताकी पहली 
सीढ़ी है पड़ोस । 

आइए, पास-पड़ोसपर ही बातचीत करें आज । 

“तो क्यों साहब, संस्कृतिके साथ पड़ौसका कोई सम्बन्ध नहीं हैं ?' 

बहुत बढ़िया और मौक़का प्रश्न पूछा है आपने | सभ्यता संस्कृतिकी 
प्रयोगशाला है । हम अपने मनके भीतरसे भीतरवाली तहमें जो सोचते है, 
जिस तरह सोचते है, वह है संस्कृति और उसे जहाँ और जिस तरह अमल- 
में लाते हैं, वह है सभ्यता । सभ्यताका मोठा-मोटा अर्थ है सभ्य लोगोंके 
रहने-सहने, मिलने-जुलने, बात-व्यवहार करनेका ढंग । सभ्य एक संस्कृत 
शब्द हैं और वहाँ इसका अर्थ है: 'सभायां साधु: सम्य:। जो चार 
आदमियोंमे, समाजमें, सभासे भला है, वह सभ्य हैँ । संक्षेपमें ग्यक्ति और 
समाजके सम्बन्धोंको जोड़नेबवाली पद्धति, कला और तरीक़ेका नाम सभ्यता 
हँ और क्योंकि मनुष्य पहले-पहल घरसे बाहर निकलकर अपने पास-पड़ौसमें 
ही मिलता-जुलता है, इसलिए मे क कि सभ्यताकी पाठशाला है 
पड़ोस और समभ्यताकी पहली सीढ़ी हे पड़ौस ! 
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“क्यों जी, जो सभामें, समाजमें, चार जनोंमें भला है, वह है सभ्य, 
पर जो अपने घरमें भरता है वह क्या हैं ? 

आज तो आप प्री गहराइयोंमे उतर रहे है और ऐसे प्रश्त पूछ रहे 
हैं कि बातचीत अपने-आप खिलती चली जाये । 

ठीक है, जो सभामें, समाजमें, चार जनोंमें भला हैँ, वह सभ्य हैं, पर 
जो अपने घरमें सम्प्र है, वह संस्कृत है-आजकी चलती भाषामें कल्चर्ड ! 

“क्या यह सम्भव हैं कि कोई आदमी सम्प तो हो, पर संस्कृत न हो ? 

बहुत बढ़िया प्रश्न हैं आपका - वाह वाह; क्‍या यह सम्भव हैं कि कोई 
आदमी सम्य तो हो, पर संस्कृत न हो ? 

हाँ, में कह रहा हूँ कि यह सम्भव हैँ । सुननेमें अजीब-सा लगता है, 
पर यह सम्भव हैँ। मेरे एक मित्र हैं, जहाँ बैठते हैं, स्त्री और पुरुषकी 
समानतापर बहस करते हैं, जलसोंमें इस विषयपर भाषण देते है, पत्रोंमें 
लेख लिखते हैं, पर अपनी स्त्रीके साथ ऐसा व्यवहार करते है कि रावण 
भी देखकर शरमा जाये ! कई आदमियोंको में जानता हूँ, जो एक-दूसरेके 
जानी दुश्मन हैं, पर मिलते हैं, तो मीठी-मीठी बातें करते हैं । 

इसका साफ़ अर्थ हे कि ये लोग असंस्कृत होकर भी सम्यताका दामन 
थामे हुए हैं। आप यहाँ कोई नया प्रइन न पूछ बैठें, इसलिए में अपनी 
ओरसे ही कहे देता हूँ कि संस्क्ृति-हीन सभ्यता, जीवनकी विडम्बना है - 
यह धूर्तता है और इस तरह अबतक हमने जो कुछ कहा है वह संक्षेपमें 
यह कि जो घरमें, घरके लिए, भला नहीं है, वह पड़ौसके लिए भी भला 
नहीं हो सकता ! 

बातचोतका मज़ा उसकी दिलचस्पीमें है, पर आज आपके प्रश्नोंने उसे 
गम्भीर कर दिया हैं, तो यह उचित होगा कि उसे उभारनेसे पहले यहीं 
गहराईका एक गोता और ले ले। 

मनुष्यकी सबसे बड़ी उन्नति है - ईद्वर हो जाना और सबसे गहरा 
पतन है - अपनेको पाँच हाथकी देहमें सीमित मान लेना । पहला परमार्थ 
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है, दूसरा स्वार्थ ! मनुष्यका कार्य है स्वार्थसे परमार्थथी ओर बढ़ता और 
इसका पहला पड़ाव है पड़ौस-जहाँ मनुष्य अपने शुभ-अशुभके साथ, अपने 
हानि-लाभके साथ, अपने सुख-दुःखके साथ, अपने .पड़ौसियोंके शुभ-अशुभ 
और सुख-दुभ्खकी चिन्ता करता है। पड़ौसमें आग छरूगती है, तो उसका 
छप्पर भी फुंकता है, पड़ोसमें यज्ञ होता है, तो उसके घर भी सुगन्ध 
फेलती है और यों वह सोचता है कि में इनके साथ ही बँधा हँ-हम सब 
एक ही नावके यात्री हैं । 

बस एक बात और कि इस दुनियामें हर आदमीका चेहरा अछूग 
ढंगका है, आवाज़ अलग ढंगकी है ओर स्वभात्र अलग ढंगका है, तो क्‍या 
दुनियाका हर आदमी एक अछग इकाई हैं और संसारकी एकता या मानव 
जातिको एकताका कोई अर्थ नहीं हैं? हम इस प्रदनपर हाँ कह सकें, 
तो फिर हमारे जीवनकी सब उच्च भावनाएं ही निरर्थक हो जायें। 
मानव-जीवनको सबसे बड़ी विशेषता मानवमात्रकी एकता है और इसीलिए 
अनेकतामे एकता दर्शनकों हमारे जीवन-दर्शनमें जीवनकी महान्‌ सम्पदा 
कहा गया है। में आपसे जो कुछ कह रहा हूँ, वह बस यही कि पड़ौस 
अनेकताम एकताके दर्शनका पहला पड़ाव हैं; क्योंकि घरम हम जिनके साथ 
रहते हैं, वे हमारे साथ ऐसे सम्बन्धोंमें बंधे हुए हैं कि हम चाहे न चाहें, 
हमें उनमें बंधकर ही रहना है, पर पड़ौसके सम्बन्धोंमें ऐसा कोई बन्धन 
नहीं है, फिर भी हम उसमे बंधकर रहना चाहते हैं । इस स्वेच्छाकी 
भूमिम वह वेल पनपती है, जिसमें अनेकतामें एकताके फूल खिलते 
हैं। इस यात्राका तीर्थ है-'वसुधव कुटुम्बकम-यानी सारी दुनिया मेरा 
कुनबा ! 

“अभी आपने कहा है कि पड़ौसके सम्बन्धोंम|ं कोई ऐसा बन्धन नहीं 
है कि हम उसे तोड़ न सकें, फिर भी हम उसमें बंधकर रहना चाहते हैं, 
तो इसका कारण क्या हैं? दूसरे शब्दोंमें प्रशन यह हैं कि मनुष्यकी पड़ौस- 
वृत्तिका आधार क्या है ?” 
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सच यह है कि बातचीतका आनन्द आप ही-जैसे आदमीके साथ है। 
आपके प्रश्नोंके प्रकाशर्मं बातचीत खिलती चली जाती हैं। आजकी बात- 
चीत गहराईमें उतरी जा रही थी कि आपने उसे यह एक नया उभार 
दे दिया । 

हाँ, तो आप पूछ रहे है कि मनुष्यकों पड़ौस-वृत्तिका आधार क्या है ? 
बात यह हैँ कि मनुष्य एक सामाजिक जीव है, वह अकेला नहीं, बहुतोंमे 
मिलकर रहना चाहता है । उसके घरके बाद उसके सबसे पास है उसका 
पड़ौस और यद्ट पास होना ही पड़ौस-वत्तिका आधार हैं। लोक-जीवनमें 
कहा जाता है कि, 'सगा दूर, पड़ौसी नेड़े ! मतलब यह कि सगे- 
रिश्तेदार-तो दूर रहते है, पर पड़ौसी नेड़े है, पास ही हैं। वे हर समय 
हमारे सुख-दुःखम भागंदार हो सकते हैं और हर समयकी यह सुलभता 
ही पड़ौस-वृत्तिका प्राण है। एक नागरिकके रूपमें हमारा अधिकार है 
कि हम पड़ौसकी समीपताका लाभ लें और हमारा कतंव्य है कि हम अपनी 
समीपताका उसे लाभ दें । 

समीपता एक दुधारी तलवार है । समीप रहनवाला हमें लाभ पहुँचाता 
है, तो नुकसान भी पहुँचा सकता है । लोक-जीवनमे एक पड़ौसनकों गाथा 
इस प्रकार घर-वबर कही जाती हूं : 

“आ, पड़ोपन, लड़े !” 

“लड़ मेरी जूती ! 

“जूती मार खसमके ? 

इसे ज़रा समझ लछीजिए । एक पड़ोसन लड़ाका हैं। बात-बेबात उसे 
लड़ाई चाहिए । लड़ाईके बिना उसको खाना हो हजम नहीं होता । कई 
दिनसे बेचारी परेशान है कि कोई लड़नेवाला ही नहीं मिला । अचानक 
किसी पड़ौोसनकों उधरसे जाती देख उसने कहा : आ पड़ोसन लड़ ! 

वह भली पड़ौसन अपने काम जा रही थी। बिना बातकी लड़ाई 
मोल लेनेसे इनकार करते हुए उसने कहा ४ लड़े मेरी जूती, पर लड़ाका 
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पड़ौसन इतनी जल्दी यह चान्स' खोनेवाली नहीं थी । तुरन्त पलटा देकर 
बोली : जूती मार अपने ख़समकक ! 

यह वार ऐसा नहीं कि इसे भली पड़ौसन यों ही अनजाना कर दे और 
इसका मतलब हुआ कि लड़ाई बज गयी और जमकर बज गयी । इसीलिए 
तो छोक-जीवनमें कहा जाता हैँ कि “बातका ओर मट्ठेका बढ़ाना भी कोई 
काम है !” एक तानेसे बात बढ़कर तकरार हो जाती है और लोटा-भर 
पानी डालनेसे मद्रा मन-चाहा हो जाता है - ग़रज्ञ यह कि इन दोनोंम 
विशेष प्रथत्तककी आवश्यकता नहीं होती । “जती मार अपने खसमक !”' 
किसका दम है, जो इस चेलेजको नामंज़र कर सके ? 


लोक-जीवनके कोषमे लड़ाका पड़ौसनकी ही बात सुरक्षित हो, सो 
बात नहीं । वहाँ एक चतुर पड़ोसनका जीवन-चरित्र भी सुरक्षित है । 
लीजिए, उसे भी पढ़ लोजिए : 
“आर पड़ोसन, पूड़े पो छें, 
क्या लग जागा तेरा ! 
श्राग, फूस, कड़ीती, मेरी 
गुड़, घी, मंदा, तेरा !” 
इसे भी जरा समझ लोजिए । बरसातका गदराया मौसम, तीसरे पहर- 
का समय । खानेको मीठे पूड़े मिल, तो मज़ा आ जाये, पर आ कैसे जाये - 
घरम सामान तो है ही नहीं । ठीक है, पर सामानको देखकर लपलपाये 
तो जीभ ही क्‍या ? और घरका सामान लगाकर पड़े खा लें, तो इसमें चतु- 
रता क्या हुई ? 
श्रीमतीजी अब अपनी छतपर हैं और दूसरी पड़ोसनसे कह रही है 
'आ पड़ौसन, पूड़े पो लें !' 
पो हें में साझेका साफ़ निमन्त्रण है, पर उसे सुन-समझकर भी पड़ौ- 
सनमें उत्साह उभरता दिखाई नहीं देता, तो चतुर पड़ौसन स्वरको ऊंचा 
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कर अपने निमन्त्रणको आकर्षक बनाती है - 'क्या लूग जागा तेरा. - अरी 
बावली, पूड़ोंमें तेरा खर्च ही कया है ? 

पड़ोंमें अपने हिस्सेकी घोषणा करते हुए वह पूरे जोर और उत्साहमें 
कहती है : आग, फंस, कड़ौती ( काष्ठोत्तरी-छेपटी ) मेरी और तब स्वरको 
एकदम धीमा करके उसका हिस्सा बताती है - गुड़, घी, मेदा, तेरा ! 
बात साफ़ हैं - तीन चीजें तेरी, तीन चोज़ें मेरी, मेहनत दोनोंकी और 
पूड़े आधोंकध । कहीं घाटा नहीं हैं, खतरा नहीं हैं । आ, पूड़ोंकी दावत 
उड़ाकर इस मौसमका मज़ा लूटें ! 

प्रस्ताव दिलचस्प है, समयके अनुकूल है, उसका विवेचन युक्तियुक्त 
है, सारगर्भित है, लाभदायक है; फिर भी पड़ौसन पूड़ोंकी दावतके लिए 
तैयार न हो तो चतुर पड़ौसन क्या करे ? 

“इस तरहकी छड़ाका और चतुर पड़ोसन और पड़ोसी सब जगह सुलूभ 
हैं। प्रश्न यह है कि इनका उपाय क्‍या हो ?-इनके साथ कैसे बरता जाये ?' 

प्रश्न उपयोगी हैं और लोक-जीवनमे ही इसका उत्तर भी दिया हुआ 
है : “एन न माने, तो सेन चलाइए, सेन न माने तो बेन हिलाइए, बैन न 
माने, तो दूर भगाइए 

“वाह, यह तो आपने कविता ही पढ़ दी, पर इसका मतलब वा है ?'' 

इसका मतलब बहुत साफ़ है कि कोई मित्र, पड़ौसी या बन्धु यदि ऐन- 
को - अवसरको - स्वयं न समझे, तो उसे सेनसे - इशारेसे -- समझा 
दीजिए; इशारेको भी वह न समझे, तो बंनसे - वाणीसे - कहकर बता 
दीजिए और तब भी न माने, तो दूर भगाइए - उससे किनारा-कशी 
कीजिए, उसे मुंह न लगाइए । कुछ सफ़ाईकी अभी और ज़रूरत हो तो ये 
कहँगा कि आप इस तरह रहिए कि पड़ौसमें आपका व्यवहार सबके साथ 
सरलताका रहे और कोई दूसरा भी आपको अपनी दुष्टता या धूतंताका 
शिकार न बना सके । 

“आप कितना ही बचायें, सावधान रहें, पर भाई, जहाँ दो बरतन 
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हैं, वे तो खटकेंगे ही ! 

यह ठीक कहते हैं आप और में माने लेता हूँ कि पास-पड़ौसमें आज 
नहीं तो कलर लड़ाई हो जाना सम्भव हैँ - सम्भव क्या स्वाभाविक हैं । 

“फिर ? 

फिर क्या, ज़रूरत इस बातकी हैँ कि हम आपसी लड़ाईका व्याकरण 
समझ ले; क्योंकि व्याकरणके साथ लड़ी गयी लड़ाईमें दोनों पक्ष खतरेसे 
बचे रहते है । 

“तो आपकी रायमें लडाईका भी कोई व्याकरण होता है - वाह साहब, 
आप भी खूब छोंक लगाते है ?” 

जी, यह छोंक है, न मसाला । लड़ाईका व्याकरण जीवनका गम्भीर 
मसला हैँ और जो व्याकरण जाने विना लड़ाई आरम्भ करते हैं, वे उन अध- 
कचरे वेद्योकी तरह है, जो चोर-फाड़ जाने बिना ऑपरेशन शुरू कर देते है। 

“तो भाई, हमें भो बताओ यह व्याकरण ! 

वही तो बता रहा हूँ आपको । इस व्याकरणका पहला सूत्र हे : 
“तीन कोनोंसे लडो, चौथा खाली रखो !' 

“क्या मतलूब इसका ? 

मतलब यह कि लड़ाई स्थायी नहीं, जीवनका स्थायी तत्त्व है - कल, 
परसों, परले दिन, लड़ाई ख़त्म जरूर होगी, इसीलिए चाहे जितने ज़ोरमें 
लड़ें, पर फ़ैसछेकी गुंजाइश हमेशा रखें । क्या याद करेंगे आप भी कि कोई 
बतानेवाला मिला था - लीजिए, आपको यह त्रौथा कोना दिखाये देता हूँ । 
यह कोना हैं कड़वे बोलका ! लड़ाईसे पहले या उसके बीचमे कभी कोई 
ऐसा बोल न बोलिए, जो फ़ैसलेके समय रुकावट बनकर बीच खड़ा हो । 
इस सूत्रका ज्ञान सबसे पहले एक ब्राह्मणीको हुआ था, जिसकी गाथा आज 
भी लोक-जीवनमें सुरक्षित है । 

एक क़सायन और एक ब्राह्मणी पास-पास रहतो थीं । एक दिन क़सा- 
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यनने कहा : “आ ब्राह्मणी, लड़ें ! ब्राह्मणीनें कहा : “आ, तेरा जी उमड़ 
रहा है, तो लड़ ले, पर एक शर्त है कि कहनी कहेंगे, अनकहनी नहीं ! 
बस गाँठ बाँध लोजिए कि लड़ाई चाहे जितनी हो, अनकहनी कभो न 
कहेंगे और फिर आप देखेंगे कि हर लड़ाईके अन्तमें आप जीतमे रहेंगे। 
पड़ोसको लड़ाईका दूसरासूत्र हे यह कि लड़ाईके बीचमें आपका विरोधी 
किसी दूसरे संकटमें फंस जाये, तो लड़ाई रोकनेमें पहल आप करें और उस 
संकटसे बचनेमे मदद करनेके लिए बिना बुलाये उसके पास चले जायें | यह 
सुननेमें शायर आपको ठीक न लगे और आप सोचें कि वाह, असली चोट 
करनेंका समय तो वही है, पर ना, यह अनुभूत मन्त्र हे। आप इसे एक बार 
करके देखें कि स्वर्कके फूल आपके चारों ओर बरसते है या नहीं । 
तीसरा सूत्र यह है कि तीसरेसे कोई मतलरूब नहीं । जिससे लड़ाई है, 
उससे लड़िए, पर उसके घरके दूसरे आदमियोंसे शत्र्ता न बाँधिए। 
रामसिहसे लड़ाई जारी हैं, रहने दीजिए, पर उसकी पत्नीको मोटर-बस 
खराब हो जानेसे रास्तेम परेशान खड़ी देखकर अपनी मोटर रोक लीजिए 
ओर उसे पूरे सम्मानके साथ उसके घर पहुँचानेमें ज़रा भी कोताही न 
कीजिए । रामसिहकी गाय यदि भूलसे खुल गयी है, तो उसे भगाइए मत, 
बल्कि पकड़कर घरके भीतर पहुँचा दीजिए और आवाज़ देकर कह दीजिए 
कि कोई गाय बाँध दे। रातमें यदि आप देखें कि एक चोर रामसिहके मकानमें 
घुस रहा है, तो पल-भर भी ख़राब किये बिना चिल्ला पड़िए। इसी सृत्रका 
उपसूत्र हैं कि यदि आप चाह रहे हैं कि लड़ाई ख़त्म हो जाये, तो किसी 
विचौलियेकों बीचमें न डालिए और सीधे उसके पास चले जाइए । 
लड़ाईका व्याकरण बहुत विस्तृत है, पर आप ये तीन सूत्र ही याद 
रख ले, तो पड़ौसमे कभी लज्जित होनेका अवसर न आये । यों समझिए कि 
आपका अधिकार हैं कि लड़ाई सिर आ पड़े, कोई लड़ाईकी बात ही हो, 
तो लड़ें, पर आपका कर्तव्य है कि ऐसे काम न करें, जिनसे खत्म होनेके 
बदले लड़ाई बढ़ती ही जाये और सर्वनाशका रूप ले ले । 
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“ऐसे उपाय क्या हैं कि पास-पड़ौसमें हमेशा मिठास बनी रहे और 
लड़ाईकी गाँठ ही पैदा न हो ? 

बड़े कामका प्रइन पूछा है आपने । ऐसे उपाय तो बहुत हैं, पर उनमें 
दो आपको आज बता रहा हँ । पहला उपाय यह है कि बोझ न वनिए । 
पड़ौसियोंसे मिलिए-जुलिए, पर उनकी परिस्थितियों और रुचियोंका हमेशा 
ध्यान रखिए | हर आदमी अपने ढंगपर जीना चाहता है। आप उस 
ढंगमें गड़बड़ करेंगे, तो लड़ाईकी भूमिका तेयार होगी। ला० सीताराम 
नहीं चाहते कि उनकी लड़कियाँ किसीके साथ सिनेमा जायें । बलदेवासहकी 
पुस्तक कोई लेता है, तो उन्हें बुरा लगता हैं। मि० ग्रालिव रसूल रातमें 
साढ़े आठ बजे सोनेके लिए चले जाना पसन्द करते हें। बेन्सव साहबके 
कमरेकी चीज़ोंको कोई इधर-उधर करता है, तो बुरा मानते हूँ । 
भण्डारीजी काँग्रेसके ख़िलाफ़ एक भी शब्द सुनते ही भड़क उठते है और 
हिम्मत सिहजी कॉँग्रेसकी तारीफ़में एक भी दाब्द सुनते ही गुर्रा 
पड़ते है । 

अब अगर आप सीतारामजीकी लड़कियोंको सिनेमा ले जायेंगे, बलदेव- 
सिहजीसे पुस्तक माँगेंगे, रसूठ साहबके पास नौ बजे तक जमे रहेगे, 
बेन्सन साहबके कमरेकी चीजें छुएंगे, भण्डारीजीसे काँग्रेसकी निन्‍्दा करेंगे 
और हिम्मतर्सिहजीसे काँग्रेसकी तारीफ़ करेंगे, तो उनपर बोझ हो जायेंगे 
और याद रखिए कि बोझको कोई गले नहीं डालना चाहता; उसे उतार 
फंकनेकी बेचेनी हरेककों होती हैं । 

दूसरा उपाय है ; पड़ौसियोंकी कमियोंके साथ “कम्प्रोमाइज कीजिए । 
हर आदमीमें कुछ कमियाँ हैँ, यह जितनी जल्दी हम समझ ले ठीक हैं। 
हमारी कमियोंको दूसरे सहते हैं और हमे दूसरोंकी कमियाँ सहकर चलना 
हैं । जान लीजिए कि आपके किस पड़ौसीमें क्या कमी है ओर मान लीजिए 
कि उस कमीको जगह छोड़कर आपको उनसे मिलना है । बस फिर देखिए 
कि इनके यहाँ भी आपकी पूछ है और उनके यहाँ भी । समझ लीजिए कि 
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आपको यह अधिकार है कि आप अपने दरवाज़े खुले रखें, पर आपका 
कर्तव्य है कि आप दूसरोंके दरवाज़ोंमें न झाँकें । 

गान्धीजीसे किसीने पूछा : “हमारी स्वतन्त्रताकी सीमा कहाँपर है बापू ? 

उत्तर मिला : “जहाँस तुम्हारे पड़ौसकी स्वतन्त्रता आरम्भ होती है। 
गान्धीजीने पड़ोस-शास्त्रका सार इस एक ही उत्त रमें भर दिया है । 

“अच्छा, यह बताइए कि अच्छे पड़ौसकी कसौटी क्‍या है ? 

लीजिए, आप यह कसौटी भी लोजिए । यह कसौटी है : अपनी जिम्में- 
दारी । आपकी गलछीम एक बल्ब लगा है, जो सबको रोशनी देता है । रात 

ह फ़्यूज़ हो गया, तो सबने ठोकरें खायीं। दूसरे दिन शामकों बाब्‌ 

अमीरसिह दफ़्तरसे लोटे, तो बाज़ारसे बल्ब लेकर, पर गलीमे पहुँचे, तो 
देखते है सीढ़ोपर चढ़े लाला चन्द्रभान पहले ही नया बल्ब फ़िठ कर रहे है । 
यह एक अच्छा पड़ौस है, क्योंकि यहाँ हरेक अपनी ज़िम्मेदारी महसूस करता 
हैं, पर बा० अमीरसह सोचते कि ला० चन्द्रभान लायंगे और ला० चन्द्रभान 
सोचते कि में हो क्या अकेला रोशनी लेता हूँ, तो पड़ौस बुरा हो जाता । 
पड़ोसियोंकी राह न देखिए और अपनी ज़िम्मेदारी पूरी कोजिए । 

“अच्छा, बस एक प्रशन और कि पड़ौसकी आत्मा क्या है ? 

ठीक है, यह प्रश्न इस बातचीतको पृ्ण कर देगा । पड़ौसको आत्मा 
है - भरोसा ! क्या आपको भरोसा हैं कि कहीं कंसा भी संकट हो, आपके 
पड़ोसी आपका साथ देंगे और क्या आपके पड़ौसियोंको यह भरोसा है कि 
कुछ भी हो, उनके पुकारते ही आप उनके पास जा कूदेंगे ? हाँ, तो बस 
ठीक है दोनों तरफ़का यह भरोसा ही पड़ौसकी आत्मा है । यह नहीं है, 
तो वह पड़ौस नहीं चमगीदड़ोंका जमघट हैं । 

और लो, चलते-चलते बिना पूछे ही आपको एक बात और बताता हूँ: 
आपमें लाख बुराइयाँ हों, उनकी छाया कभी अपने पड़ोसपर न पड़ने दीजिए। 
याद रखिए, चोर और डाकू भी कभी अपने पड़ौसमें हाथ नहीं डालते ! 
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में जहाँ जन्मा, वह मेरा घर था और जहाँ में पलकर बड़ा हुआ, वह 
मेरा पड़ोस था । अपने घरको मेने अपनी किलकारियोंके आनन्दसे भरा 
और उसने मझे अपने परों खड़े होनेकी शक्ति दी। अपने पड़ोसको मेंने 
अपनी खेल-खिलन्दरियोंके रससे सींचा और उसने- मुझे खली दुनियामें अपने 
भरोसे आप आगे बढ़नेका बल दिया । 

और अब जो अपने घर और पड़ोससे पायी शक्तिके सहारे में विशाल 
संसारकी यात्राके लिए निकला हूँ, तो में अपनेको अपने नगरमे पाता हूँ । 

यह मेरा नगर है, जब में यह कहता हूँ, तो सोचता हूँ कि क्या मेरे 
हृदयम यह कहते समय वेसी ही आत्मीयता-अपनापन-और आनन्द उमड़ते 
है, जेसा यह कहते समय उमड़ा करते हैं कि यह मेरा घर है। मेरे घरमें 
जो दूसरे लोग रहते है, वे मुझे लगता है कि मेरे ही अंग है । मेरे इस 
प्रशदनका यही तो भाव हे कि क्या इस घरकी तरह, में इस नगरके निवासियों- 
को भी अपने ही जीवनका अंग मानता हूँ ? 

मेरे मनमें यह प्रश्न तब भी उठा था, जब में अपने घरका द्वार लॉँघ- 
कर अपने पड़ौसमे आया था, पर में सोच रहा हूँ कि प्रश्नकी भाषाके दोनों 
बार एक रहते हुए भी दोनोंके वजनमें बहुत बड़ा अन्तर हैं और अन्तर यह 
हैं कि पड़ोसमे जो लोग रहते है, में उन्हें देखते-देखते ही बड़ा हुआ हूँ और 
वे सब मेरे लिए अपने घरके लोगोंकी तरह ही निकट रहे हैं, इसलिए 
उनके सम्बन्धमें मेरे मनकोी दशा यह हे कि न तो मुझे वे अपने लिए नया 
मानते हैं और न वे ही मेरे लिए नये हैं । 

इसके साथ ही पड़ौसका क्षेत्र छोटा-सा है और नगरका बड़ा, तो में 
जब अपनेसे पूछ रहा हूँ कि क्‍या मेरे हृदयमें यह कहते समय भी 
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कि यह नगर मेरा है, वेसो ही आत्मीयता-अपनापन-और आनन्द उमड़ते 
हैं, जैसा यह कहते समय उमड़ा करते हैं कि यह मेरा घर है, तो यह 
अनेक प्रकारके, दूर-दूर बसे, जाने और अनजाने उन लोगोंके साथ मेरी 
आत्मीयता, आत्म-लीनता, मानसिक-एकता और सुख-दुःखकी साझेदारौका 
प्रदन होता है । 

सम्भव है मेरा नगर कई सौ आदमियोंका एक गाँव ही हो या कई 
लाखका विशाल नगर, पर वह मेरे देशकी हर हालतमे एक इकाई हैं और 
विशाल विश्वकी यात्राके लिए, में जो निकला हूँ, तो यह यात्रा सफ़ल होगी 
या असफल, आनन्ददायक होगी या नीरस; यह सब इस बातपर निर्भर है 
कि अपने नगरके साथ रहना मेने ठीक-ठीक जान लिया है या नहीं ! 

“तो यह केसे माल्म हो कि अमुक आदमीने अपने नगरके साथ ठीक- 
ठीक रहना जान लिया हैं या नहीं ? 

बड़े मौक़का और सूझ-बूझका प्रइन पूछा है यह आपने और में आपको 
एक बात बता दूँ कि इतनी देरसे जो प्रइन मुझे अपनेमें उलझाये लिये चल 
रहा है, उसीमे आपके प्रश्नका उत्तर है। वह यह कि यदि अपने नगरके 
मनुप्पोंके साथ, मेरा वसा ही प्रेम है, वेसी ही आत्मीयता है, जैसी कि 
अपने घरवालोंके साथ, तो बस में अपने नगरके साथ ठीक-ठीक रहना जान 
गया हूं । । 

आदमी अपने घरके सम्मानकों अपना ही सम्मान मानता हैं। आप 
यदि किसी आदमीसे कहें कि में कल तुम्हारे घर आऊंगा और तुम्हारे सब 
घरवालोंको गालियाँ दूँगा, पर तुम निश्चिन्त रहो, में तुम्हारे लिए फूलोंके 
सुन्दर हार लाऊंगा, तो क्या वह इस सम्मानकों अपना सम्मान मानकर इसे 
स्वीकार कर सकता है ? हरगिज़ नहीं, पर क्‍यों ? क्‍योंकि उसका और 
उसके घरका सम्मान एक ही हैं। 

हमारे देशका एक परिवार जापान गया । वहाँ एक दिन रातमें वह 
सिनेमा देखकर अपने स्थानपर लौट रहा था कि राह भूलकर जंगलकी तरफ़ 
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चला गया । उधरसे एक युवक साइकिरूपर आ रहा था। वह इन लोगोंको 
खड़े देखकर रुक गया और उसने इन लोगोंसे पूछा कि क्‍या में आपकी 
कोई सेवा कर सकता हूँ ? 

जब इन लोगोंने अपने स्थान तक पहुँचनेकी बात कही, तो उसने 
कहा : मोटरका अट्टा यहाँसे एक मील है । में अभी आपके लिए टेक्सी ला 
रहा हूँ और वह चला गया, पर थोड़ी देर बाद ही उधरसे एक खाली 
टैक्सी गुज़री, तो इन लोगोंने उसे रोक लिया, और ये लोग उसमें बैठ ही 
रहे थे कि इतनेमें वह युवक एक दूसरी टेक्सी लेकर आ गया । अब एक 
झमेला खड़ा हो गया कि ये लोग किस टकक्‍्सीमें जायें ? 

पहले टेकक्‍्सीवालेने इन लोगोंसे प्राथना की कि “आप लोग उस दूसरी 
टक्सीम बेठे, क्योंकि वह आपके लिए ही अपना नम्बर छोड़कर 
आया है ।' 

दूसरे टेक्सीवालेने इन लोगोंसे प्रार्थना की : “वे उस पहली टेक्सीमें 
ही जायें, क्योंकि उसमें परिवारके कुछ आदमी बैठ गये है और उन्हे उता- 
रना अभद्रता है । 

वे लोग इस बातपर तैयार हो गये कि दोनोंको किराया दे देंगे, पर 
बिना काम किये किराया लेनेको कोई भो तैयार न हुआ और अन्तमें उस 
दूसरी टक्‍्सीमे ही इन्हें जाना पड़ा । इन्होंने उन सब लोगोंको धन्यवाद 
दिया और उनका आभार माना, तो उन्होंने कहा : “जी नहीं, हमारा तो 
यह कतंग्य ही है कि आपकी सेवा करें, क्योंकि आप आज हमारे नगरके 
अतिथि हैं, मेहमान हैं । 

तो क्या बात हुई यह ? यही बात हुई कि इन सब लोगोंने अपने 
नगरके साथ वही भाव अनुभव किया, जो हम अपने घरके साथ करते हैं - 
यानी उन्होंने अपने नगरके मेहमानोंको अपना ही मेहमान अनुभद किया । 
मतलब यह कि मेरा अधिकार हैं कि में जिस किसी नगरमें भी जाऊँ, सब 
तरहके संकटोंमें उस नगरके निवासियोंसे सहायता ले सकें और मेरा कर्तव्य 
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हैं कि मेरे नगरमें रह-रहा या बाहरसे आया हुआ जो भी कोई हो, वह अपने 
किसी भी संकटमें निःसंकोच भावसे मेरों सहायता और सहयोग ले सके । 

नगर विशारू है और मैं उसका एक छोटा-सा अंग हूँ, पर मेरी छोटी- 
सी भूल इस विशाल नगरको संकटमे डाल सकती है और संकट भी ऐसा 
कि हजारों प्राण संकटमें पड़कर त्राठि-त्राहि पुकार उठें। 

“यह केसे ? 

अजी, इसमें कैसे क्या थी, यह तो साफ़ बात है, पर लीजिए में साफ 
बातको और भी साफ़ करके आपसे कह रहा हूँ । रमजानी जो उस दिन 
सोकर उठा, तो देखा कि उसकी अलमारीके पास एक चूहा पढ़ा हैं। 
चहेकी देहसे तेज बदयू आ रही थी और उसकी देह इस तरह फूली हुई 
थी, जैसे वह दो-तीन दिन तक पानीम ड्बा रहा हो । 

रसजातीने चिमटेसे उसकी पूंछ पकड़ी और अपनी छतपर-से गलीम 
झाँका । जब देखा कि कोई नहीं देख रहा है, झटकेके साथ उसे गलीमे 
फेंक दिया । यह चूहा प्लेगका चूहा था और अब आते-जातोंके हाथों प्लेग- 
के कोड़ोंके पार्सल नगर-भरकों भेज रहा था। नगरमें वो प्लेग फैली, वो 
प्लेग फैली कि बेटा मरा तो बाप पानी देने नहीं आया । अब कहिए, एक 
भूलने सारे नगरके प्राण संकटमें डाल दिये या नहीं ? 

१९वीं सदीके एक अन्तिम साऊमे जापानके एक नगरमे प्लेग फंली । 
विशेषज्ञोंने कहा कि चहोंसे यह रोग फैलता है। बस फिर क्या था, एक 
तारीख ते हो गयी और सबने अपने-अपने घरके चुहें मार डाले । इन चूहोंसे 
हज़ारों मन खाद खेतोंकों मिली और उनकी घालसे बनाये गये कन्टोप तो 
रूस-जापान-युद्धम बहुत ही गरम साबित हुए । 

तो नागरिकका कर्तव्य है कि वह कोई ऐसा काम न करे, जिससे दूसरे 
नागरिकोंको कष्ट हो और उसका यह अधिकार हैं कि वह दूसरे नागरिकोसे 
ऐसे कामोंकी आशा न करे, जिनसे उसे कष्ट होता हो । 

“पर यदि किसीको भूलसे संकट आ हो जाये, तो क्या किया जाये ? ' 
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बहुत सुन्दर प्रश्न है आपका । जी हाँ, आदमीसे भूल हो सकती हैं । 
उसके सुधारका वही तरीक़ा हैं, जो उस नगरके निवासियोंने किया कि वे 
इस बेकारकी जाँच-पड़तालमें नहीं पडे कि यह किसकी भलसे संकट आया, 
बल्कि वे सब उस संकटके निवारणमे जुट पढ़े । 

अच्छा, में भी आपसे एक प्रदइन पूछता हूँ कि हममें-से हरेक बड़ा 
आदमी बनना चाहता हैँ, पर यह तो बताइए कि बड़ा आदमी कहते किसे हैं? 

में आपके चेहरेका भाव देखकर बिना आपके कह्टे ही समझ रहा हें 
कि आप यह सोच रहे है कि वातचीत चल रही थी नगरकी और सवाल 
पूछ लिया बड़े आदमीके लक्षणका ? कहिए, है न यही बात ? खेर, यही 
बात सही, पर यह बात भी सदी है कि आप इस प्रश्नका जवाब दीजिए 
ओर फिर देखिए कि यह उस बातचीतमे फ़िट हो जाता हैं या नहीं, जो 
हमारे आपके बीच चल रही है । 

“बड़ा आदमी वह हैं, जो समाजके और भादर्मियोंसे ऊंचा हो !”” 

यह आपका उत्तर है, पर में पूछता हूँ कि ऊँचा क्या ? यानी लम्बा - 
७ फीटका - आदमी ही बड़ा आदमी है ? 

“ना, जिसका समाजम प्रभाव हो, वही बड़ा आदमी !”' 

यह आपका दूसरा उत्तर भी मुझे महीं जँचा । बात यह है कि प्रभाव 
तो कई बार बुरे आदमी भी जमा लेते है समाजमे, तो क्या इसीलिए हम 
उन्हें बड़ा आदमी मान लें ? अच्छा लीजिए, में ही अपने प्रश्नका उत्तर 
आपको दिये दे रहा हूँ : बड़ा आदमी वह है जिसका हृदय बड़ा हो । 

मेरे उत्तरको ज़रा आप समझ लें, तो नये-नये प्रश्नोंकी झड़ी लगानेसे 
बच जायेंगे । सबसे छोटा आदमी बह, जो अपने ५ फ़ीट शरीरको ही 
अपना समझे । उससे बड़ा वह, जो अपने परिवारको अपना समझे । उससे 
बड़ा वह, जो अपने नगरको अपनी देह-सा ही अपना समझे । पाठ तो यह 
बहुत लम्बा हैं और वसुवैव कुटुम्बकम' तक पहुँचता है, पर में यहीं रुक 
जाऊंगा, क्योंकि आदमीका बड़ापन अकसर परिवार तक ही रुक जाता है 
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भौर भाग्यसे वह नगर तक बढ़ जाये, तो फिर आगेकी क्लास बढ़ता-बढ़ता 
देश और विश्व तक जा सकता है; नहीं तो उसका बड़ापन यानी मनुष्यता- 
की फ़ाइल, यहीं खत्म हो जाती है । 

“क्यों हो जायेगी मनुष्यताकी फ़ाइल यहीं खत्म ? 

यह नया प्रइन है आपका । सच यह है कि आप सूृत्रमें नहीं, व्याख्यामें 
बातचीत करना चाहते हैं । यही सही, सुन लीजिए । 

हमारे नगरके एक सज्जन हैं। नाम उनका कुछ भी हो, आप उन्हें 
पुकारिए बसन्‍त माधव । बसन्‍्त माधव अपना घर बुहारकर कूड़ा-कर्कट 
गलीमें फेंक देते हैं, अपने घरके चुहे पकड़कर पड़ोसियोंकी दहलीजमें छोड़ 
आते हैँ, कोई उन्हें भोजन या पार्टीमि बुलाता है, तो अपने सुभीतेसे जाते 
है, भले ही प्रतीक्षा करते-करते और लोग परेशान हो जायें, अपने घरपर 
किसीसे मिलनेका वचन देते हैं, तो आनेवालोंको आप वहाँ नहीं मिलते 
और वे बेठे झख मारा करते हैं; मतलब यह कि उन्हें अपने आराम- 
सुभीतेसे मतलब, कोई मरे या जिये । 

में पूछता हूँ आपसे कि क्या आप इन श्रीमान्‌ बसन्‍त माधवजीसे यह 
आशा कर सकते हैं कि वे सारे देशकी चिन्ता करें और संसारके कल्याणकी 
बात सोचे? यों नागरिक भावनाको आप संक्षेपमें इण्ट्रेन्सकी तरह परीक्षा समझें 
कि जिसे पास किये बिना, कोई भी विश्वविद्यालयमें प्रवेश नहीं कर सकता। 

अब आयी आपकी समझमें मेरी वात ? 

न आयी हो, तो लीजिए फिर एक नये ढंगसे अपनी बात कहता हूँ । 
आप अपना घर साफ़-सुथरा रखते हँ-एकदम शीशें-सा चमचमाता, पर 
क्या मुसाफ़िरखाने, होटल, धर्मशाला और मित्रोंके जीनेमें पानकी पीक 
थक देते हैँ ? यदि हाँ, तो आपकी मनुष्यता अस्वस्थ है। 

आप अपनी आमदनीकी एक-एक पाई वबचाते हैं और फ़िज लखर्ची 
नहीं करते । आप अच्छे आदमी हैं और में आपकी प्रशंसा करूँगा, पर ज़रा 
यह बताइए कि आपके घरके बाहर जो सरकारी नल लगा है, उसकी टूटी 
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काम करनेके बाद बन्द कर देने और इस तरह पानी ख़राब न होनेके बारे- 
में आप कितने सावधान रहते हैं ? साफ़ है कि आप अकसर उसे खुला 
छोड़ आते हैं और दूरसे-अपने कमरेसे-उसकी आवाज सुनकर कभी भी 
आपको वसा पछतावा नहीं हुआ, जेसा पान खानेके बाद उस दिन पनवाड़ी- 
के पाससे अपने दो नये पैसे विना लिये छोट आनेपर आपको हुआ था ! 
तो क्‍या यह मनुष्यताकी अस्वस्थता नहीं कि अपने दो पैसोंका नुकसान तो 
काँटा-सा चुभे; पर अपने नगरक्रे मत-भर पानीका खिंड जाना, आपके लिए 
कोई अथ ही न रखता हो ? 

में एक दिन अपने मित्रसे मिलने गया | वे एक मिलके मालिक हैं और 
बड़ा शानदार दफ़्तर है उनका । मेंने देखा कि उनकी मेज़पर एक बन्द 
लिफ़ाफ़ा डाकमे आया पड़ा है । मुझे ख़याल हुआ कि वे इसे खोलना भूल 
गये है और व्पापारकी जाने क्‍या बात हो इसमे ? मेंने कहा : “यह देखिए, 
आपका एक पत्र भूलसे पड़ा रह गया है इसे पहले पढ़ लीजिए । 

बोले : “मेरा नहीं हैं । जाने किसका डाकमें आ गया हैँ, कई दिनसे 
पड़ा हैं यों ही मेज़पर ।” 

मेने उठाकर देखा, वह मेरे पड़ोसीका था और उसपर पाँच दिन 
पुरानी मोहर थी । 

मुझे दु.ख हुआ कि इन्होंने एक बार भी यह नहीं सोचा कि इसमे जाने 
क्या होगा ? मनुष्यताकी बात तो यह होती कि ये उसे अपने आदमीके 
हाथों उनके पास भेजते और इतना नहीं, तो उसी दिन ये इसे अपनी डाकमें 
डाकघर तो भेज ही सकते थे। तब भी यह दूसरे दिन उन्हें मिल जाता। 
में उस पत्रको ले आया और उन्हे जाकर दिया, जिनका वह था । मुझे यह 
जानकर बहुत दुःख हुआ कि उनके दूरके एक सम्बन्धी कहीं परदेशमें 
बीमार थे और उन्होंने रुपया मंगानेको यह पत्र लिखा था !! 

अब बताइए कि वे बेचारे अपने इन सम्बन्धी महाशयकों कितना 
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नालायक़ समझ रहे होंगे, पर वास्तवमें यह एक शिक्षित और साधन-सम्पन्न 
मनुष्यकी मानसिक-हीनताका-नागरिकताकी कमीका-फल था ! 

मेरा यह अधिकार है कि में अपने नगरके हरेक निवासीसे यह आशा 
करूँ कि वह मेरा, यानी सारे नगरके सुख-दुःखका, दिक़क़त-आरामका 
अपने ही-जैसा ध्यान रखे और मेरा यह कतंब्य है कि में भी ऐंसा ही 
करूँ। मुझे अपनी चिन्ता हो यह ठीक है, पर मुझे अपने नगरनिवासियोंके 
सामहिक और व्यक्तिगत सुख-दुःखकी भी चिन्ता हो, यह आवश्यक हे । 

इस लम्बी यातचीतमे जो कुछ अभीतक कहा गया हैं, उसे में एक 
प्रश्नमें समेटकर रख रहा हूँ । 

वह प्रइन यह है कि सबसे अच्छा नागरिक्र कौन हैं? और इसका उत्तर 
में यह दे रहा हूँ कि जो अपनी एकान्तकी घड़ियोंमें अपने नगरकी बात सोचे 
और अच्छी बातोंसे प्रसन्नता ओर बुरी बातोंसे दु.खका अनुभव करे । 

हम जलसोंम ऐसा व्यवहार भी कर सकते हैं, ऐसी बातें भी कह सकते 
हैं, जो हमारे जीवनमे न हो, पर एकान्त तो हमारा अपना ही है, वहाँ हम 
वही होते है, जो असलूभ होते है । 

तो नगरके प्रश्नोंपर एक भाषण दे देना और उसमें उन प्रद्नोके प्रति 
सबसे ज़्यादा चिन्ता प्रकट कर देना आसान है, पर एकान्तमे उनकी याद 
आना कठिन हैं । 

यह इसलिए कि एकान्तकी यह चिन्ता हमारे आचरणपर निर्भर हैं 
और जो मनुष्य एकान्तमें अपने नगरकी बिन्‍्ता करता हैं, दूसरे शब्दोंमे 
जिसके जीवनमें नागरिक भावनाका आचरण है, जो अपनेमें नगरको और 
नगरमें अपनेको अनुभव करता है, उससे श्रेष्ठ नागरिक नगरमें और 
कौन होगा ? 
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में अपने घरमें जन्मा था, पला था। 

अपने पड़ोसमें खेलकर, पड़ोसियोंकी ममता-दुलार पा, बड़ा हुआ था । 

अपने नगरमे घम-फिरकर वहाँके विशाल समाजका सम्पर्क पा, वहाँके 
संचित ज्ञान-भण्डारका उपयोग कर, उसे अपनी सेवाओंका दान दे, उसकी 
सेवाओंका सहारा पा ओर इस तरह एक मनुष्यसे एक भरा-पूरा नगर बन- 
कर में खड़ा हुआ था । 

में अपने नगरके लोगोंका सम्मान वारता था, वे भी मेरा सम्मान 
करते थे । 

मुझे बहुतोंकी अपने लिए जरूरत पड़ती थी। में भी बहुतोंकी जरूरत- 
का उनके लिए जवाब था । 

उस तरह में समझ रहा था कि में अपनेमे अब पूरा हो गया हूँ, प्रा 
फल गप्रा हूँ, प्रा मनुष्य हो गया हूँ । 

में सोचा करता था कि मेरी मनुष्यतामें अब कोई अपूर्णता नहीं रही, 
मुझे अब कुछ न चाहिए, जो चाहिए, वह सब मेरे पास है - मेरा घर, 
मेरा पड़ोस, मेरा नगर और में । वाह, कैसी सुन्दर, कैसी संगठित और 
कसी पृण है मेरी स्थिति ! 

एक दिन आनन्दकी इस दीवारमे एक दरार पड़ गयी और तब मसझे 
सोचना पड़ा कि अपने घर, अपने पड़ोस, अपने नगरकी सीमाओंमें ममता 
सहारा, ज्ञान और आनन्दके उपहार पाकर भी मेरी स्थिति एकदम हीन हैं 
और हीन भी इतनी कि मेरा कहीं भी कोई अपमान कर सकता एक 
मामूछी अपराधीकी तरह ओर मुझे यह भो अधिकार नहीं कि में उस 
भपमानका बदला लेना तो दूर रहा, उसके लिए कहीं अपील या दया- 
प्रार्थना ही कर सकेँ। 
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“क्या कोई भूकम्प आया था, जिससे दीवारमे यह दरार पड़ गयी ? ' 

बड़े महत्त्वका प्रइन है । इस अर्थमें भी कि यह बातको खिलनेका, 
आगे बढ़नेका, अवसर देता हैं और इस अथंमें भी कि ठीक समयपर पूछा 
गया है । ऐसे प्रश्तोंका उत्तर देतेमें एक अपूर्व आनन्द आता है, तो उत्तर 
यह है आपके प्रशइनका : 

जी हाँ, एक भूकम्प आया था, जिससे दोवारमें यह दरार पड़ गयी 
और लीजिए आपको कोई नया प्रश्न न पूछता पड़े, इसलिए में अपनी ओर- 
से ही कहे दे रहा हें कि यह दीवार थी मानसिक विचारोंकी, मानसिक 
विश्वासोंकी, इसलिए यह भूकम्प भी किसी प्रान्त या प्रदेशमे नहीं उठा, 
मेरे मानसमे ही उठा था । 

“मानसमे भूकम्प उठा था ?” 

हाँ जी, मानसमे भूकम्प उठा था और भूकम्पमें कहीं कोई धरतो थोड़े 
ही हिली थी, आकाश थोड़े ही काँपा था, एक तेजस्वी पुरुषका अनुभव ही 
वह भूकम्प था, जिसने मुझे हिला दिया । 

वे तेजस्वी पुरुष थे स्वर्गीय पंजाब-केशरी छाला लाजपतराय । अपने 
महान्‌ राष्ट्रको पराधीनताके दीन दिनोमें जिन लोगोंने अपने रवतसे गौरवके 
दीपक जलाये और जो घोर अन्धकार और भयंकर बवण्डरोंके झकझोरोंम 
जीवन-भर खेल, उन दीपकोंको बुझनेसे बचाते रहे, उन्हींमे एक थे हमारे 
लालाजी । उनकी क़छूम और वाणी दोनोंम तेजस्विताकी ऐसी किरणें थीं 
कि वे फूटतीं, तो अपने मुग्ध हो जाते और पराये भौंचक ! 

वे उन्हीं दिनों सारे संसारमें घूमे थे । उनके व्यक्तित्वके गठनमें उनके 
परिवार, उनके पास-पड़ोस और उनके नगरने अपने सर्वोत्तम रत्नोंकी जोत 
उन्हें भेंट दी थी । अजी, क्या बात थी उनके व्यक्तित्वकी ! क्या देखनेमे, 
क्या सुननेमे, वे एक अपू्व मनुष्य थे। कौन था भला ऐसा, जिसपर वे मिलते 
ही छा न जाते, पर संसारके देशोंमें घ्मकर वे अपने देशमें लोटे, तो उन्होंने 
अपना सारा अनुभव एक ही वाक्यमें भरकर बखेर दिया । वह अनुभव ही 
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तो वह भूकम्प था, जिसने मेरी पूर्णताको एक ही ठसककमें अपूर्णताकी 
कसकसे भर दिया । 

उनका वह अनुभव यह था : “में अमेरिका गया, इंग्लैण्ड गया, [फ्रान्स 
गया और संसारके दूसरे देशोंम भी घमा, पर जहाँ भी में गया, भारतवर्ष- 
की गुलामीकी लज्जाका कल्ूंक मेरे मार्थेपर रूगा रहा ।* 

क्‍या सचमुच यह अनुभव एक मानसिक भूकम्प नहीं है, जो मनुष्यको 
झकझोरकर कहे कि किसी मनुष्यके पास संसारके ही नहीं, यदि स्वर्गके भी 
सब उपहार और साधन हों, पर उसका देश गुलाम हो या किसी भी दूसरे 
रूपमें हीन हो, तो वे सारे उपहार और साधन उसे गौरव नहीं दे सकते ? 

इस अनु भवकी छायामे में सोचता हूँ कि मेरा यह कर्तव्य है कि मुझे 
निजी रूपमें सारे संसारका राज्य भी क्‍यों न मिलता हो, मे कोई ऐसा काम 
न करूँ, जिससे मेरे देशकी स्वतन्त्रताको, दूसरे शब्दोंमें उसके सम्मानको 
धवका पहुँचे, उसकी किसी भी प्रकारकी शक्तिमे कमी आये । साथ ही 
उसके एक नागरिकके रूपमें मेरा यह अधिकार भी है कि अपने देशके 
सम्मानका प्‌रा-पू्रा भाग मुझे मिले ओर उसकी शक्तियोंसे अपने सम्मानकी 
रक्षाका मुझे, जहाँ भी में हूँ भरोसा रहे । 

“अजी भला, एक आदमी अपने इतने बड़े देशके लिए कर ही क्‍या 
सकता है ? फिर कोई बड़ा वैज्ञानिक हो, तो वह अपने आविष्कारोसे ही 
देशको कुछ बल दे-दे या फिर कोई बहुत बड़ा धनपति हो, तो वह अपने 
धनका भामाशाहकी तरह समयपर त्याग कर ही देशके काम आ सकता हैं, 
पर हरेक आदमी न तो ऐसा वेज्ञानिक ही हो सकता है, न धनिक ही । 
फिर जो बेचारा अपनी ही दाल-रोटीकी फ़िक्रमें लगा हुआ हो, वह अपने 
देशके लिए चाहते हुए भी क्‍या कर सकता है ? 

आपका प्रश्न विचारोंको उत्तेजना देता है, इसमें सन्देह नहीं, पर 
इसमें भी कोई सन्देह नहीं कि इसमें जीवन-शास्त्रका घोर अज्ञान भी भरा 
हुआ है । अरे भाई, जीवन कोई आपके मुन्नेकी गुड़िया थोड़े ही हैं कि आप 
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कह सके कि बस यह है, इतना ही है । वह तो एक विशाल समुद्रका तट 
है, जिसपर हरेक अपने लिए स्थान पा सकता है । 

लो, एक और बात बताता हूँ आपको | जीवनको दर्शनशास्त्रियोंने 
बहुमुखी बताया है, उसकी अनेक धाराएँ हैं । सुना नहीं आपने कि जीवन 
एक युद्ध हैं और युद्धमें कोई एक लड़ना ही तो काम नहीं होता । लड़ने- 
वालोंको रसद न पहुँच, तो वे कैसे लड़ें ? किसान ठीक खेती न उपजायें, 
तो रसद पहुँचानेवाले क्या करें और लो, जाने दो बड़ी-बड़ी बातें, युद्धमे 
जय बोलनेवालोंका भी महत्त्व हें । 

“जय बोलनेवालोंका ? 

हाँ जी, युद्धमें जय बोलनेवालोंका भी बहुत महत्त्व है। कभी मैच देखने- 
का तो अवसर मिला ही होगा आपको ? देखा नहीं आपने कि दर्शकोंकी 
तालियोंसे खिलाड़ियोंके पैरोंम बिजली रूग जाती हैं और गिरते खिलाड़ी 
उभर जाते हैं । कवि-सम्मेलनों और मुशायरोंकी सारी सफलता दाद देने- 
वालोंपर ही निर्भर करती हैं । इसलिए में अपने देशका कितना भी साधा- 
रण नागरिक क्‍यों न हूँ, अपने देशके सम्मानकी रक्षाके लिए बहुत कुछ 
कर सकता हें। अकेला चना क्‍या भाड़ फोड़े ! यह कहावत में अपने 
अनुभवके आधारपर ही आपसे कह रहा हूँ कि सौ फ़ीसदी झूठ हैँ । इतिहास 
साक्षी है, बहुत बार अकेले चनेने ही भाड़ फोड़ा हैं और ऐसा फोड़ा हूँ कि 
भाड़ खील-खील ही नहीं हो गया, उसका निशान तक ऐसा छुमन्‍्तर हुआ 
कि कोई यह भी न जान पाये कि वह बेचारा आख़िर था कहाँ ? 

में जानता हूँ इतिहासकी गहराइयोंमे उतरनेका यह समय नहीं है, 
पर दो छोटी कहानियाँ तो सुन ही सकते हैं आप ? और कहानियाँ भी न 
प्रेमचन्‍्दकी, न एण्टन चेखँवकी, दो युवकोंके जीवनकी दो घटनाएं हैं, पर 
उन दो घटनाओंमे वह गाँठ इतनी साफ़ हैं, जो नागरिक और देशको एक 
साथ बाँधती है कि आप दो बड़ी-बड़ी पुस्तकें पढ़कर भी उसे इतनी साफ़ 
नहीं देख सकते । 
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हमारे देशके महान्‌ सन्त स्वामी रामतीर्थ एक बार जापान गये । वे 
रेलमें यात्रा कर रहे थे कि एक दिन ऐसा हुआ कि उन्हें खानेको फल न 
मिले और उन दिनों फल ही उनका भोजन था । गाड़ी एक स्टेशनपर ठहरी, 
तो वहाँ भी उन्होंने फलोंकी खोज की, पर वे पान सके । उनके मुंहसे 
निकला : “जापानमें शाप्रद अच्छे फल नहीं मिलते !” 

एक जापानी युवक प्लेटफ़ॉर्मपर खड़ा था । वह अपनी पत्नीको रेलमें 
बैठाने आया था, उसने ये शब्द सुन लिये । सुनते ही वह अपनी बात बीचमें 
ही छोड़कर भागा और कहीं दूरसे एक टोकरी ताजे फल लाथा । वे फल 
उसने स्वामी रामतीर्थको भेंट करते हुए कहा : “लीजिए, आपको ताजे 
फलोंकी ज़रूरत थी। 

स्वामीजीने समझा यह कोई फल बेचनेवाला है और उनके दाम 
पछे, पर उसने दाम लेनेसे इनकार कर दिया। बहुत आग्रह करनेपर 
उसने कहा : “आप इनका मूल्य देना ही चाहते हैँ तो वह यह है कि आप 
अपने देशमें जाकर किसीसे यह न कहिएगा कि जापानमें अच्छे फल नहीं 
मिलते ।' 

स्वामीजी युवकका यह उत्तर सुन मुग्ध हो गये और वे क्‍या मुग्ध 
हो गये, उस युवकने अपने इस कार्यसे अपने देशका गौरव जाने कितना 
बढ़ा दिया । 

इस गौरवकी ऊचाईका अनुमान आप दूसरी घटना सुनकर ही पूरी 
तरह लगा सकेंगे । एक दूसरे देशका निवासी एक युवक जापानमे शिक्षा 
लेने आया । एक दिन वह सरकारी पुस्तकालयसे कोई पुस्तक पढ़नेको 
लाया । इस पुस्तकमें कुछ दुलभ चित्र थे। ये चित्र इस युवकने पुस्तकमें-से 
निकाल लिये और पुस्तक वापस कर आया | किसी जापानी विद्यार्थीने वे 
देख लिये और पुस्तकालयको उसकी सूचना दे दी । पुलिसने तलाशी लेकर 
वे चित्र उस विद्यार्थके कमरेसे बरामद किये और उस विद्यार्थीको जापानसे 
निकाल दिया गया । 
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मामला यहींतक रहता, तो कोई बात न थी। अपराधीको दण्ड मिलना 
ही चाहिए, पर मामला यहींतक नहीं रुका और उस पुस्तकालयके बाहर 
बोडंपर लिख दिया गया कि उस देशका ( जिसका वह विद्यार्थी था ) कोई 
निवासी इस पुस्तकालयमे प्रवेश नहीं कर सकता ! 

मतलब साफ़ है, एकदम साफ कि जहाँ एक युवकने अपने कामसे अपने 
देश का सिर ऊंचा किया था, वहीं एक युवकने अपने कामसे अपने देशके 
मस्तकपर कलकका ऐसा टीका लगाया, जो जाने कितने वर्षो तक संसारके 
आँखोम उसे लांछित करता रहा । 

इन घटनाओसे क्प्रा यह स्पष्ट नहीं है कि हरेक नागरिक अपने देशके 
साथ बँधा हुआ है और देशकी हीनता और गौ रवका ही फल उसे नही मिलता, 
उसकी हीनता और गौरवका फल भी उसके देशको मिलता है । 

में अपने देशका एक नागरिक हूँ और मानता हूँ कि में ही अपना देश 
हैं । जैसे में अपने लाभ और सम्मानके लिए हरेक छोटी-छोटी बातपर ध्यान 
देता हूँ, वेसे ही में अपने देशके लाभ और सम्मानके लिए भी छोटी-छोटी 
बातों तकपर ध्यान दूं, यह मेरा कतंव्य है और जेसे में अपने सम्मान और 
साधनोंसे अपने जीवनमे सहारा पाता हूँ, बसे ही देशके सम्मान और साधनों- 
से भी सहारा पाऊं, यह मेरा अधिकार है । बात यह है कि में और मेरा 
देश दो अलग चीज तो हैं ही नहीं ! 

मेंने जो कुछ जीवनमे अध्ययन और अनुभवसे सीखा है, वह यही हैं कि 
महत्त्व किसी कार्यकी विशालताम नहीं है, उस कार्यके करनेकी भावनामे 
हैं । बड़ेसे बड़ा कार्य हीन हैं, यदि उसके पीछे अच्छी भावना नहीं हैं और 
छोटेसे छोटा कार्य भी महान है, यदि उसके पीछे अच्छी भावना है । 

महान्‌ कमालपाशा उन दिनों अपने देश तुकीकि राष्ट्रपति थे । राजधानी; 
में उनकी वर्षगाँठ बहुत धमधामसे मनायी गयी । देशके लोगोंने उस दिन 
लाखों रुपयोंके उपहार उन्हें भेंट किये । वर्षगाँठका उत्सव समाप्त कर जब वे 
अपने भवनमें ऊपर चले गये, तो एक देहाती बूढ़ा उन्हें वर्षगाँठका उपहार भेंट 
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करने आया। सेक्रेटरीने कहा : “अब तो समय बीत गया है। बूढ़ेने कहा : 
“में तीस मीलसे पैदल चलकर आ रहा हूँ, इसीलिए मुझे देर हो गयी । 

राष्ट्रति तक उसकी सूचना भेजी गयी । कमालपाशा विश्वामके वस्त्र 
बदल चुके थे । वे उन्हीं कपड़ोंमें नीचे चले आये और उन्होंने आदरके साथ 
बूढ़े किसानका उपहार स्वीकार किया। यह उपहार मिद्रीकी छोटी-सी 
हडियामें पाव-भर शहद था, जिसे बूढ़ा स्वयं तोड़कर लाया था। कमाल- 
पाशाने हँडियाको स्वयं खोला और उसमे-से दो उंगलियाँ भरकर चाटनेके 
ब्राद तीसरी उंगली शहदमें भरकर बूढ़ेके मुँहमें दे दी । बूढ़ा निहाल हो गया। 

राष्ट्र पतिने कहा : “दादा, आज सर्वोत्तम उपहार तुमने ही मुझे भेंट 
किया, क्योंकि इसमे तुम्हारे हृदयका शुद्ध प्यार हे ।” उन्होंने आदेश दिया 
कि राष्ट्रपतिकी शाही कारमें शाही-सम्मानके साथ उनके दादाकों गाँव तक 
पहुँचाया जाये । 

क्या वह शहद बहुत क्रीमती था ? क्या उसमें मोती-द्ी रे मिले हुए थे ? 
ना, उस शहदके पीछे उसके लछानेवालेकी भावना थी, जिसने उसे सौ लालों- 
का एक छाल बना दिया ! 

हमारे देशमें भी एक ऐसी ही घटना घटी थी | एक किसानने रंगीन 
सुतलियोंसे एक खाट बुनी और उसे रेलमें रखकर वह दिल्‍ली लाया । 
दिल्‍ली स्टेशनसे उस खाटको अपने कन्धेपर रखे, वह भारतके प्रधान मन्त्री 
पण्डित नेहरूकी कोठीपर पहुँचा । पण्डितजी कोठीसे बाहर आये, तो वह 
साट उसने उन्हें दी । पण्डितजीको देखकर, वह इतना भाव-मुग्ध हो गया 
कि कुछ कह ही न सका ! पण्डितजीने पूछा : “क्या चाहते हो तुम ? 

उसने कहा : “यही कि आप इसे स्वीकार करें।” प्रधान मन्‍्त्रीने 
उसका यह उपहार प्यारसे स्वीकार किया और अपना एक फ़ोटो दस्तख्त 
करके उसे स्वयं भी उपहारमें दिया । जिस दस्तख़ती फ़ोटोके लिए देशके बड़े- 
बड़े लोग, विद्वान्‌ और धनी तरसते हैं, वह क्या उस मामूली खाटके बदलेमें 
दया गया था ? ना, वह तो उस खाटवालेकी भावनाका ही सम्मान था ! 
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“क्यों जी, हम यह कैसे जान सकते हैं कि हमारा काम देशके अनुकूल 
है या नहीं ?' 

वाह, क्या सवाल पूछा है, आपने ! सवाल क्या, बातचीतमें आपने तो 
एक क़रीमती मोती ही जड़ दिया यह, पर इसके उत्तरमे सिर्फ़ 'हाँ या ना- 
से काम न चलेगा । मुझे थोड़ा विवरण देना पड़ेगा । 

हम अपने कार्योको देशके अनुकूल होनेकी कसोटीपर कसकर चलनेकी 
आदत डालें, यह बहुत उचित है, बहुत सुन्दर है, पर हम इसमे तबतक 
सफल नहीं हो सकते, जबतक कि हम अपने देशकी भीतरी दशाकों ठीक- 
ठीक न समझ ले और उसे हमेशा अपने सामने न रखे । 

हमारे देशकों दो बातोकी सबसे पहले ओर सबसे ज़्यादा ज़रूरत हूँ । 
एक शक्ति-बोध और दूसरा सौन्दर्य-बोध ! बस हम यह समझ ले कि 
हमारा कोई भी काम ऐसा न हो, जो देशम कमज़ोरीकी भावनाको बल दे 
या कुरुचिकों भावनाकों ही । 

“ज़रा अपनी बातकों और स्पष्ट कर दीजिए !” यह आपकी राय है 
और मे इससे बहुत ही खुश हूँ कि आप मुझसे यह स्पष्टता माँग रहे हैं । 

क्या आप चलती रलोंमे, मसाफ़िरखानोंमे, क्लबोंमे, चौपालोपर और 
मोटर बसोंमे कभी ऐसी चर्चा करते है कि हमारे देशम यह नहीं हो रहा 
हैं, वह नहीं हो रहा हैं और यह गड़बड़ हैं, वह परेशानी हैं ? साथ ही 
क्या इन स्थानोंमे या इसी तरहके दूसरे स्थानोंमें आप कभी अपने देशके 
साथ दूसरे देशोंकी तुलना करते है और इस तुलनामे अपने देशको हीन 
और दूसरे देशोंको श्रेष्ट सिद्ध किया जाता हैं ? 

यदि इन प्रश्नोंका उत्तर हाँ है, तो आप देशके शक्ति-बोधको भयंकर 
चोट पहुँचा रहें हैं और आपके हाथों देशके सामहिक मानसिक बलका ह्वास 
हो रहा हैँ । सुनो हैँ आपने शल्यकी बात ? वह महाबली कणका सारथी था। 
जव भी कण अपने पक्षके विजयकी घोषणा करता, हुंकार भरता, वह अजुन- 
बी अजेयताका एक हलका-सा उल्लेख कर देता । बार-बारके इस उल्लेखने 
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कण्णके सबन आत्मविश्वासमे सन्देहकी तरेड़ डाल दी, जो उसके भावी 
पराजयकी नींव रखनेमे सफल हो गयी । 

अच्छा, आप इस तरहकी चर्चा कभी नहीं करते, तो में आपसे दूसरा 
प्रश्न पूछता हूँ। क्या आप कभी केला खाकर छिलका रास्ते में फेंकते 
हैं? अपने घरका कूड़ा बाहर फेंकते हैं ? मुंहसे गन्दे शब्दोंमें गन्दे 
भाव प्रकट करते हैं ? इधरकी उधर, उधरको इधर लगाते हैं ? अपना घर, 
दफ्तर, गली, गन्दा रखते हैं ? होटलों-धर्मशालाओंमे या दूसरे ऐसे ही 
स्थानोंमें, ज़ीनोंमे, कोनोंमें पीक थेंकते हैं ? उत्सवों, मेलों, रेलों और खेलोंमे 
ठेलमठेल करते है, निमन्त्रित होनेपर समयसे लेट पहुँचते हैं या वचन देकर 
भी घर आनेवालोंको समग्रपर नहीं मिलते ओर इसी तरह किसी भी रूपमे 
क्या सुरुचि ओर सोन्दर्यको आपके किसी कामसे ठेस लगती है ? 

यदि आपका उत्तर हाँ है, तो आपके द्वारा देशके सौन्दय-बोधको भयंकर 
आघात लछग रहा हैं और आपके द्वारा देशकी संस्क्रतिको गहरी चोट पहुँच 
रही है । 

“क्या कोई ऐसी कसोटी भी बनायी जा सकती है, जिससे देशके नाग- 
रिकॉको आधार बनाकर देशकी उच्चता और होनताको हम तोल सके ? 

लीजिए, चलते-चलते आपके इस प्रश्नका भी उत्तर दे ही दूं। इस 

उच्चता और हीनताकी कसौटी हैँ चुनाव ! 

जिस देशके नागरिक यह समझते हैं कि चुनावमें किसे अपना मत देना 
चाहिए और किसे नहीं, वह देश उच्च हैं और जहाँके नागरिक ग़रूत लोगोंके 
उत्तेजक नारों या व्यक्तियोंके गलत प्रभावमें आकर मत देते हैं, वह हीन है। 

इसी लिए में कह रहा हें कि मेरा, यानी हरेक नागरिकका यह कर्तव्य 
हैं कि वह जब भी कोई चुनाव हो, ठीक मनुष्यको अपना मत दे और मेरा 
अधिकार है कि मेरा मत लिये बिना कोई भी आदमी, वह संसारका सर्व- 
श्रेष्ठ महापुरुष ही क्‍यों न हो, किसी अधिकारकी कुरसोपर न बैठ सके । 

८ 
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“जब देखो गुमसुम, जब देखो गुमसुम ! अरे भाई, तुम्हे क्या साँप 
सूघ गया है कि सुबहके सुहावने समयमें यों चुपचाप बैठे हो । तुमसे अच्छे 
तो देवीकुण्डके कछुए ही है कि तेरते नज़र तो आ रहे हैं । उठो, दो-चार 
किलकारियाँ भरो और अंँगीठीके पेटमे गोला डालो, जिससे अपना भी पेट 
गरमाये !' 

ओहो, तुम कहाँसे आ टपके इस समय ? कोई कितनी ही गम्भीर मू्‌डमें 
हो, विचारोंकी कितनी ही गहराइयोंमे उतर रहा हो, तुम्हारी आदत हैं 
बीचमे आ कूदना और फेलाने रंगना लन्‍्तरानियोंके लच्छे-एकके बाद 
एक ? सच यह हैँ कि यह बहुत बुरी आदत है । 

“तो हम लन्‍्तरानियोंके लच्छे फंलाते हैं और तुम गम्भीर म्‌ डमें रहते 
हो । सचाई यह है भाई जान, कि ज़माना बहुत खराब हैं। जिस गधेकों 
नमक दो, वही कहता हैँ कि मेरी आँख फोड़ दी। हम जा रहे थे भपने 
काम, तुम्हें दूरसे देखा सुस्त, रास्ता काटकर इधर आये कि देखें माजरा 
क्या हे और मामला कुछ गड़बड़ हो, तो कुछ मदद करे, पर तुम्हारे तेवर 
कुछ ऐसे बदले हुए हैं कि जैसे हम सुबह-सुबह चार रुपये उधार माँगने 
आ गये हों और इससे पहले इसी तरह हाथ उधार उठाये रुपये हमने अभी 
तक वापस न किये हों । बहुत अच्छे रहे !' 

ना, ना, यह बात नहीं है । तुम्हारा आना सिर आँखोंपर, तुम भी यह 
क्या बात कह रहें हो, पर बात यह हैं कि में इस समय बहुत गहरे चिन्तनमें 
था और लो बताऊ तुम्हें, गहरे चिन्तनमें क्या था, में अपने-आपमें खोया 
हुआ हूँ आज ! 

“वाह भाई वाह; क्‍या कहने ! लो, फिर बताऊँतुम्हें में भी एक बात कि 
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आज तुमने ऐसी दूनकी हाँकी कि अबतकके सब छोंक मात हो गये | हाँ 
जी, तो आज तुम अपने-आपमें खोये हुए हो । मियाँ, खोये हुए हो, तो 
डौण्डी पिटवाओ या पुलिसमे रिपोर्ट लिखाओ, खड़े-खड़े क्या देख रहें हो 
भंगे बम्बूल-से !' 

तुम भी अजब आदमी हो कि में कह रहा हैँ सत-सुभाव एक गहरी 
बात ओर तुम उड़ा रहे हो गुलटप्पे, पर बात यह है कि पढाईके लिए एक 
पेसा कभी किसी मास्टरको तुमने दिया नहीं, अक़्छ आये भी तो कहाँसे ? 
लो, फिर में भी आज तुम्हारे ही-जैयोंकी एक कहानी सुनाता 
हूँ । उसे सुनकर तुम समझोगे कि केसे आदमी अपने-आपमें खोया 
जाता है । 

पाँच आदमी आपसमें गहरे दोस्त थे। करने-धरनेको कुछ नहीं, खाने- 
को दोनों समय रोटी और पीनेको भंग चाहिए - पाँचों पक्के भंगड़ी - पियें 
ओर धुत्त पड़े रहें । एक दिन कहीं मन्दिरमें बेठे घोंट रहे थे कि उन पाँचों- 
की स्त्रियाँ इकट्टी होकर जा पहुँची और लगीं दिलके गुब्बार निकालने जो 
दस-पाँच आदमी वहाँ और थे, उन्होंने भी इन स्त्रियोंकी बातका समर्थन 
किया । बड़ी बेइज्ज़ती हुई और पाँचोंने कहीं परदेशमें जाकर रोज़गार 
करनेका फ़ेसला किया । 

पाँचों चल पड़े। चलते-चलते आपसमें सलाह की कि भाई, होशियारीसे 
चलियौ, कहीं रास्तेमे ऐसा न हो कि साँझ हो जाये ज़रा गहरी और कोई 
खोया जाये - छौटकर उसकी घरवालीको क्‍या जवाब देंगे फिर ! कुछ दूर 
गये, रात हुई, एक मन्दिरमें पडुकर सो गये | सुबह उठते ही तय पाया कि 
भाई, पहले गिन लो, सब चौकस भी हें ! 

उनमें-से एकने सबको गिना - एक, दो, तीन, चार। ए्रि गिना - 
एक, दो, तीन, चार ! ज़ोरसे चिल्लाकर कहा : अरे, हम तो पाँच घरसे 
चले थे, ये तो रात-भरमे ही चार रह गये । दूसरेने दोबारा सबको गिना, 
पर वे ही चारके चार। तीसरेने गिना, तब भी चार ही रहे। मामला 
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संगीन हो गया ओर ते पाया कि लौटकर घर चले - शायद पाँचवाँ आदमो 
रातमें घर लौट गया हो । 

रास्तेमे सबके सब रोते-पीटते लोट रहे थे कि एक समझदार आदमी 
मिला । उसने इन्हे रोककर पूछा कि वे किस मुसीबतमे है ? इन्होंने बताया 
कि हम घरसे पाँच चले थे, पर रात-भरमे चार ही रह गये । उस आदमीने 

इन्हें गिना, तो ये पाँच थे ! उसने कहा : भले आदमियो, तुम घरसे पाँच 
चले थे ओर पाँच ही अब भी हो, तो रो क्‍यों रहे हो ? 

अब इन भंगड़ियोंमे-से एकने फिर सबको गिना : एक, दो, तीन, चार ! 

समझदारने कहा : “अरे भोंदू, अपनेको तो गिन ! अब इन लोगोंकी 
समझमे आया कि मामला यह है कि जो गिनता है, अपनेको भूल जाता हैं। 
बही हाल मेरा हो रहा है कि मेने घरकी सोची, पड़ौसकी सोची, नगरकी 
सोची, देशकी सोची और यों समझो कि दुनियाकी बातें सोच मारी, पर 
अपनी बात भूछ गया और कभो यह न सोचा कि आखिर मेरा मेरे प्रति 
बया क॒तंव्य हैं और क्‍या अधिकार है । आज मे यही सोच रहा था कि तुम 
आ गये । कहो फिर में गहरे चिन्तनम था या नहीं ? 

“भाई, बात तो तुम्हारी कुछ पतेकी-सी रूगती है कि हम दुनियाकी 
बात सोचते है, पर अपनी नहीं और सच बात बड़े कह गये हैं कि आप 
मरे जग परलो -यानी हम मर गये तो दुनिया मर गयी। हम नहीं तो 
जहान नहीं, बात मनको लगती है, पर अपने बारेमे सोचें ही क्या ? 

नहीं सोचते, तो लिखाओ पशुओंम नाम; क्योंकि जो सोचता नहीं, वह 
पशु है - जानवर हैं । 

“तो हम पशु हैं आपकी रायमे ? वाह साहब, आप हमें पशु बता रहे 
हैं, पर भाई, यह तो बताओ कि तुम्हें हमारी पूंछ और सींग किधर दिखाई 
दिये ?'' 

पूँछ और सींग ? पशु बननेके लिए पूँछ और सींगकी ज़रूरत नहीं 
पड़ती । बात यह हैँ कि पशुता और मनुष्यता दो भाव है । जो पहले सोचे 
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और फिर चले, वह मनुष्य और जो सोचे कुछ नहीं, बस जिधर कोई हाँक 
ले जाये, चला चले वह पशु - अब आगी तुम्हारी समझमे मेरी बात ? 

“तो सोचना जहूरी है ! 

जी हाँ, सोचना ज़रूरी हैं और अपने बारेमे सोचना जरूरी है। में 
यही जरूरी काम कर रहा था, जब तुम आये ! 

महाकवि शेखसादी एक दिन अपने बेटेके साथ सुबहकी नमाज पढ़कर 
लौट रहे थे । उनके बेटेने देखा कि रास्तेके दोनों तरफ़वाले घरोंमें अभीतक 
बहुत-से आदमी सोये पड़े है । उसने अपने पितासे कहा : “अब्बा, ये लोग 
कितने पापी है कि अभीतक पढ़े सो रहे हैं ओर नमाज़ पढ़ने नहीं गये !'' 

विचारक शेखसादीने दुःख-भरे स्वरमे कहा : “बेटा, बहुत अच्छा होता 
कि तू भी सोता रहता और नमाज़ पढ़ने न आता ! 

बेटेने आइचर्यसे पूछा : “यह आप क्या कह रहे है मेरे अव्बा ?' 

शेखसादीने और भी गहरेमे ड्बकर कहा : “तब तू दूसरोंकी बुराई 
खोजनेके इस भयंकर पापसे तो बचा रहता मेरे बेटे | 

मतलब यह कि अपने बारेमें सत्रसे पहले जो बात सोचनेकी है, वह यह 
कि मेरा यह अधिकार है कि मे अच्छे काम करूँ, अपने जीवनको ऊंचा 
उठाऊ, पर मेरा यह कतव्य भी है कि जो किसी कारणसे अच्छे काम नहीं 
कर रहे हैं या साफ़ शब्दोंमें गिरे हुए है, उन्हें अपने कामोंसे ऊंचे उठनेकी 
प्रेरणा देते हुए भी, उनपर अपने अहंकारका बोझ न छादूँ, क्योंकि अहंकार 
घृणाका पिता है और घृणा जीवनकी सम्पूर्ण ऊंचाइयोंकी दुश्मन है ! 

खास बात यह है कि घृणा उसका घात करती हैँ, जो घृणा करता है 
और इस तरह में दूसरोंसे घृणा करके अपना ही घात करता हूँ । 

“तो घृणाका रोकना जरूरी है ? 

हाँ जी, घृणाका रोकना - उसे उत्पन्न ही न होने देना, बहुत ज़रूरी 
है, पर रोकनेकी बात कहकर तुमने मुझे एक पुरानी बात याद दिला दी । 

मेरे एक मित्र हें श्री कौशलप्रसाद जैन उन्हें अपने जीवनमे पहली 
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असफलता यह मिली कि वे इण्ट्रन्स पास न कर सके और नाइन्थमें ही 
उन्हें स्कूलको नमस्कार करना पड़ा । 

इसके कुछ दिन बाद ही उन्होंने एक छोटा-सा प्रेस खोल दिया । साझी 
समझदार था, कर्जा प्रेसके नाम लिखता रहा, आमदनी अपने । प्रेस फ़ेल 
हो गया और मेरे मित्र चौराहेपर खड़े दिखाई दिये । 

अपने पिताकी प्री पूंजी लगाकर उन्होंने बरतनोंका एक कारखाना 
खोल लिया । बरतन बनते, क़रूई होती, रुपये छनका करते । सेठोंमें गिनती 
होने लगी, पर तभी उनकी पत्नी बीमार हो गयी । उसे लिये इरबिन 
अस्पताल पड़े रहे । कारखाना मज़दूर खा गये । पाँच महीने बाद लौटकर 
आये तो लेना कम था, देना बहुत। यहाँ भी ताला बन्द किया और 
पन्सारीकी थोक दूकान की । मेवाके ढेर लग गये - ढेरों आतो, बोरियों . 
जाती । फिर रुपया बरसने लगा, पर जाने कंसे ये घटाएँ भी छितरा गयीं 
और पत्नीका सारा जवर बेचकर जान छूटी । 

खाली तो रह ही न सकते थे | घरसे दूर जाकर होटल खोल लिया । 
चला, चमका और ठप हो गया । वहाँसे भी हटे और अपने सम्बन्धीकी 
सोडावाटर फ़ेक्टरीमें बैठने लगे । यहाँसे एक बीमा कम्पनीमें गये, खूब 
चमके । बीमा कम्पनोम डाइरेक्टरोंका कुछ झमेला मचा, तो इन्होंने शरबत- 
को दूकान खोल ली और एक अख़बार निकाल दिया। दोनों खूब चले, 
पर चलकर टिके नहीं, चले ही गये । 

अब ये एक बहुत बड़ी वम्पनीके मैनेजिंग डाइरेक्टर थे। यहाँ ये ऐसे 
चमके कि पिछली सब चमके धीमी पड़ गयीं। एक बार तो ऐसी हवा 
बँधी कि गाँठ वंध गयी, पर फिर वे ही बहुत-सी बातें इकट्ठी हुईं और 
कम्पनीम ताला पड़ा । 

मेरे मित्र अब पुस्तक-प्रकाशक थे । बाजार उनकी पुस्तकोंसे छाया 
हुआ था, धूम थी । खूब जोर रहे । देश स्वतन्त्र हुआ, उन्हें एक यात्राके 
बीचमें मेव लोगोंने रेलसे उतार लिया और जाने कितने दिन बन्दी रहें । 
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जाने कैसे बचे और कहाँ-कहाँ भटकते रहें । बहुत दिन बाद एक पत्रकारके 
रूपमें प्रकट हुए और अब शान्तिके साथ सम्मानकी और व्यवस्थाकी 
ज़िन्दगी बिता रहे हैं । 

उन्हें देखकर बराबर मेरा दिमाग़ चक्‍करमें रहता कि ये सज्जन कितने 
अद्भुत हैं कि इतनी असफलताओंके थपेड़े खाकर भी निराश नहीं हुए। में 
उनके बारेमे बहुत सोचता, पर उनके ब्यक्तित्वका रहस्य न समझ पाता ! 

एक दिन एक दूसरे मित्र आये श्री रूपसिह सिहल ! उनका कारखाना 
भी फ़छ हो गया था और वे उसका मामला निमटानेमें मेरा सहयोग चाहते 
थे। उनकी दो मोटरें बिकनी थीं, पर पूरेदाम देनेवाला कोई ग्राहक बाज़ार- 
में न था। एक दिन बहुत ऊबे हुए मेरे पास आकर बोले : “तो भाई साहब, 
, जितनेम बिकती है, उतने ही मे बेच दे, पर यह मामला निमटा दें 

मेंने कहा : “मामला तो निमटाना ही है, पर दस हज़ारकी गाड़ियाँ 
छह हज़ारमे कंसे बेच दूं ? 

बोले : “छह हज़ारम ही बेच दीजिए । बात यह हैं कि यह मामला 
निमट जाये तो में “फ्रश स्टार्ट ' ले सकता हूँ !' 

मेरे कानोंमें पड़ा फ्रेश स्टार्ट ” - इसका अर्थ होता है - “नया ताजा 
आरम्भ !' सुनते ही मुझे एक नयी ताज़गी अनुभव हुई ओर मेंने सोचा : 
हर नया आरम्भ अपने साथ एक ताज़गी, एक तेजी, एक स्फुरणा लिये 
आता है । 

तभी याद आ गये मुझे फिर कौशलूजी, जो जीवनमें बार-बार असफल 
होकर भो थके नहीं, ऊबे नहीं और बराबर आगे बढ़ते रहें और आज ही 
पहली बार मेरी समझमे आया, उनकी उस अपराजित वृत्तिका रहस्य । 
यह रहस्य है : नया-ताज़ा आरम्भ ! वे हारे, पर हारकर रुके नहीं और 
इस न रुकनेमें ही उनकी सफलताका रहस्य छिपा हुआ है । 

मेंने सोचा : मेरा अपने प्रति यह अधिकार है कि में हार जाऊं, थक 
जाऊँ, गिर भी पड़े और भूले-भटक भो, क्योंकि यह सब एक मनुष्यके 
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नाते मेरे लिए स्वाभाविक हैं - सम्भव है, पर मेरा यह कर्तव्य है कि में 
हारकर भाग नहीं, थककर बैठ नहीं, गिरकर गिरा ही न रहूँ और भूल- 
भटककर भरमता ही न फिरूँ; जल्दीसे जल्दी अपनी राहपर आ जाऊं, अपने 
काममें लग जाऊ और एक नया आरम्भ करूँ, क्योंकि रुक जाना ही मेरी 
मृत्य है और मरनेसे पहले मरना, न मेरा अधिकार है न कर्तव्य ! 

अभी मेंने कहा कि रुक जाना ही मेरी मृत्यु है और यह बिलकुल ठीक 
कहा है मेने, पर एक बात बताऊ तुम्हें कि रुक जाना ही जीवनको सबसे 
बड़ी कला हैं - बुद्धिको सबसे बड़ी कसौटी हैँ यह प्रदइन कि कहाँ रुके ? 

“वाह भाई बाह, अभी कह रहे थे कि रुक जाना मृत्यु हैं, अभी कह 
रहे हो, यह जीवनकी सबसे बड़ी कला है और साथ ही यह भी कि दोनों बातें 
सोलह आने सच हैं । आखिर, बात करते हो या मजाक़ छोकते हो ? 

जी, मजाक़ नहीं छोकता, बात करता हूँ और बड़े पतेकी बात करता 
हैँ, जसी हरेक कर नहीं सकता । इन बातोंके पीछे मेरा पच्चीस वर्ष, यानी 
प्री चौथाई शताब्दीका अध्ययन ही नहीं, अनुभव भी हैं। रुक जाना ही 
मृत्यु हैं, यह तो तुम भी मानते हो, पर बुद्धिकी सबसे बड़ी कसौटी है यह 
प्रदन कि कहाँ रुक और यह अनुभव इंग्लेण्डके भूतपर्व विदेश-मन्त्री ऐन्थोनी 
ईडनका है, कुछ मेरा नहीं ! 

“ऐन्थोनी ईडनका यह अनुभव हैँ कि में कहाँ रुके, यह प्रश्न बुद्धिकी 
सबसे बड़ी कसौटी हैं ?” 

जी हाँ, लो प्री बात ही जो सुन छो। इंग्लंण्डकी पालंमिण्टमें बोलते 
हुए एक बार उन्होंने युद्धेके दिनोंढा अपना एक संस्मरण सुनाया था । 

हिटलर तूफ़ानकी तरह बढ़ा चला आ रहा था, पर तब उसकी दोस्ती 
रूससे टूट चुकी थी और अँंगरेज़ रूसको अपने साथ मिलानेकी कोशिशें कर 
रहे थे। अफ़वाहें उड़ रही थीं कि हिटलर इंग्लेण्डपर चढ़ाई करेगा या 
रूसपर और तभो एक दिन अचानक हिटलरकी फ़ौजे रूसपर चढ़ गयी थीं। 
तभीकी यह बात है। इंग्लेण्डके विदेश-मन्त्रीकी हँसियतमें श्री ऐन्थोनी 
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ईडन रूसके सर्वेर्स्वा श्री स्‍्तालिससे मिल रहे थे। हिटलरकी विजयोंसे 
इंग्लेण्डमे भयका तूफ़ान उठा हुआ था । महाशय स्तालिनने ईडनको विश्वास 
दिलाया कि वे यह विश्वास करें कि हिटलर ज़रूर पराजित हो जायेगा 
और वह इंग्लंण्डकीी ओर देखनेका अवसर न पा सकेगा । 

यह सुनकर ईडनको शान्ति मिली, पर वे मुसकराये । दुनियाका बड़ेसे 
बड़ा बुद्धिमान्‌ इस मुसकराहटका अथ यही लगाता कि ईडनको विश्वास नहीं 
हुआ है, पर महाशय स्तालिन उसका ठीक अथथ भाँप गये और ईडनसे 
बोले : में तुम्हारी मुसकराहटका अर्थ समझ गया हूँ । तुम सोच रहे हो कि 
हिंटलर तो हार जायेगा, पर उसके बार क्या होगा ? सुनो, हिटलर बडुत 
बहादुर है, पर वह बढ़ना जानता हैं, रुकना नहीं और में सकता भी जानता 
हैँ। महाशय स्तालिनका आशय यह था कि हिटलरको जीतनेके वाद में और 
नहीं वर्हे गा और बस वहीं रुक जाऊंगा, इंग्लेण्डको मुझसे कोई खतरा नहीं । 

हैं न रुकना बड़ी बात और इस बड़ी बातको अपनेम पीकर में सोच 
रहा हँ कि मेरा यह अधिकार हे कि जीवनकी चारों ओर फैली हुई 
गलियोंमे में जिधर चाहूँ वढ़ें, पर अपने प्रति मेरा यह कर्तव्य है कि जहाँ 
रुकनेकी जगह हे, वहाँ रुकनेमे पल-भर भी न झिझकूँ, रुक जाऊं और बस 
एकदम वहीं रुक जाऊं, क्योंकि रुकनेकी जगहसे एक क्रदम आगे बढ़ना भी 
भयंकर है ! 

देखा तुमने ? सचाई यह हैँ कि हरेक बातके दो पहल हैं। जो दोनोंको 
साधकर चलता है, वही चतुर है, तुम मेरे पास किसी कामसे आते हो, 
में उसपर हाँ कहता हूँ। तुम मुझे कोई सेवा सौंपते हो, में हाँ कहता हूँ । 
तुम मुझसे कुछ माँगते हो, में हाँ कहता हूँ । तुम सब मेरी तारीफ़ करते 
हो, क्योंकि हाँ सबको प्यारी है, पर मनुष्यका चरित्र हाँमे नहीं, नामें है । 
हाँ कहना आसान है, पर मनुष्य वह है कि जो ना कह सके और उस 
नापर टिका रह सके । 

“मनुष्य वह हैं जो ना कह सके ? 
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हाँ मनुष्य वह है जो ना कह सके ! बात यह है कि हमपर जो माँगें 
होती हैं, वे सब उचित ही तो नही होतीं ! में यदि अनुचित माँगपर भी 
हाँ कहता हूँ, तो यह मेरी चरित्र-हीनता है - भले ही यह हाँ, मं लिहाजमे 
आकर कहूँ या दबावमें आकर या दपराके वशीभूत होकर । जहाँ में जाना 
नहीं चाहता, जब वहाँ जाता हैँ, जो करना नहीं चाहता, वह करता हूं, 
चाहे उसका कारण कुछ भी हो, में अपने व्यक्तित्वकों हीन करता हूँ । 

डी में कहना चाहता हेँ कि मेरा कतंव्य हैं कि में दूसरोंके लिए जो कर 

सकता हूँ करूँ, ज़रूर करूँ, पर जो नहीं कर सकता, नहीं करना चाहता, 
करना उचित नहीं समझता, उसके लिए ना कहूँ और चाहे जो हो, इस 
नाको हॉमें न बदलने दूँ । 

मे एक हैँ और मुझसे अलग जो दूसरे है, वे अनेक है। यही व्यष्टि 
और समष्टि हैं । हमारे राष्ट्रके जीवन-शास्त्रने जो महान्‌ ख़ोज की है, वह 
ब्यष्टि और सर्मा.ष्ठकी एकता - “रद व्यष्टो, तत्समष्टो -जो व्पष्टिमें है, 
बही समष्टिमे हैं। मतलूब यह हैँ कि में अपनेमे पूर्ण होकर भी, अकेला 
होकर भी, समष्टिका, सारे संसारका प्रतिनिधि हूँ और इस सुखकी अनुभूति 
से जो मस्ती मनमे आती हे, उसमे झूमकर कहना चाहूँ, तो कह सकता हैं 
कि में ही संसार हूँ । | 

यह क्‍या कोई साधारण बात हैं ? ना, मे इसे अनुभव करता हूँ, इस- 
लिए इसका गौरव भी ग्रहण करता हूँ; क्योंकि बाहरी दृष्टिसि तो में इस 
विशाल संसारका एक अणु हूँ, एक जर्रा हूँ, जिसका कुछ भी महत्त्व नहीं, 
जिसको कोई भी ठुकरा सकता है, पर यह नया दृष्टिकोण तो मुझे अणुकी 
जगह विराट, लृहरकी जगह समुद्र और हीनकी जगह महान्‌ घोषित करता 
हैं। ओह, कितना सुख हैं इस नये दृष्टिकोणके अनुभवमे ! 

हाँ, इसमें बहुत गौरव है, बहुत सुख है, पर क्या में इस गौरव और 
सुखका आनन्द लेकर ही रह जाऊ ? ना, हर गौरव अपने साथ, कुछ उत्तर- 
दायित्व, कुछ जिम्मेदारियाँ लेकर आता है । यदि हम इस उत्तरदायित्वको, 
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इस जिम्मेदारीको अनुभव न करें, न निबाहें, तो वह गौरव कुछ ही समयमें 
क्षीण होने लगता है और फिर नष्ट हो जाता है । 

इस विचारकी छाम्रामें में सोचता हूँ कि मेरा यह अधिकार है कि में 
अपनेमे समष्टिके, समाजके प्रतिनिधि होनेका गौरव अनुभव कह और मेरा 
कतंञ्य है कि में इस गौरवके अनुरूप अपनी ज़िम्मेदारियाँ भी समझें और 
उन्हें निबाहँ । 

मेरे अधिकार और मेरे कतव्य मुझे सब तरहकी हीनताओंसे, दृषणोंसे, 
कमियोंसे, त्रुटियोंसे, बुराइबोंसे बचने और जीवनकी हर उच्चताकी ओर 
बढ़नेकी प्रेरणा देते रहे ! 


९१ 


पेड़, पश, मनुष्य ! 


मेरी खिड़कीके सामने एक पेड़ खड़ा हैं । मेरी ही तरह साधारण देह 
है उसकी; पर जब उसपर फल आते है, तो मुझे ऐसा लगता है जैसे 
आकाशसे बरसो देवताओंकी हंसीका अम्बार हो ! चारों ओर हलके लाल 
रंगके फूल; यहाँतक कि पत्ते भी ढक-से जाते हैं । 

में अपने पलंगपर बंठा उसे घण्टों देखता रहता हूँ, ५र मन नहीं भरता । 
मेने अकसर सोचा है कि काछी मिद्रीमे जन्मे कुरछप तनेपर आश्रित इस 
पेड़में ऐसे कोमल पत्ते और इतने सुन्दर फूलोंकी सृष्टि विश्वका कितना बड़ा 
चमत्कार है । सोचते-सोचते ही में कई वार उठकर अपनी भाबुकताके 
आवेशमे उस पेड़से जा लिपटा हूँ और मुझे ऐसा आनन्द आया है, मानो में 
अपने किसी मित्रसे मिल रहा हूँ ! 

शास्त्र और विज्ञान दोनों व॒क्षोंकी सजीव मानते हैं । मेरा भी इसमे 
यों ही विश्वास-सा था, पर १९४२की जेल-यात्रावे अपने साथियोंके साथ 
जब में डाक्‌-वाडमें बन्द किया गया, तो कुछ ही दिन पहले अपनी पत्नीकी 
मृत्युके कारण मेरे मनपर छायी शून्यता ओर भी घनी हो गयी। शून्यताके 
इसी वातावरणमें एक दिन चाँदनी रातमे अचानक चौकमें खड़े परेडकी 
जीवन-शक्तिका मुझे साक्षात्‌ अनुभव हुआ और मुझपर-से शन्यताका वाता- 
वरण कुछ हट-सा गया। तबसे वृक्षके साथ मेरी आत्मीयता ओर भो गहरी 
हो गयी । 


उस दिन भी में कुछ ऐसे ही 'मूड' में था कि उस पेड़के पास पहुँच 
गया । सन्ध्याका समय था और सूर्यकी हलकी किरणोंसे वह और भी 
भव्य हो रहा था । 


पेड़, पशु, मनुष्य ! ७७ 


मेंने कहा : आज तो मित्र, तुम अपनी हँसीमें आप ही लिपटे जा रहे 
हो; क्‍या बात हैं ? पेड़ बेचारा क्या बोलता; पर तभी कुछ फूल नीचे च्‌ 
आये । अपनी भावुकतामे मुझे ऐसा लगा कि ये फूल मेरे प्रश्नका उत्तर हैं 
और तभी आत्मीयताके प्रवाहमें मे ऐसा डब गया कि पेड़के तनेपर प्यारसे 
थपथपाकर मेंने कहा : अच्छा चलो, कुछ दूर घूम आयें । 

तभी हो गया मेरा ख़मार कम और में आ गया भावुकताके आकाशसे 
यथार्थकी पृथ्वीपर, जिसमे पेड़ पेड़ है और मनुष्य मनुष्य ! तब मेने अपने- 
आपसे कहा : पागल, पेड़ है यह तो; यह कहाँ जायेगा ! मनमें अफ़सोस- 
सा हुआ-काश, पेड़ भी चला करते ! 


में फ़िर विचारोंमे डूब गया । इस पेड़में जीवन है, सौन्दर्य है और बहुत- 
सी बातोंमे यह आजके मानवसे तो श्रेष्ठ ही है; पर इसमे गति नहीं है, 
इसीलिए यह स्थावर हैं । 

इसी श्यृंखडामे सोचता हुआ में घूमने चला गया और खेतोंपर पहुँचते- 
पहुँचते एक सूत्र मेरे हाथ छगा, जिसको तीन धाराएं है : 

- जिसमे जीवन हैं, पर गति नहीं है, वह पेड़ हैं, 

- जिसमें जीवन हैं और गति है, वह पशु हैं, पर 

- जिसमें जीवन है, गति हैं और गतिकी सही दिशा-प्रगति-भी हैं, 
वह मनुष्य है । 

इन तीनों धाराओका समन्वित भाष्य हुआ कि प्रगतिशीलता ही मानव- 
की कसौटी हैँ और यही उसे वृक्ष और पशुसे पृथक करती है । 


धो रे-धी रे जियो ! 


हमेशा जिस बरतनमे मेरे स्तानके लिए पानी रखा जाता है, वह एक 


क़लईकी कूड़ है और उसमे कोई तीन बाल्टी पानी आता है। उस दिन 
समयके समय एक अतिथि आ गये, तो गरम पानीका बँटवारा हो गया। अब 
कॉड मिली उन्हें और अलमुनियमका बड़ा भिगौना मुझे-यह अपनेम बड़ा 
होकर भी इतना छोटा कि एक वाल्टीमे भरपूर ! 

भिगौना देखकर मुझे गा कि आज पानी कम हैं और बिना सोचे भी 
इसका अर्थ हुआ-आज स्नानमे वेसा आनन्द न आयेगा । फिर भी स्नान तो 
करना हो था, करने लगा, पर स्नान आज कुछ और तरहका लग रहा है । 
केसा लग रहा है, सो कुछ स्पष्ट नहीं, पर लग रहा है कुछ और तरहका ही । 
जरा सचेष्ट होकर सोचता हूँ, तो यह लगना अच्छा है, कुछ बुरा नहीं । 

यहाँ मेरा मन जाग-सा गया हैं । यह जाग एक प्रश्न बन रही हे-जब 
पानी आज और दिनसे कम है, तो स्नान अधूरा है। अध्रा होनेका अर्थ 
हैं कि उसमे आनन्दकी कमी हैँ, पर यहाँ उलटी बात है कि आनन्द अधिक 
है, तो यह क्यों ? 

प्रझन उत्तर चाहता हैं, पर उत्तर तयार तो है नहीं, उसे तयार होना 
हैं । तैयारी प्रयोग चाहती है, काम माँगती हैं। इधर-उधर ध्यान गया, 
तो देखा कि रोज़ बड़ी कूड़के साथ स्नान करनेको एक लोटा रहता था - 
संयोगवश आज गिलास ही है। लोटा शायद कुंडके साथ ही चला गया 
है । लोटा एक बारमें सेर-भरसे ज़्यादा पानी लेता है, तो यह गिलास पाव- 
भर ही और यों लोटेसे नहानेमे तीन बाल्टियोंका पानी जितना समय लेता 
हैं, आज एक बाल्टी पानी उससे ज़्यादा समय ले रहा है । 

में सोच रहा हूँ, यह देर तक नहाना ही आजका आनन्द है । 


धीरे-चीर जिया ! ७७ 


प्रश्नका उत्तर तो प्रा हो गया, पर प्रशइन भी तो एक पुरुष है, जो 
अकसर अपने साथ कपना कुटुम्ब रखता है। मुझे रूग रहा है कि मनके 
भीतर एक नया प्रश्न उभरता आ रहा है । यह लो, वह आ गया ऊपरको 
सतहपर - स्नातकी तरह जीवनकी भी स्थिति नहीं हैं क्‍या, जो जल्दी- 
जल्दी जीनेको अपेक्षा धीरे-बीरे जीनेमे अधिक आनच्द देता है ? 

सस्‍्नानकी वात जीवनमे उतरी, तो गहरी हो गय्यी और मैं जाने 
विचारोंके पातालम कहाँ-कहाँ घूम आया । इस घृम-घाममे ज्ञानका यह सूत्र 
हाथ लगा : “सदा अंजलिको छोटी रखो; भले ही प्रइनन जीवनका हो या 
जीवनके किसी अंगका हो !, सबासेरी लोटेसे स्नान करने और गिलाससे 
स्नान करनेमे यही तो अन्तर है कि पहलेमें अंजलि बड़ी है, दूमरेमें छोटी ! 

तभी मुझे याद आ गये गोन साहब । वे मेरी द्वी जन्मममिके एक 
युवक थे। प्लेगमे पिताकी मृत्यु हो गयी, तो सम्पदा हाथ आयी । आँखें 
कमजोर थीं, सो चौधिया गयीं और खुल खेले । अब वे परे जोरोमे थे । 
इठलाकर चलते, इतराकर बोलते । हरेक बातके अन्तमे कहते : गो-ओन । 
बस नाम ही पड़ गया गौन-साहब ! 

गौन साहवकी चारों तरफ़ चर्चा थी। होलीमें साँग खिलवाया, तो 
समा बंध गया । हजारों रुपये साँग-मण्डली, शराब और दाबतमें उड् गये । 
“वाह साहब, आदमी तो गौन साहव है कि रुपयेको कुछ समझते हे 
नहीं ! जो मिलता गौन साहबके जस गाता और जो जस गाता, कुछ 
पाता । मुफ़्तके पीनेवाले कहाँ सुलभ नहीं ? गौन साहव हमेशा दस-बीसमें 
घिरे रहते ! 

चेतके मेलेमें गोन साहबका डेरा सवको मात कर गया । फुलवाड़ी 
भी रही, आतशबाज़ी भी और नाच-मुजरा भी | जो आया, खाकर गया, 
जो बेठा, पीकर ही उठा और देखनेवालोंके तो ठट्ट॒ छग गये । अब गौन 
साहबकी चर्चा गली-गलीसे घर-घर पहुँच गयी ! 

दो साल यही हाल रहा कि होली आयी, तो गौन साहबकी और 


७८ जिन्दगी मुसकराई 


दीवाली आयी तो गौन साहवकी । शहरके सब चमकते सितारे फीके पड़ 
गये, कुछ ऐसे चमके गौन साहब !! 

बिना कमाये, तो काझरूका खजाना भी खाली हो जाता हैं। गौन 
साहबकी तिजोरी भी अब आज्ञा-पालनम हिचर-मिचर करने लगी, पर 
गोन साहवके तो हाथ ओर दिमाग़ दोनों ही खुले हुए थे। रुपयेकी कमी 
आयी, तो धीरे-धीरे जमीन साफ हुई, बाग गया और हथेली भी गिरवी 
होकर, अन्‍्तमें कुटुम्बियोंके हाथ बिक गय्री । इन्हीं आँखों, उन्हें तीसरे वर्प 
मेने फटे हालो भटकते देखा और तब उनका कोई दोस्त न था ![!! 

इस सबका सार संक्षेप वही तो है कि गौन साहब जल्दी-जल्दी जिये ! 

ध्यान भी कहाँस कहाँ चला जाता है । कहाँ गौन साहब और कहाँ 
उस तीर्थंक भिखारी ! उस दिन वर्षगांठ थी मेरी । पत्नीने कुछ परॉवढे 
बना दिये कि में भूखोंकों खिला आऊँ। छोटी-सी छबिय्रामे छेकर गया, तो 
वहाँ उस समय तीन-चार भिखारी थे । उन्हें मेने कई-कई पराँवठे दिये कि 
इतनेम पॉच-सात भिखारी और आ गये । हाथ सकोड़ा और उन्हें एक-एक 
परांवटा दिया, पर तबतक और आठ-दस आ गये। उन्हें आधा-आधा 
दिया कि पराँवठे समाप्त, पर कई भिखारी अब भी मेरे सामने, जो भूखी 
आँतों और प्यासी आँखों मुझे देख रहे थे ! 

बातका रूप कुछ हो, पर है वही बात कि अंजलि बड़ी थीं। जो 
शक्ति थी, जो जीवन था, वह जल्दी समाप्त हो गया और जिन्हें में कुछ- 
न-कुछ दे सकता था, जो सुख भोग सकता था, उन्हें न दे पाया, वह सुख 
ने भोग सका ! 

महात्मा तॉल्स्तॉयकी एक कहानी है कि राजाको कहीसे एक अनाजका 
दाना मिला । यह होगा कोई पाव-भरका, पर आक्ृति और बनावट उसकी 
गेहँ-जेसी ! आख़िर यह क्‍या है ? 

राजाने आदेश दिया कि राज्यमें जो सबसे बढ़ा हो उसे बुलाया जाये, 
वह शायद इस बारेमे कुछ बता सकेगा कि यह क्‍या है ? राजाके प्यादे चारों 


धीरे-धीरे जियो ! ७९, 


और दौड़ गये और एक दिन वे एक आदमीको लिये आये । आँखें उसकी 
लगभग ज्योतिहीन और परोंमे खड़े रहनेकी शक्ति नहीं, इसलिए राजाके 
प्यादे उसे कन्धोंपर उठाये हुए । 

अनाजके दानेको देखकर बूढ़ेने कहा : “यह गेहूँ है, पर इसके बारेमे 
मे अधिक नहीं जानता । हाँ, मेरे पिता इस वारेमें आपको बता सकते हैं, 
वे अभी जीवित हैं ।* 

प्यादे फिर दोड गये और इस बार वे जिसे लाये, उसकी आँखोंमे रोशनी 
थी, परोंमे ताकत; प्यादे सिर्फ उसे सहारा दिये, लिये आ रहे थे ! 

अनाजके उस दानेको देखकर तुरन्त बूढ़ेने कहा : “हाँ, हाँ, यह गेहें 
है । अपने बचपनमें हमने इसे खब खाया है, पर में इस बारेमें और कुछ 
नहीं जानता । हाँ, मेरे पिता बहुत कुछ बता सकते हैँ। सौभाग्यसे वे अभी 
जीवित हैं ।' 

प्यादे फिर दौड़ गये और इस बार वे जिसे लाये, उसकी आँखोंमें रोशनी 
थी, कन्धोंमें उभार था । परोंमें ठुकाव था और वह बिना किसीका सहारा 
लिये धीरे-धीरे चला आ रहा था । 

उसने राजासे कहा : “हाँ, जी, यह तो गेहें हे, हमने बोया है, कोटा 
है, गाहा है, खाया है ।' 

राजाने पूछा : “तब यह क्या भाव बिकता था महाशय ?” 

हंसकर बढ़ेने कहा : “बिकना-बिकाना हम नहीं जानते, पर जितना 
चाहे, मिल जाता था । जिसके पास गेहँ होता, वह दे देता और मिठाई या 
कपास, जो उसके पास न होती, ले लेता !” 

कहानी तो समाप्त हो गयी और कहानी तो फिर कहानी ही है, पर 
में अब भी उसी दरबारमे बैठा उन तीनों बूढ़ोंको देख रहा हूँ - बेटेसे बाप 
और बापसे बाबा अधिक स्वस्थ है, यानी बेटेके पास पचहत्तर वर्षकी आयु- 
में जितना जीवन-धन शेष है, बापके पास सौ वर्षकी आयुमें उससे अधिक 
और बाबाके पास एक सौ पचीस वर्षकी आयुमें उससे भी अधिक शेष है । 
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क्या अर्थ हुआ इसका ? अर्थ क्या और फलितार्थ क्या; वही एक बात 
देखभाल कर खर्च करनेकी, अंजलि छोटी रखनेकी और धीरे-धीरे जीनेकी 
बात । 

काग़ज़ दियासलाईके छते ही जल उठता है और भभककर बुझ जाता 
है, पर कोयला धीरे-धीरे आग पकड़ता है और धीरे-धीरे ही जलता हैं । 
जलना ही उसका जीवन है । 

मनोवैज्ञानिक मानते हैं और अनुभव उसका समर्थन करता है कि किसी 
बालकका अपनी छोटी आयुमे अधिक बुद्धिमान होना भयावह हैं। ऐसे 
बालक आगे चलकर डल हो जाते है या पागल | इसके विपरीत संसारके 
अनेक महापुरुष अपने बालकपनमें बहुत ही धीमे थे । 

अपनी स्मृतियोंके मण्डपमें आ विराजे अपने पिताजीके मैं दर्शन कर 
रहा हूँ इस समय । वे सत्तर वर्षकी आयु भी पूर्ण स्वस्थ थे। उनमें इतना 
जीवन था कि देखकर ही जीवन मिलता था । 

पिताजी, आप बुढ़ापेमे भी इतने स्वस्थ हैं, इसका रहस्य क्‍या है ? एक 
दिन यह मैंने उनसे पछा, तो बोले : तीन मुख्य कारण हैं इसके : 

१. में सदा ब्रह्मवेलामें नियमित रूपसे जागता हूँ और स्नान, भोजन, 
विधाम और भ्रमण आदिम नियमित रहता हूँ । 

२. मैं सदा आदमी रहता हूँ, भगवान्‌ कभी नहीं बनता । तुम्हें सो 
रुपये मिल गये, तो खुश और खो गये तो गुम ! में मानता हूँ सब काम 
ठाकुरजीकी इच्छासे हो रहा है। आया भी उनका, गया भी उनका, सुख 
भी उनका, दुःख भी उनका । 

३. मैं हमेशा बच्चोंमें खेलता हूँ। ये मुझे नया जीवन और फुरती देते 
हैं । हेंसकर बोले : मेरे बालमित्रोंमें और बुढ़ापेमे युद्ध हो रहा है । वह मुझे 
जितना थकाता है, ये मुझे उतनी ही शक्ति दे देते हैं । किसी दिन तो 
बुढ़ापा जीतेगा ही, पर खेर अभी तो बेचारा पिट रहा हैं ! 

लोटे और गिलासके ऊहापोहमें पड़ा, आज में सोच रहा हूँ कि मेरे 


धीरे-धीरे जियो ! ८ १ 


पिताजीने उस दिन धीरे-धीरे जीनेका व्याकरण ही तो मुझे पढ़ाया था। 

मेरा जीवन ही उनका जीवन हैं - यानी व्यक्तिका जीवन ही राष्ट्रके 
जीवनका आधार है । यों व्यक्तिकी तरह राष्ट्र भी धीरे-धीरे ही जिये, तो 
श्रेयस्कर है, पर सभ्यता ओर विज्ञान दोनों ही उसे आज तेज़ी दे रहे हैं, 
जो युविधा हमें भले ही दें, सुख कहाँ दे पाते हैं ! 

भारतीय जीवन धीरे-धीरे जीनेका ही जीवन हैं। उसमें उद्बेंग और 
आवेग नहीं है, सन्‍्तोष ओर शान्ति ही उसके मल आधार हैं । 

सन्‍्तोष और निराशा एक नहीं है । जो हमें मिला हैं, धर्यके साथ हम 
उसका उपभोग करें और जो हमें मिलना है उसके लिए घैर्यके साथ उद्योग 
भी, पर इस उपभोग ओर उद्योगमे हाय-हाय न हो, अशान्ति न हो, क्योंकि 
'यदस्मदीयं न हि तत्परेपाम जो हमारा है, हमे मिलना है, वह किसी 
औरका नहीं हो सकता ! 

क्या हमें मिलना है ओर क्या पानेका हम उद्योग करें, इसकी भी एक 
मर्यादा है। यह मर्यादा ही भारतीय जीवन-दर्शन है। गान्धीजीने इस 
जीवन-दशनको पूरी तरह समझा था और उनका चरखा उनकी दृष्टिमें 
इसके पुनरुज्जीवनका ही प्रटीक था ! 

संक्षेपमे जीवनका आदश साँचेमें ढला पुरजा नहीं, वृक्षपर खिला पुष्प 
हैं । वह, बटन दवाते ही खिंच जानेवाला फ़ोटो नहीं, ब्रश और उँगलियोंकी 
कारीगरीसे धीरे-धीरे बननेवाला चित्र है । 

हम जीवनमें दौड़ने लगते हैं । दौड़ना बुरा नहीं है। दौड़नेकी शक्ति 
हममे हो, समयपर हम दौड़ सकें, यह आवश्यक है, पर दौड़ना जीवनका 
कोई साधारण नियम नहीं है - शयनकक्षसे दौड़कर रसोईघरमे घुसना तो 
एक पागलपन ही हैं ! 

धीरे-धीरे जीनेका अर्थ रुकना नहीं है । रुकना मृत्यु है। यह जीवनमें 
पाप हैं; क्योंकि यह जीवन नहीं, जड़ता है। धीरे-धीरे जियो” का अर्थ 
इतना ही तो है कि जीवनकी शक्तिको सेभालकर खर्च करो । 
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जीवनके इस सत्यको एक बार पहले भी मेंने अनुभव किया था । उस 
दिन में शौचालयमे गया, तो विचारोंमे ड्बा हुआ था। जब तामछोटके 
बहुत-से पानीका उपयोग कर चुका, तो मुझे अनुभव हुआ कि अभी में पूरी 
तरह नहीं निपट पाया । अब मेरे सामने प्रश्त था कि यह पानी तो कम 
हैं, क्या करूँ ? सोचकर मैने निश्चय किया कि जितना पानी शेष है, उसे 
ही द्वाथ थामकर बरतंगा। 

अन्तमें मेने यही किया ओर मुझे आश्चर्य हुआ कि जिस स्वच्छताके 
लिए पूरा बरतन-भरा पानी अभीष्ट था, वह थोड़े पानीम भी हो गयी। 
तभी मेने सोचा था : जीवनका भी बहुत अंश योंही फल-फल बह जाता 
है । हम उसके बहुत थोड़े अंशका ही उपयोग कर पाते हैं, पर मानते रहते 
हैं कि इतने कामके लिए इतनी शक्ति, इतने साधन चाहिए, जब कि सत्य 
होता है यह कि हम उससे बहुत कम शक्ति और साधनोंसे ही वह काम 
कर सकते हैं । 


सरना ; एक कला; एक चान्स ! 


हरेक मित्र अपने मित्रोसे बहुत-से प्रश्न पूछता है, जिनसे उंनके जीवन- 
का सम्बन्ध होता है। प्रश्न पूछनेका अर्थ हैं : जीवनकी समस्याओंमें 
साझीदार होना ! में भी आपका मित्र हँ और इसीलिए आपसे एक प्रश्न 
पूछ रहा हूं । 

प्रश्न बिना किसी भूमिकाके यह है : आप अपने लिए कैसी मृत्यु 
चाहते है ? 

अरे; आप प्रश्न सुनकर चौक रहे है ! क्यो ? इसलिए कि यह अशुभ 
बात, बेतुकी बाव आपसे पूछकर में अशिष्टता कर रहा हूँ ? 

आइचय है कि आप इस आवश्यक, शुभ और महत्त्वपूर्ण प्रश्नको अशुभ 
और बेतुका बता रहे हैं। बात यह हैँ कि जीवनकी व्यस्ततामें आपने इस 
प्रदघनपर कभी विचार ही नहीं किया । 

आपने सोचा हैं : आपका पुत्र जो अभी पांचवीं क्‍्लासमें पढ़ता है, एम० 
ए० पास करके कलक्टर हो जायेगा ! 

आपने सोचा है: अभी आप जो मरियरू-सी दूकान कर रहे है, बीस 
वर्ष बाद वह एक बड़ी फ़र्मके रूपम बदल जायेगी । 

आपने सोचा है : अगले चुनावम तो शायद, पर हाँ, उससे अगले 
चुनावमें आप अवध्य प्रान्तकी विधान सभाके सदस्य चुन लिये जायेंगे । 

आपने सोचा हैं : यह, वह, वोह, पर जो कुछ आपने सोचा है, वह 
सब तो जीवनमे क़तई अनिश्चित हैँ । जीवनमें निश्चित है मृत्यु और उसीके 
बारेमें आपने कुछ सोचा नहीं ! इसपर आइचर्य यह कि आप अनिश्चित 
बातोंपर निरन्तर विचारकों अपनी बुद्धिमत्ता और निश्चित बातके सम्बन्धमें 
विचार करनेके मेरे तिमनन्‍्त्रणकों बेतुका बता रहे है !!! 
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कृपा कर अपनी भूलको समझिए और तुरन्त सोचिए कि आप अपने 
लिए कंसी मृत्यु पसन्द करते है ? 

मनचाही मृत्यका मिलना निश्चित नहीं; ठीक हैं, फिर भी उसके 
सम्बन्धमं सोचना आवश्यक और उचित है। क्या आप नहीं मानते कि 
आसमानके तारे तोड़नेका प्रोग्राम बनानेवालेकी अपेक्षा, वह आदमी अधिक 
वुद्धिमान्‌ है, जो पेड़से आम तोडनेका प्रोग्राम वनाये ? 

फिर विश्वके अनुभवकी साक्षी हे कि मृत्यु मनुष्यकी एक विवशता हे 
नहीं, एक कला और एक चान्‍न्स भी हे! 


दारा एक सुकुमार साहित्यिक और औरंगजेत्र एक क्रूर शासक। 
दोनों सगे भाई, पर दारा जेलमें बन्दी और औरंगजेब दिल्लीके तख्तपर । 
फिर भी दारा एक ख़तरा, एक काँटा और औरंगजेब काँटोंको कुचल 
डालनेका आदी-एक दिन दाराका वध करने कुछ जल्लाद दाराकी 
कोठरीमे पहुँचे । 

एक महान्‌ पुरुषके सामने कुत्तेकी मौत और उससे बचनेका कोई चारा 
नहीं । कहाँ दारा और कहाँ एक मामूली बकरे-सी यह मौत ! 

उसने हरबे-हथियारोंसे लेंस क्रर जल्लादोंकी जलती आँखोंमें झाँका 
और फिर अपनी तरफ़ । उसके हाथोंमें एक मामूली चाक़ था, जिससे बह 
इस समय सेव छीलकर खा रहा था । 


दारा कूदकर खड़ा हो गया । उसने ललकारा : “कम्बख्तो, तेम्रका 
वंशज दारा कुत्तेकी तरह घुटकर नहीं, एक वहादुरकी तरह लडते-लड़ते 
मरेगा ! और उसने उछलकर अपना चाक़ अपने हत्यारोंपर चलाया। 

क्रर हत्यारोंके तेज़ हथियार चले और पलक मारते दाराकी लाश 
जमीनपर आ गिरी, पर तभी स्वर्गके शहीदोंने पुकारा : “दारा, तू आज 
हमारा अतिथि होगा ! 


मरना : एक कछा; एक चान्स ! ८ 


एक चाक़के वारने वधको बलिदानमें बदल दिया और दाराको मृत्यु 
इतिहासकी शानदार शहादतोंमे शुमार हो गयी ! 


और मौतने ही महान राष्ट्र-निर्माता स्वामी श्रद्धानन्दको जनताके स्मृति- 
संस्कारोंमं एक सांम्प्रदाथिक नेता-सा बना दिया ! 

स्वामी श्रद्धानन्द ही तो थे, जिन्होंने उस अँधेरे निशीथमे शिक्षाके 
राष्ट्रीयरणका स्वप्न देखा ओर अपने हाथों गुरुकुछके रूपमें उसे साकार 
किया ! 

वे स्वामी श्रद्धानन्द दी तो थे, जिन्होंने हिन्दुओंमे एक-मात्र यह सौभाग्ग 
प्राप्त किया कि वे दिल्‍लीोकी जुमा मसजिदम हजरत इमामको जगह खड़े 
होकर प्रवचन दे ! 

और स्वामी श्रद्धानन्द ही तो थे वे, जिन्होंने मार्शल्लाके दिनोंमें अपनी 
खुली छाती अंगरेज़ी संगीनके सामने अडा दी ! 

पर हाय, स्वामी श्रद्धानन्द ही तो थे वे, जो एक साम्प्रदायिक 
दीवानेके हाथों गोली खा, मर गये । मौत जीवनसे ताकतवर निकली । 
मनुष्य मनुष्यकी तरह जीता है अपने पुरुषाथसे, अपनी प्रतिभासे, 
पर मन॒ष्यकी तरह ही उसे मौत भी मिले, यह उसके भाग्यके अधीन 
हैं या उसकी कलाके इसे म॑ नहीं जानता -शायद यह दोनोंके ही 
अधीन है ! 


स्वामी श्रद्धानन्दके विरुद्ध मौलाना मुहम्मद अछीका जीवन है। वे 
जीवन-भर खादिम-ए-काबा रहे, कभी खादिम-ए-वतन न हुए; निरचय ही 
अँगरेज़के कभी दोस्त नहीं ! मुल्कके मंदानमें उतरे भी, तो खिलाफ़तकी 
डोर पकड़े और जिये भी, तो तबलीग़के तबेलेमें साँस लेकर । हद हो गयी 
उस दिन, जब वे कांग्रेसके प्रेजीडेण्ट चुने गये और उन्होंने अपने खुतबए 
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सदारत - सभापति-अभिभाषणमें अछतोंको आधा-आधा बॉटकर हिन्दू- 
मुसलिम एकता स्थापित करनेको बात कही : 

इसके बाद तो वे बेनाम हो गये और एक दिन अचानक उनका नाम 
देशके पत्रोंपर तब छा गया, जब गोलमेज़ कान्फ़ न्‍समे भाषण देते हुए उनकी 
भावुकता एक वाक्यमें बोल उठी : “में भाषणक्े लूच्छे उड़ाने इंग्लेण्ड नहीं 
आया । में अपने देशके लिए स्वतन्त्रता लेने आया हँँ। आपको मुझे वह 
स्वतन्त्रता देनी पड़ेगी या फिर मेरी क़ब्रके लिए जगह !” और सचमुच 
दूसरे दिन उनका हार्टफल हो गया ! 

एक; और बस एक वाक्थने मृत्युकी मनह॒र्सियतपर उमंगोंकी रंगीनियाँ 
छिड़क दीं और महम्मद अलीका भूला नाम्र लोगोंके दिलोंमें ताजा कर 
दिया ! छोगोंने सोचा और कहा : “भटक गया तो क्‍या, आखिर ख़ानदानी 
देशभक्त था !” 


मृत्युकी मसखरियाँ अजीब हैं । किसीको वह अपनी गोदमें सुलाकर 
महत्ता देती है, तो किसीको अपने आँचलकी छायासे दूर रखकर ! 

महात्मा सुकरातके विचारोंकी आग उस यूुगके पोपले धर्म-नेता न सह 
सके, तो उन्होंने राज-सत्ताका सहारा छे, एक मुक़दमेका स्वाँग रचा और 
उनके लिए मृत्यु-दण्डकी घोषणा की । 

मृत्यु-दण्डसे पहली रातमे सुकरातके भक्‍तोंने तिकडम लड़ा, यह प्रबन्ध 
कर लिया कि वे सुकरातको जेलसे ले उड़ें, पर जब वे रातमें अपना प्रस्ताव 
लिये सुकरातके पास आये, तो उत्तर मिला : “क्या तुम चाहते हो कि 
जिन सिद्धान्तोंका प्रचार मेंने जीवन-भर किया, उन्हें मृत्युसे डरकर में स्वयं 
ही झूठा सिद्ध कर दूँ ? जाओ, में यहीं मरूँगा ओर भागूँगा नहीं । 

और यों मृत्यकी गोदमें सो, सुकरात एक साधारण प्रचारकसे बहुत- 
बहुत ऊपर, एक अमर विचारक हो गये। 
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नेपोलियन महान था, अपने जीवनसे, अपने कमसे, अपनी विजयसि । 
युरंपको उसने कई बार अपने पैरों रोंदा और जिधर बढा, बढ़ता ही चला 
गया, पर उसकी महत्ताके महरूका कलश क्या यह बढ़ना है ? 


ना; एक बार नहीं और सौ बार नहीं ! उसकी अमरताका रहस्य 
उन विजयोंस नहीं, उस पराजयमं है, जिसने उसे सम्राट्से एक वन्दी बना 
दिया । नेपोलियनने पराजित हो, हिटलरकी तरह आत्म-हत्या नहीं की - 

पन्द्रह साल एक कंदीकी सूरतमें जिया; और यहीं - एक कैदी बनकर 
ही, बढ़ महान है 


मनुष्य अपनी कला और अपने भाग्यसे ही अच्छी मृत्य नहीं पाता; 
कभी-कभी मनुष्यके शत्र ही उसकी मुत्युकों सौन्दर्य देनेका काम्त किया 
करते है । 

१९२४म लाला लाजपतरायने काँग्रेससे क्या बगावत की, अपने भाग्य- 
से ही बगावत की । वे पंजाब-केशरी होकर जिये थे और इस तरह कि 
जिधर वे जायें, वातावरणमें एक गरमी वरस पड़े, पर जी अब इस तरह 
रहे थे कि जीवनके चारों ओर उदासीका घता कोहरा था ! 

और यों १९२९का साल, साइमन कमीशनके वायपकाटकी गरमी लिये 
देशम आया । साइमन कमीशन लाहौोरमे और लालाजी बायकाटके नेता । 
एक दिन उन्होंने भीम-गर्जना की : साइमन, गो बंक !” तो पुलिस प्रबन्धक 
सौण्डर्सके कानोंपर उनकी ललऊलकार हृथौड़े-सी पडी। उसका दिर-दिमाग 
ही नहीं, हाथ भी बेक़ाबू हो गये और उसके डण्डेकी लालाजीपर वह मार 
पड़ी कि उन्हें मारकर ही रही ! 

सौण्डसने उन्हें चुटीला कर मरनेको मजबूर कर दिया, पर मरकर ही 
तो वे जीवनके चारों ओर छाये हुए, उस कोहरेको भेद सके ! उनकी 
अरथीके साथ सारा लाहौर था और आज भी उनकी याद आती है, तो 
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अरथोके उस जलसकी गोरव-गवित गरमी लिये आती है, १९२४ से १९२८ 
तक उनके जीवनपर छायी उदासी लिये नहीं ! 


ये हुई नेताओंकी कथाएँ, बड़े आद्मियोकी कहानियाँ, पर मृत्युका 
चमत्कार बड़े और छोटेकों नहीं देखता । १९५१ मे जरा-सी बातने आसाम- 
के एक डाकियेकी दयनीय मृत्युको एक महान्‌ मृत्युका रूप दे दिया । 

दो डाकिये, जिनसे अपना आवश्यक कार्य लेनेम उदार हाकर भी 
समाज जिन्हें मान देनेमे कृपण रहा है, देहाती डाकके थेले लिये एक जंगलसे 
एजर रहे थे । अचानक कट्टीसे शेर आ कूदा और उनमे-से एकको थाम ले 
चला । मौतके भयंकर जबड़ेमें फंस उस डाकियेने अपना थेला दूसरे डाकिये- 
की तरफ़ जोरसे फेंककर कहा: “ले, यह थला अच्छी तरह डाकघर पहुँचा 
देना, भूलना मत । नही तो मेरी आत्मा वहाँ तड़पेगी ! 

कर्तव्यकी यह निष्ठा उसके सारे विभागमे प्रशंसित हो, सदा-सदेवकों 
प्रेरणाका एक स्रोत बत गयी ! 

मृत्युसे मोरचा लेगा तो बड़ी बात है ही, कभी-कभी मृत्युको एक मीठा 
निमन्त्रण दे देना ही जीवनको एक नयी रौनक दे देता है । 

“हरिजन-सेवक' में प्रकाशित यह घटना कितनी मर्मस्पर्शी हैं । एक 
शिकारी किसी गाँवमें गया और एक मोरपर निशाना साधने लूगा । एक 
देहातीने उसे मना किया, पर वह न माना, तो देहाती मोर और शिकारीके 
बीच आकर खड़ा हो गया । शिकारी जोशमें था, उसने गोली दाग दी । 
देहाती घायल हो, गिर पड़ा। अब नज़दीक था कि देहातके लोग शिकारीका 
कचुमर निकाल दें, पर वह देहाती, तेज़ीसे सरककर भीड़ और शिकारीके 
बीच आ गया । उसने जो कुछ कहा - उसकी सरल अभिव्यक्ति यह है : 
“मैंने जब मोरको ही नहीं मारने दिया, तो इसे क्यों मारने दूंगा ! 

और बस अपने इस उदाहरणसे वह सामान्य देहाती, भारतीय जीवनमे 
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रमे दया-करुणा और अहिसाके ज्याश्वत संस्कारोंका सजीव प्रतिनिधि हो 
गया ! 


मृत्यु इस जीवनका अन्त हे । 

मृत्यु दूसरे नये जीवनका आरम्भ हैं । 

मृत्य्से जबतक बन सके, बचे रहना ही जीवनका पुरुषार्थ है । 

मृत्युका यथार्थ वरण ही जीवनका चरम विकास हैं । 

मृत्युके सम्बन्ध ये भिन्‍न-भिन्‍न मत हुए, पर मृत्युके सम्बन्धमें हमारे 
ज्ञानकोषका सर्वोत्तम रत्न कया हैं ? 

हमारे राष्ट्रीय इतिहासका सबसे सनसनी खेज़ मुक़दमा भगतसिह-बम- 
केसके नामसे अँंगरेजी अदालतके सामने आया, तो राष्ट्रके सोये-से वाता4रण- 
में एक बिजली-सी कौद गयो । 

मुक़दमा उभरा ही था कि क्रान्तिकारी पार्टीका एक सदस्य फणीन्द्र 
मुकर्जी पुलिसका भेदिया बन बैठा। पार्टीके रहस्य अब ख़तरेमें थे। निश्चय 
हुआ कि उसे गोली मार दी जाये, पर गोली कोन मारे ? बिहारमें कहीं 
पार्टीकी मीटिंग हुई । मीटिगमें पार्टीके नेता श्री किशोरीप्रसन्‍न सिंह भी थे 
और उनकी पत्नी सुनीति देवी भी ! 


सुनीति देद्गीने प्राथना की : यह काम मुझे सौंपा जाये, पर किशोरी 
बाबूने आदेशके इशारेसे उन्हें बेठा दिया । सलाह-मशवरेके बाद यह काम 
एक-दूसरे सदस्यको सौप दिया गया, जिन्होंने उसे पूरी सफलताके साथ 
किया भी । 


इस घटनाके कुछ वर्ष बाद सुनीति देवीको तपेदिक़ हो गया । लाख 
प्रयत्न हुए, पर मुत्युका पंजा ढीला न पड़ा। मृत्युसे कुछ घड़ियाँ पहले 
सुनीति देवीने अपने पति श्री किशोरी बाबसे कहा : “मेरी बिदाईका समय 
अब दूर नहीं, इसलिए मुझे आपसे एक बात कहनी है ।' 

दर 
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“हाँ, हाँ, कहो भी ! फूल और फ़ौलादसे निर्मित किशोरी बाबूने 
कहा । 

“जब किसी आदमीको आदमीकी तरह मरनेका मौक़ा मिल रहा हो, 
तो उसे कभी रोकना मत !_ सुनीति देवीने कहा । 

यह संस्मरण उस बार मसूरीमे गदगद कण्ठ किशोरी बाबूसे सुना, तो 
सोचा : मृत्युके सम्बन्धमें मनुष्यके ज्ञान-कोषका सर्वोत्तम रत्न यही है कि 
मनुप्य अधिकसे अधिक जीनेका पुरुषार्थ करे, पर उसे मनुष्यकी तरह मरने- 
का जब भी अवसर मिले, तो वह चुके नहीं । 


€ 


दाभकामना; एक जोवन-तत्त्व ! 


दीपमालिकाके उपलक्यमें मित्रकी शुभकामनाका पत्र मिला - मित्रके 
स्वभावका ही प्रतीक-सा निर्मल और सरल, पर यह हैं क्‍या ? एक छपा 
हुआ पत्र, सुन्दर कवर और एक शिष्टाचार ! बस इतना ही; तो यह सब 
कुछ नहीं । मित्रने व्यर्थ ही मेरे मूक प्राणोंग यह खलबली उठायी और 
अपने श्रमकी कमाईके कई पसे डुबाये । 

“यह शुभकामना है जी !” तब यह ठीक है और इसके लिए जरूरी हो 
तो धन्यवाद, पर यह धन्यवाद ज़रूरी है नहीं; अरे व्यर्थ है बाबू, और नाराज 
न हों तो मुझे कहना है कि बेहदा है। यह पश्चिमकी गंगामे बहकर आग्रा 
हुआ कूटा-कचरा हैं ! थक्स और धन्यवादका भी जीजनमें स्थान है, यह 
माने लेता हूँ, पर कहाँ और कितना, यह तो विचारणीय हुआ ही ! 

हाँ, तो यह शुभकामना हैं। अंगरेज़ीमे एक चीज़ है गुडविश ; यह 
इसीका अनुवाद है शुभकामना | वहाँ थैक्सकी तरह यह भी एक शिष्टाचार 
है, पर हमारे भारतीय जीवनके अन्तस्तलमे जो सुदृढ़ स्तम्भ हमारी संस्क्ृति- 
को थामे हुए हैँ : उसे प्रलयंकारी तूफ़ानों, दिगन्तव्यापी बवण्डरों और 
बतानियतके मनोरम, पर सर्वनाशकारी प्रवाहोंसे बचाये रहे है, उनमें ही 
एक हैं : शुभकामना । यह हमारे ऋषियोंकी स्वयं-उपाजित सम्पदा हैं 
और हमारे राष्ट्रकी मौलिक विभूति, जो शायद दुनियामे और कहीं प्राप्य 
नहीं । 

इतनी बड़ी बात हे यह हमारी शुभकामना ! ओर जानते हैं इस 
शुभकामनाका आधार है सनन्‍्तोष - अपने प्रति हाय मैं, हाय मेरी प्यासको 
जीतकर सारे जगत॒के साथ “विराग' की भावनाका उद्रेक करनेवाला अमृत, 

सनन्‍्तोष । 
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यह शुभकामना क्या है ? सारे जगसे पुथक्‌, पर सारे जगके विपुल 
प्राणोंम प्राण डाले, कही सुदूर वनमें, पर्वतकी कन्दरामे, हिमालयके बर्फ़लि 
शिखरपर बैठा योगी भगवानसे माँग रहा है । क्‍या माँग रहा हैं; यह तो 
जानना ही है, पर प्रश्न तो यह उठ खड़ा हुआ कि यह कम्बख्त अपनी 
सम्पदा, नारी, शिशु और मान सब कुछ छोड़कर तो यहाँ आया था, पर 
यहां भी इसमे इच्छाएं शेष हैं, यहाँ बैठा भी यह कुछ चाहता है ? हाथ 
री चाह ! कहॉतक तू इसे लिपटी रही ? यहाँ भी यह कुछ माँग ही 
रहा है ! 

पर यह जाननेम ही कि वह क्‍या माँग रहा हैं, इस प्रश्नकी समाधि 
होगी । वह माँग रहा है - 'तन्मे मन: शिवसंकल्पमस्तु ! मेरा मन शिव- 
संकल्पसे भर उठे - इसमें शुभकामताका आलोक प्रदीष्त हो उठे मेरे 
प्रभु ! 

किर प्रइन उमड़ा । योजनाकी शक्ति है उसके पीछे कार्य करनेवाला 
व्यवहार; कर्म न हो तो योजना क्‍या करे ? पर यह योगी, कर्मका संन्यास 
लेकर तो यहाँ आ बैठा, लगोटी तक तो इसके पास नहीं, फिए इसके शिव- 
संकल्प क्या करंगे ? हैँ न प्रन्‍न गहरा और भेदभरा ? पर इस संसारमे 
योगीकी यही तो क़ोमत हैं कि वह संसारके लिए, हमारी जीवन*“लताके 
लिए, शिवसंकल्प करता हैं । यद्दी उसको सेवा है, यही उसकी देन हे 
और यहीं तो वह दूर बेठकर भी हमारे जीवनका पूर्णतया भागीदार हैं । 
तभी तो वह हमारा है, हम उसपर गर्व करते हैं, उसे पूजते हैं । यदि वह 
एकान्तमें बेठा अपने निर्वाणफ़े लिए तप कर रहा है, तो हमसे उसे मतलब, 
उससे हमे काम ! वह करे तप, मरे-जिये, मुक्त हो या योगश्रष्ट होकर 
योनियोंके माथाजालमें भ्रमता फिरे या स्त्र्गककी अप्सराओंके इन्द्रजालमे 
पड़कर भ्रष्ट हो, नष्ट बने; हम उसमे दिलचस्पी क्यों लें ? 

पर ऐसा तो नहीं है न। वह हमारा है, हमारा अपना है, हमारे 
जीवनमें उसका स्थान है, जेसे घड़ीम फनर ! हमारे लिए वह काम करता हैं, 
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हम अपने लिए दिनके प्रकाशमें काम करते हैं, वह रातकी अँबरी और 
उजारी घड़ियोंमें भी हमारे लिए काम करता हैं। हम काम भी करते हैं, 
आनन्द भी लटते हैं, विश्राम भी लेते हैं, पर उसका काम, आनन्द और 
विश्राम यही हैं कि वह हमारे लिए शुभकामना करें - अपना मन सदा 
शिवसंकल्पसे भरा रखे । 

बस यहीं एक प्रश्न और; ओर बहत जरूरी प्रश्न, जो इस समस्याक्रो 
भीतर तक उधेड़कर रख दे । योगी बड़ा अच्छा हे, हमारे लिए रात-दिन 
गशुभकामना करता है, हम उसके कृतज्ञ, पर जीवनमे सबसे बड़ा प्रश्न तो 
उपयोगिताका हैं। हमारे लिए वह शभकामना करता हे ठीक, पर हमें इन 
गभकामनाओंसे मतरूब ? हमारा उनसे लाभ ? पागलक़्े प्रलाप-सी खब 
ये शभकामनाएँ । अरे भाई, उन योगीजीका भी अजीब दिमाग़ हें कि 
में छोड़कर वहाँ जंगलमें जा बंठे और अब हमारे लिए शभकामना कर रहे 
हैं ! कया खूब? यह अद्भुत इश्क़ हैं! तिलस्मी मुहब्बत हू ! इन 
शुभकामनाओंको हमारे लिए उपयोगिता क्या हैं ? 

उपयोगिताका प्रश्न व्यावहारिक है, इसका समाधान भी भावुकताके 
रूपमं न हो, यह ठीक होगा । 

अच्छा, यह जो अन्‍्तरिक्ष है विराद , व्यापक, जाने कहाँ-कहॉतक फेला 

यही तरिचारोंका केन्द्र हें, इसमें अनन्त विचार भरे हैँ । कवि अपने शान्त 
एकान्तमे बंठा कविता लिख रहा हैं और चोर अपने शान्त एकान्‍्तमे स्थिर, 
राजाके महलमें पाड़ लगानेकी विधि सोच रहा है। कविको भाव मिले, 
चोरको विधि, तो क्या यह भाव और विधि, कवि और चोरकी सृष्टि हैं ? 
ऊपरसे देखकर हम कहते है हाँ-हाँ, पर सत्य अभी और नीचे हैं । 

भाव और विधि चिरसे अन्तरिक्षमे थे, चोर और कविने उन्हें पकड 
लिया । रेडियोका यन्त्र हमारे घरमें लगा है, गाने गाता है, भाषण देता है, 
नाटक करदा है, पर यह सब उसको सृष्टि तो नहीं, वह अन्‍्तरिक्षमें-से इन्हें 
पकड़ता हैँ, यही उसकी चरितार्थता हैं। तभी तो चोरकों चोरोकी विधि 
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मिलो और कवि पा गया कोमल भाव । वहाँ सब कुछ है, जंसा जिसका 
यन्त्र हे, वह वसा ही ग्रहण करेगा । 

हाँ, वाल्मीकि था डाकु-एक सत्सम्पर्क पा, वह साधक हो गया, पर 
एक पक्षीका वध देखकर बन गया आदि-कवि ! अरे, एक पुराने डाकृकी 

हे क्षमता ? यह भाग्य है। अन्तरिक्षमें बहती एक दिव्य भावना उसके 

मानसयन्त्रम उतर आयी, पर एक डाकूके मानस-यन्त्रमे ऐसी दिव्य ध्वनि 
क्यों और कंसे ? यह पूछता चाहते है न आप ? 

जब पक्षों मरा और पक्षिणी विरह-बेदनामें तड॒पी, तो एक तरफ़ पक्षी- 
की प्यास-भरी अंखें, दूसरी ओर पक्षिणीकी प्यार-भरी आँखें, यही था न, 
चारों ओर पारिवारिक जीवनका कोमरह, करुण प्रवाह ! इस प्रयाहमे 
डाकू बह गया और निकला एक भावुक मानव । बस बदल गया रेडियो 
और जहाँ ध्वनित था वध, लूट, डाका; वहाँ प्रतिध्वनित हुई कविता, 
आदि-कवि वाल्मीकिकी रसवाणी ! ऊपरसे दीखता है कि डाकृकों यह 
कविता मिली, पर डाकूकों नही, एक भावुककों ही तो कविता मिली ! 

अच्छा, हमारे रेडियोमे तो वह बजता है, जो दिल्‍ली, लन्दन या 
मास्कों बोलते हैं, पर इस मानस-प्रन्त्रमें अन्तरिक्षसे जो उतरा, वह कहाँसे 
आया ? उस धरातलका 'ब्राडकास्टिग स्टेशन कहां है ? 

बस आ गग्रे तुम सही जगह; वह स्टेशन है योगी, तापस, विचारक 
और प्रत्येक शुभकामना करनेवाला मानव और आँखों-ही-आँखोंम शिव 
संकल्प करनेवाले पशु-पक्षी । इनका क्षेत्र है भावनाओंकी अन्तरिक्षमें सृष्टि 
और परिष्कार । वायुकों विशुद्ध करनेवाली ओषधियोंकी तरह, ये हमारे 
मौन संरक्षक है ओर यहीं इनका सम्मान है। प्राचीन समाज-व्यवस्थाका 
महान्‌ ब्राह्मणत्व यही है और यही है शुभकामना ! 

राष्ट्रके लिए सिपाही युद्ध करता है, पर कवि ? वह केवल कविता 
लिखता है । ओर एक बूढ़ा, युद्धसे दूर पड़ा अपाहिज ? वह केवल शु भकामना 
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करता है। राष्ट्रके जीवन-यन्त्रके ये सब पुरज समान महत्त्वके है । पिछली 
लड़ाईके दिनों आधे संसारमें जो 'वी' का आन्दोलन चला था, वह क्‍या हैं ? 
कोई अपने कोटपर “वी लगाये या 'सतिया', रणभूमिमें लड़ते सिपाहियोंको 
उससे मतलब ? हाँ, मतलूब है और बड़ा भारी मतलब हैं और इस मतलब- 
में ही तो छिपा है : शुभकामनाका महत्त्व ! 

गान्धीजी जब नया आन्दोलन आरम्भ करते, तो धन भी माँगते, जान 
भी माँगते और शुभकामना भी माँगते थे। जो न खदर पहने, जो न जेल 
जाये, जो न चन्दा दे, उसकी शुभकामनामें आग लगे, यह हमारी भाषा हैं, 
पर उस महापुरुषके लिए तो उसका बहुत महत्त्व था। वह जिससे लड़ते, 
उससे ही लड़ाईके साधनोंपर, रूपपर भी विचार करते | वायसराय उनका 
शत्रु था या सलाहकार ? केवल एक क्षेत्रमें 'शत्र! था -इंग्लेण्डके प्रति- 
निधिके रूपमे, जहाँ वह हमारी गृुलामीका बाडीगार्ड था, बस केवल वहीं 
और बाक़ी जो विशालक्षेत्र पड़ा है, वहाँ वह मित्र ही क्‍यों न रहे ? जीवन- 
गृहके एक ही कोनेमें तो युद्ध है । बाक़ी तीनमे शुभकामनाका राज्य क्‍यों 
उजड़े ? समझनेकी बात है, पर अमल करनेकी भी तो बात है? है न ! 

हमारे देशमे दाना दुश्मन को नादान दोस्त से श्रेष्ठ माना जाता हैं। 
दोस्त आखिर दोस्त है, वह दुश्मनसे भी गया-बीता क्यों ? बड़ा चुभता प्रश्न 
है। हमारे अपढ़ देहातोंमे ऐसे उदाहरण है सैकड़ों-हज़ारों कि बापूके साथ 
जन्म-भर दुश्मनी रही, उसे मिटानेका यत्न कभी शिथिलू न हुआ, पर वह 
मरा और आप स्वयं उसके अबोध बच्चोंके संरक्षक हैं । क्यों, उन्हें मिटा 
क्यों न दिया कि जन्म-भरकी दुश्मनी सफल हो ? “ना, दुश्मन तो मर 
गया, अब दुश्मनीका क्‍या मज़ा ? बच्चे ! अरे वे जैसे उसके, वेसे अपने। 
कोई उन्हें तिरछी आँखसे देखे, तो आँख न निकाल लें | ये यतीम तो नही, 
वही मर गया, हम तो हैं ! वाह री, शुभकामना ! भारतीय जीवनके 
रोम-रोममें व्याप्त जीवनका अमरतत्त्व !! 

मुसलमान शासककी युवती बेगमें शिवाजीके हाथ लगीं, पर क्या किया 
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उन्होंने ? उन्हें लूट लिया ? उनके रूप-रसका पान किया ? उन्हें क़त्छल कर 
दिया ? ना, तो उन्हें दरबारमें नंगी नचा, अपनी दुश्मनीका बदला लिया ? 
यह भी नहीं ! उन्हें सम्मानके साथ उनके घर भेज दिया। क्‍यों? यह 
शुभकामनाका अस्त्र है। 

तो इतनी बड़ी है शभकामना ! में अब और क्या कहूँ कि हममें सच्ची 
शुभकामना जागे, उसकी शक्ति हम जानें और उसका प्रयोग भी । 


कर ५ 
जब कुत्ता 'भोंक रहा था ! 

अपने एक मित्रकी बैंठकमें बैठा, में उनसे बातें कर रहा था । बैंठकमें 
खिड़कियाँ इस तरह कि सड़क दूर तक दिखाई दे। मेरे मित्र मेरे लिए 
शिकंजवी लेने गये, तो मेरा दिमाग़ ज़रा खाली हुआ ओर स्वभावके अनु- 
सार उसे सोचनेकी फ़ुरसत मिली, पर वह सोचे क्‍या ? 

भों:, भों: ! शब्दने मस्तिष्कको राह दी, देखा - सामने गलीके मोड़- 
पर एक मकानकी दहलीज़में कुत्ता बेठा है और जो सड़कपर आता-जाता हैं, 
उसे भोंकता हैं । भोंकना उसकी आदत है । 

अब सोचना कुत्तेसे जा मिला है । यह क्यों भोंकता है ? इसकी यह 
आदत क्‍यों है? आख़िर यह क्या कहता है ? प्रश्न तो बहुत-से है, पर उत्तर 
तो किसीका भी नहीं । कुत्ता मेरी भाषा नहीं जानता कि मुझे बताये और 
में उसकी भाषा नहीं जानता कि उसे समझ । दोनों तरफ़की इस नासमझी- 
में अन्दाजको खुल-खेलनेका अवसर हैँ, पर अन्दाज़ भी कुछ नये सवाल 
पैदा करके ही रह गया । 

क्या यह कुत्ता इसलिए भोंकता हे कि वह शान्तिके साथ बैठना चाहता 
हैं और लोग इधरसे गुज़रकर उसके अमनमें ख़ऊललऊ डालते हैं ? या आने- 
वालोंसे यह ख़तरा खाता है कि उसके मालिकके घरको लट लेंगे और इसो- 
लिए वह उन्हें भगानेको भोंकता है ? कया उसकी निगाहमें हर आदमी चोर 
है ? कुत्ता बराबर भोंके जा रहा हैं - भौं;, भौं:, भौं: ! और मैं बराबर 
सोचे जा रहा हूँ क्‍यों, क्‍यों, क्‍यों ? 

मित्र शिकंजवी ले आये, तो में पीने लगा । वे अपनी कहे जा रहे हैं 
इसलिए न दिमाग़ खाली है, न मुँह । सोचना बन्द हो गया हैं, पर आँखें 
कुत्तेको देखे जा रही हैं । सोचनेकी शक्ति भी उन्हें ही मिल गयी, तो वे 
ओर पैनी हो गयी है । | 


९८ ज़िन्दगी मुसकराई 


एक आदमी तभी उधरसे आपा और कुत्ता भौंका -यों ही हलकी-सी 
गुरहिट । आदमी तेज-तर्राक हैं। उसने कुत्तेको ज़ोरसे घ्रा और कहा भी 
कुछ । कुत्ता अब तेज हो गया और प्रे जोरसे भौका । आदमी भी गरमा 
गया ओर उसने गालियोंकी एक तकडी बौछार फेंकी । कुत्तेकी आवाज 
अब आसमान तक पहुँच गयी और वह कुदकर दहलीज़से बाहर आ गया । 
यह आक्रमणको प्रस्तावना थी । 

आदमीने अब पास ही पडा, एक बडा-सा ढेला हाथमे उठा लिया । 

है मोरचेपर जमनेकी स्वीकृति थी । इससे कुत्ता एकदम बौखला गया। 

अब कुत्तेका रूप देखने लायक़ । ढेलेसे बचनेको पटेके दावसे चौकन्ना, पर 
वार करनेकों बराबर तिरछी कन्नी काटे-काटे बढ़ता । गरदन फूली हुई, 
जीभ दाँतोंके बाहर ऊपलपाती, भौकमे पूरी ताक़तका भभकारा, पंजोंस 
पृथ्वीको उबेड़ता-सा और दोनों तिरछी आँखोंमे अपने शत्रुका रोम-रोम 
साथे - यों कि उसका बस चले तो दुश्मनका कलेजा ही उदेड़ दे ! 

आदमी भी, पर खिलादी है । बराबर अपनी राह बढ़ रहा है और 
कुत्तकी ओरसे भी सावधान हैँ, पर जितना वह बढ़ता है, उतना ही कुत्ता 
आगे आ जाता है। कुत्तेके परोंम उचक मचमचा रडी है, पर आदमीके 
सतक हाथका ढेला उसे पनपने नहीं देता। आदमी ज्यों ही गालियोंकी 
बौछार छोड़ता है, कुत्तेकी भौंकमें भभक आ जाती हैं और आँखोंमे खन 
उतर आता है| दूसरी लड़ाईमे गोयरिंग, जुकोव, रोमेल और मैकार्थरने भी 
इतनी तल्‍्लीनतासे अगने किसी शत्रुका पीछा न किया होगा ! में देख रहा 
हैँ ओर सोच रहा हूँ - यह पालतू और डरपोक कुत्ता अपने घरपर कैसा 
शेर हुआ जा रहा है ? 

“मिर्या, अपना रास्ता लो । ख़ामखा कुत्तेके मुंह क्यों ऊगते हो ?”' 

ऊपर छतसे यह किसीने पुकारा । ये महाशय द्ायद कृत्तापति थे । 
मोड़ आ गया था और यह मोड ही शायद इ्वानदेवके साम्राज्यकी सीमा 
थी, इसलिए एक तकडी-सी झोंक देकर वे अपनी दहलीजमें जा विराजे 


जब कुत्ता मींक रहा था ! ९५९. 


और आदमी भी ढेला फेंककर अपनी राह लगा, पर + तो वहीं था । 

मेने अपनेमे ही कहा ; क्यों जी, भला ख़ामखा क्‍यों ? भलामानस 
कहता है : कुत्तेके खामखा मुँह क्यों लगते हो ? अरे भाई, जब वह बिना 
कारण भौंकता है, तो राहगीर उसका प्रतिवाद भी न करे ? मालम होता 
है यह कुत्ता इन्हें नहीं भौंकता ! 

अब में मित्रके साथ बातोंमें उलझ गया, पर भीतर मेरे जो विचार- 
धारा बहती रही, वह थी उस कुत्ते के हो इर्द-गिर्द । संक्षेपमें शायद उसकी 
पुरत-म्रत यह थी कि कोई आदमी अपनी राह जाये, तो यह क्यों भोंके ? 
और क्‍यों उसे परेशान करे ? और करे ही, तो बद्व क्या उपाय हूँ कि तुरन्त 
इसका मुंह बन्द कर दिया जाये ? 

कुछ देर बाद उसी राह एक और सज्जन आये। घुटने तो इनके 
जवानोंसे भी बढ़कर थे, पर ये थे वृद्ध ही ! आहट सुननेमें कुत्ता कभी 
चुकता नहीं और मालम होता है थोडी देर पहले लड़ी कुश्तीका जोश भी 
अभी भूभलमने दबा अंगारा था-वह पूरी तरह ठण्डा न हुआ था, इसलिए 
इस वार कुत्तेने भीतरसे ही चेलेज नहीं किया, पहले ही वारमे वह मोरचे- 
पर आ गया-दहलीज़के दरवाजंपर; और गुर्राया। ग़र्राहिट बहुत हलकी, 
गैेसे सिपाहीने तलवारके क़ब्जकी ओर अभी एक नजर ही डाली हो, मूठपर 
हाथ न रखा हो ! 

वढ़ा क्या बहरा था ? उसने न कुत्तेकी तरफ़ जरा झाँका, न ज़बान 
हलायी, न चालम ही उसकी फ़क़ पड़ा ॥ वह सीधा अपनी राह चले चला। 
जैसे कुत्ता उसके लिए है ही नहीं । बूढ़ा उसकी सीबसे निकल चला, तो 
उसने एक बार हलकी-सी ललकार दी : भौ: ! यह भौं; इतनी बे-उभार कि 
जैसे जलसेमें कोई अकेला श्रोता बेमौक़ नारा लगा दे और अपनी बेवक़फी- 
पर खद ही झेंप जाये ! अब वह खड़ा रहा और बस बूढ़ेको देखता रहा । 
ब्रव बूढ़ा मोड़पर आ गया, तो कुत्तेने उधर देखा और एक बहुत हलकी भौं:- 
की, गले-ही-गलेमें, ओठ जिसमें न हिलें, वस ज़रा-सी नाक चिकुड़कर 
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रह जाये । वह चुप हो रहा । मन-ही-मन जैसे कह रहा था : जा भा: 
बूढे, अब तुझे में क्या कहें और वह अपनी जगह जा बैठा ! 

मेने सोचा : कुत्ता शायद थक गया है, तभी यह बूढ़े मियाँसे नर्द 
उलझा । मेरा प्रशन्‍न अभी जमा भो न था कि दस-वा रह साऊका एक बालव 
उधर आ निकला । कुत्तेने उसे देखा कि जोरसे गुर्राया | वह गुर्राया वि 
लड़केने अपनी चाल तेज की । लड़का ज़राझपटा कि कुत्तेने उसे परे जोरर 
एक झोंक दी : भौं: भौं: और कूदकर सड़कपर आ गया। अब लड़केवे 
होश गुम ! वह जोरसे चिल्लाया और सिरपर पैर रखकर भागा कि कुत्ते 
पर लग आये । चार ही कुलांचम उसने लड़केकी दायीं पिण्डली जा पकड़ी 
लडका गिरा कि उधरसे एक तरुण आ निकला । 

तरुणने पूरे ज़ोरसे अपनी छड़ी कुत्तेकी कमरपर जड़ी। कुत्ता तड़कक 
भागा और अपने दरवाजपर जाकर टिका। तरुण लड़केको मोड़ तब् 
पहुँचाकर लोटा, तो कुत्ता युद्धके लिए तेयार। पूरे जोरकी भों: भो 
जिसमे क्रोधकी किचकिचाहट और बदलेका खूनी जोश, पर तरुण भं॑ 
असावधान नहीं । वह छड़ी उठाये उसके पीछे चछा । अब कुत्ता भौंकत 
जाता हैं और लौटता जाता है । वह दहलीज़ तक पहुँच गया, पर तरु 
अभी बढ़ा ही आ रहा हैं। दूरी कम हो रही है, छड़ी ऊपरको उछलत॑ 
हैं। उसके उठनेका रस कुत्ता चख चुका है, इसलिए वह उछला औ 
दहलीज़के भीतर हो रहा । 

अब स्थिति यह कि कुत्ता दहलीज़के भीतरसे भोंक रहा है और तरु' 
बाहर खड़ा उसे गालियाँ दे रहा है। कुत्ता जब भी दो पैर बढ़ा, बाहरक 
भोंकता है, तरुण धरतीपर अपनी छड़ी फटकार देता है । कुत्तेकी हुंकारप 
आतंककी बौछार पड़ जाती है ओर वह भीतर हो जाता है। कई मिनिः 
युद्धका यही रूप स्थिर रहा कि कुत्तेका भोंकना बन्द नहीं हुआ, पर व 
बाहर आकर आक्रमण भी न कर सका। गालियोंकी एक तकड़ी वोछा 
फंक, तरुण चला गया । कुत्ता तब भी भोंकता रहा । 


जब कुत्ता भोंक रहा था ! १०१ 


में मित्रसे वातें कर घर लौट आया और इस प्रकार यह कुत्ता-नाटक 
समाप्त हो गया, पर में इसके फलितार्थोपर विचार करता रहा। ये फलि- 
तार्थ इस प्रकार थे : 

१. प्रतिवाद करनेपर कुत्तका भौंकना उम्र हो जाता हैं । 

२. उधर ध्यान न देकर, उपेक्षा करनेपर, कुत्तेका प्रतिवाद जन्मसे 
पृव ही निस्तेज हो जाता है । 

३. डरने - घबराकर भागने - पर कुत्ता शेर हो जाता है और 
उसका प्रतिवाद तो इससे उम्र होता ही हैं, वह काट भी लेता है । 

४. यदि बलपूर्वक उसका प्रतिवाद किया जाये, तो वह मैदान छोड़कर 
आइ ले लेता हैं, पर अपनी बकवाद जारी रखता है । 

इसमे दो समझदारोंमे मतभेद नहीं हो सकता कि इनमे सर्वश्रेष्ठ मार्ग 
नम्बर दोका ही है - कुत्तेका प्रतिबाद न करगा, उसकी तरफ़ ध्यान न 
देना, उसकी उपेक्षा करना, उसके सम्पर्कसे दूर रहना । 

और ज्यों ही यह परिणाम मेरे सामने आया, एक बीती घटना मेरी 
आँखोंम घूम गयी । 

में जब छोटा-सा बालक था, मेरे पिताने एक मकान खरोदा । खरीदा 
क्या, मकान-मालिकने थोड़े-से रुपये लेकर, उनसे प्रभावित होनेके कारण, 
वह उन्हें दे दिया | हमारे कुट॒म्बके दूसरे धनी सदस्य अधिक रुपये लगाकर 
भा उसे न ले सके । धनके दर्पषने इसमे अपना घोर अपमान समझा और 
वह फुकार उठा ! 

एक दिन प्रातः पिताजी भोजनके आसनपर बेठे ही थे कि अपने पाँच- 
छह बेटे-पोतोके साथ वे वहाँ आ धमके। लाठियाँ उनके हाथोंमें, क्रोध 
उनके हृदयोमें और गालियोंसे भरे मुँह ! आते ही उन्होंने गालियों और 
घमकियोंका एक दोंगड़ा-सा पिताजीपर बरसा दिया । 

आज भी याद करता हूँ, तो मन शान्तिसे भर जाता हैं। पिताजीने 
बड़ी ही ठण्डी आँखोंसे उनकी तरफ़ देखा और सदाकी भाँति उद्देगहीन 
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स्व॒रमें बोले : “आओ भाई, पहले खाना खा लो, फिर मार लेना । गरम 
तवेपर ठण्डे पानीकी ये बूदें पड़ों, तो वह छलत्ना गया । शेर लोग और भी 
दहाड़े, तो वे बोले : “तुम बहुत हो, मैं अकेला हूँ । भागा मैं कहीं जा 
नहीं रहा । आओ पहले खाना खा लें 

शेर लोग और भी जोरसे दहाड़े, तो पिताजीने गलेकी माला निकाली 
और 'तम:ः शिवाय का जाप करने लगे । पॉँव-सात मिनिटमें वे छोग बक- 
झक कर चले गये। माँने नाराज़ होकर कुछ कहा, तो बोले : “मै कुछ 
बोलता, तो और घण्टा-भर खराब करते और खानेका स्वाद मारा जाता । 
ऐसे लोगोंसे बावली, बात न करना ही कल्याणकारी है । 

आज सोचता हूँ, पिताजीने कुत्तकी मनोवृत्तिको कितना स्पष्ट समझ 
लिया था ! ये लोग जो गरज रहे थे, स्वरूप ओर भाषामे भले ही इनसान 
थे, स्वभावम उस कुत्तेसे कहाँ कम थे ? समाजमें हम क्या ऐसे मनुष्योंको 
नहीं देखते, जो दोपाये हैं, पर चौपाय्रोसे कीं बढ़कर ! उनका सही इलाज 
है, उनसे दूर रहना । 

साहित्य-गोष्ठियोंके सम्बन्धम पण्डित बनारसीदास चतुवंदी कहा करते 
हैं कि इनमे समानशील साहित्यिकोंको ही निमन्त्रित किया जाये, अन्यथा 
विरोध बढ़ता है और काम कुछ नहीं होता। मेने विविधताके नामपर 
उनका कई बार विरोध किया था, पर उनकी बातका ठीक-ठीक महत्त्व मैंने 
आज समझा । 

कुत्तोकी और मानव-समाजमें विचरते उनके द्विपद प्रतिनिधियोंकी 
उपेक्षा करो, उनके सम्पकंसे दूर रहो, जीवनमे शान्त रहनेका यह मन्त्र 
आज मुझे सिद्ध हो गया । 

भगवान्‌ दत्तात्रेयके एक सौ आठ गुरुओंमें कुत्ता भी था। उससे भग- 
वानूने सीखा था सन्तोष; जितना मिले उतनेमें ही सन्तुष्ट रहो । 

अपनेसे मेने पूछा : तो दत्तात्रेयके गुरुसे क्या मेंने इससे भी बड़ी बात 
आज नहीं सीखी ? हि. 


जीवन; एक ताना-बाना 


यों जी, आपने कभी सोचा हें कि आपमें कितनी सहकार-भावना है ? 

“जी, हमने यह तो नद्दीं सोचा कि हममे कितनी सहकार-भावना हैं, 
पर यह जरूर सोचा हैँ कि आप क्यों बार-बार हमसे ऐसे फ़ालतू प्रश्न पूछते 
रहते है !' 

तो मेरा यह प्रश्न आपकी रायमें फ़ालतू है ? 

“जी, फ़ाउतू नहीं तो क्या कामका हैं ? आज हम यह सोच कि हममें 
कितनी सहकार-भावना है, कल यह कि हममे कितनी असठ्कार-भावत्रना है, 
परसों यह कि हममें लडाईकी कितनी भावना हैं और परले दिन यह कि 
हममें लड़ाईसे भागनेकी कितनी भावना हैं ? बस पण्डितजी, फिर तो हम 
कर चुक्रे काम; और यह भी ठीक है कि फिर काम करके करेंगे भी क्या ? 
पाँच-सात सालमें हममे क्‍या हैँ और क्या नहीं है, यही सोचते-सोचते एक 
प्रा भावना-कोश तैयार हो जायेगा और बस उसे छपाकर वेच खायेंगे | 

तो आप मेर प्रश्नको यों हसीमें उड़ा रहे हैं, पर यह कोई गेपका 
गुब्बारा नहीं हे कि नन्‍्हेंके हाथसे धागा छटा और वह उड़ गया । खेर, यह 
गब्बारा हो या हिमालयकां शिखर, यह बात है कि आपने इस प्रश्नपर 
कभी नहीं सोचा और इसलिए मेरा यह कहना है कि आप बन्दर हैं । 

“बन्दर ! हम बन्दर हैं या कि बन्दरके छोटे भाई ? तो पण्डितजी 
अब हमें आप हमारे मुँहपर ही गालियाँ देने लगे । सच बताइए, आपका 
आज इरादा कया है ? 

अरे भाई, आप तो एकदमसे भड़क गये, जसे आतिशबाजीका अनार 
हो । गाछी में तुम्हें क्‍यों देता भला, यह तो एक सत्य है, पर भाई, सत्य 

है कि कोरा सत्य कभी-कभी गालीसे भी पंना होता हैं । 
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“तो यह एक सत्य है कि हम बन्दर है? सचमुच आज तो आप लड़ने- 
के लिए ही आये दीखते हैं । 

ओह, किस क़दर जल्दबाज़ हैं आप कि पूरी तरह बात नहीं सुनते और 
बीचमे टमक पड़ते है । मेरा मतलूव यह है कि बन्दरका यह स्वभाव है कि 
वह अपने बारेमें कभी कुछ नहीं सोचता । अंगदसे जब रामका दूत बनकर 
लंकाम जानेको कहा गया, तो वह सकुचाया, क्योंकि उसने अपनी शक्ति 
और योग्यताके बारेमे कभी कुछ सोचा ही न था। बादम जब उसे याद 
दिलाया गया, तो वह तैयार हो गया और आप तो जानते ही है कि लंकामे 
जाकर फिर ते उसने वो काम किये कि आज भो इतिहास उसके गुण गाता है । 

“हूँ, तो यह मतलब हैं आपका कि जो अपने जीवनके प्रश्नोंपर विचार 
नहीं करता, वह बन्दर हैं । लो, मान ली हमने आपकी यह बात, पर अब 
एक प्रदइन हमारा भी है। 

हाँ, हाँ, पूछो भी अपना प्रश्न ! 

“पणष्डितजोी, इन प्रश्नोंपर बड़ी उम्रमें हो विचार करना चाहिए, पर 
खर छोड़ो इस बातकों और यह बताओ कि आपने इस प्रश्नपर सबसे पहले 
कब विचार किया था कि आपमें कितनी सहकार-भावना - मिल-जुलूकर 
काम करनेकी चाह - हैं ?' 

वाह भाई वाह, कैसा फ़िट सवाल पूछा हैं आपने भी । बस समझ लो 
कि आपकी हमारी बातचीत अब जम गयी । में यह तो बताऊंगा ही कि 
पहले-पहल मेंने कब सोचा था यह प्रश्न, पर यह भी बताऊंगा कि इस 
मामलेमे मेरे गुरु थे दो बकरे और बीस-तीस बन्दर ! 

अरे, हँस रहे हैं आप । ठीक भी है हँसना । आप सोच रहे हैं कि यह 
तो सुना था कि पण्डितके पढ़ाये पाधा, पाधाके पढ़ाये पथोकड़े और पधो- 
कड़ोंके पढ़ाये आलमाल होते हे, पर आज आपके सामने बकरे और बन्‍्दरों- 
से ज्ञान पाया, एक पण्डित विराजमान है । हैं न यही बात, पर लो, अब 
भूमिका तो बहुत हो ली, कुछ कामकी बात सुनो । 
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जब में छोटा-सा बालक ही था, तो स्कूलको किसी पुस्तकमें मैंने एक 
कहानी पढ़ी कि दो पास-पास खड़े पहाड़ोंके बीचसे एक नदी बहती थी। 
उसपर आर-पार जानेके लिए गाँववालोंने लकड़ीका एक लटा रख रखा था । 
एक दिन एक ही समयमे उसपर एक बकरा इधरसे चझछा, एक उधरसे । 
लट्ठेके बीचमे पहुँचे, तो दोनों आमने-सामने, न मुड़नेकी जगह, न बचनेकी 
गुंजाइश । करें तो क्‍या करें ? मौत दोनोंके सामने, पर थे दोनों समझदार 
ओर समझदार क्या दोनोंमे सहकार-भावना थी । सलाह करके दोनोंमे-से 
एक वहीं लट्ठेपर बंठ गया और दूसरा उसके ऊपरसे धीरे-धीरे उतर गया । 
बादम यह भी उठकर अपनी राह लहंगा और यों दोनों मौतसे बच गये । 

मुझपर इस कहानीका बड़ा असर पड़ा। में सोचने लगा कि दोनों 
बकरे आपसमें बहस करने लगते, तो भूखे-प्यासे थककर नदीमे जा गिरते । 
आपसके मेल-जोलसे कितने काम निकल सकते हैं । 

में इस कहानीको भूल भी जाता, पर उन्हीं दिनों वह बन्दरोंकी घटना 
हो गयी, जिसका में अभी आपसे ज़िक्र कर रहा था और जिसपर आप 
मेरी अभी-अभी हंसी उड़ा रहे थे । 

“हाँ वह बन्दरोंकी घटना सुनाइए पण्डितजी ! 

ओहो, फिर वही जल्दबाजी । अरे भाई, सुना तो रहा हूँ बन्दरोंकी 
घटना । जिस पाठशालामें में पढ़ता था, उसके सामने ही था बूढ़े महादेबका 
मन्दिर । में एक दिन दोपहरको मन्दिरमें गया, तो क्या देखता हैँ कि एक 
काला साँप शिवजीको लिपटा हुआ है और अपना भयंकर फन उसने शिव- 
जीके ऊपर फैला रखा है। में देखकर उलटे पाँव लोट आया, पर मेरे बाहर 
निकलते ही एक बन्दर मन्दिरमे घुसा । बात यह है कि बूढ़े महादेवके असली 
पुजारी ये बन्दर ही हैं और भक्‍त लोग चावल, मिठाई, फल आदि जो 
बढ़ाते हैं, वह इन्हींके हिस्सेमें आते हैं । 

में दूरसे देखने लूगा कि देखें हनुमान्‌ और शेषनागके वंशघरोंमें केसी 
पटती है । बन्दर झपाटेके साथ बढ़ा चला गया और जब उसने फल-फूलकी 

हर 
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तरफ़ हाथ बढ़ाया, तो उसे साँप दिखाई दिया। पीछे हटनेका मौक़ा ही 
न था; क्योंकि साँप वार कर चुका था। बन्दरने कमाल किया कि फ़ुर्तसि 
साँपका फन अपने पंजेमें इस तरह दबोच लिया कि काटनेके लिए वह मुंह 
ही न खोल सके । 

मेंने अपने मनमें कहा : कहो शेषनागके पुत्र, सुरसाके वधकर्ता 
हनुमानके पौतन्रका पंतरा कसा रहा ? 

मन-ही-मन शेषनागके पुत्रने कहा : ले तो मेरा भी पेंतरा देख और 
वह शिवजीकी लिपटनको छोड़ एक सपाटेमें बन्दरके पेट और छातीपर 
लिपट गया। अब हनुमानका पौजत्र बड़े संकटमें, जैसे शिकंजेमें कसी किताब, 
पर भाई, में उसके धोरजकी प्रशंसा करूँगा । फिर भी उसने अपनी उँग- 
लियाँ ढीली नहीं कीं और शेषनागके पृत्रको कसे-ही-कसे अपने दो परोंके 
बल ठुमकता-ठुमकता और पुकार मचाता मन्दिरसे बाहर चला आया । 

उसकी चिल्लाहट सुन बीस-तीस बन्दर इकट्ठें हो गये । अब में देख 
रहा हूँ कि वे बन्दर अपने साथीके चारों ओर घूम रहे हैं, मदद करनेको 
बेचेन हैं, पर उन्हें सूझ नहीं पा रहा कि कैसे क्या करें। तभी कहींसे आ 
गया उनका मोटा चौधरी । जो समयपर संकटसे समाजकी रक्षा न कर 
सके, वह चौधरी क्‍या ? चौधरीने आते ही वह पेतरा चला कि शेषनागके 
पुत्रका ब्रह्मास्त्र कट गया । चोौधरीने साँपकी पूंछ पकड़ ली और वह उस 
बन्दरके चारों ओरको घूम गया । अब हालत यह कि साँपका मुंह तो दबा 
हुआ उस बन्दरके हाथमें और पूँछ चोधरीके हाथमें । आपसमें सबने कीं- 
कीं की और बस इसके बाद जो कुछ हुआ वह एक चमत्कार है । 

बन्दर पीपलछकी छोटो-छोटी टहनियाँ उठा लाये और बीच-बीचमें-से 
साँपको रगड़ने लगे । पाँच-सात मिनिटमें साँपके तीन-चार टुकड़े हो गये और 
मुंहका छोटा-सा टुकड़ा उस बन्दरके हाथमें रह गया । उसने उसे बहुत ग़ौरसे 
देखा और उंगलियाँ ज़रा ढीली कीं, पर साँपके उस टुकड़ेमें अब भी दम था । 
उसने ज़रा-सी जीभ रलूपलूपायी । बन्दरने झट अपना पंजा फिर कस लिया 
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और कुछ देर बाद उस टुकड़ेको धरतीपर इस तरह घिसना शुरू किया कि 
जैसे लौकीको कददूकसपर कसा जाता है। वह उसे थोड़ा-सा धिसता और 
देखता और फिर घिसता । बस यों ही घिसते-घिसते उसने शेषनागके पुत्र- 
का पूरी तरह भुरता कर दिय्रा और एक भयंकर संकटसे बच गया । 

यह घटना मैंने अपनी आँखों देखी और अपनेसे पूछा कि यदि यही 
संकट हमारे किसी विद्यार्थीपर आया होता, तो क्या हम उसे इतनी ही 
आसानीसे टाल सकते ? मेरे मनने इसपर हाँ नहीं की और तब मेरे मनमे 
यह दूसरा प्रश्न उठा कि क्‍या हम मजनुष्योंमें बन्दरों-जितनी सहकार-भावना 
भी नहीं है ? 

बस तबसे मैरी यह आदत बन गयी कि में अपनेसे और अपनोंसे 
बराबर यह प्रइन पूछता रहता हूँ कि आपमें कितनी सहकार-भावना है, पर 
आप उसे एक फ़ालतू सवाल ही बता रहे हैं । 

सचाई यह है कि यदि मेरा यह प्रश्न फ़ालतू है, तो हमारा यह जीवन 
कुछ नहीं है, क्योंकि सहकारके सिवाय हमारा जीवन और हैँ ही क्या ? 
मेरी तरफ़ मुँह बाये घोंघा-से क्या देख रहें हैं? ठीक तो कह रहा हूँ कि 
सहकारके सिवाय यह जीवन और हूँ ही क्या ? लो सुनो, आपको पुराने 
सन्‍्तोंकी सुनायी एक कहानी सुनाता हूँ । 

एक बार शरीरके अंगोंमें लड़ाई हो गयी । इसका आरम्भ परोंने 
किया । वे बोले : लड्डू लाना हो या पेड़ा, कचौरी लानी हो या आलकी 
टिकिया, हमें ही दोड़ना पड़ता है, पर चीज़ लेते ही हाथ उसे थाम लेते हैं, 
मुँह चट कर जाता हैं, आँखें देखती हैं, पेट खा जाता है, नाक सूँघती है, 
हमें क्या मिलता है - हम क्यों बेगार करें! आजसे हम नहीं चलेंगे, जो 
खाते हैं, लेते हैं, वे ही जायें, वे ही दोड़े । 

बस पेरोंकी देखा-देखी औरोंको भी सूझो । हाथोंने कहा: तुम चलकर 
जाते हो तो क्या, ढोकर तो हमीं लाते हैं, पर हमे क्या मिलता हैं, यह 
अकेला मुँह सब कुछ चट कर जाता है। उन्होंने भी अपना काम छोड़ दिया 
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और इस तरह एकके बाद एक सभीने छुट्टी की, पर पेट खाली रहा तो 
शामको ही सबपर सुस्तीकी छाया पड़ी । दूसरे दिन बेचेनी हुई और तीसरे 
दिन तो सबके सब दम ही तोड़ने लगे । 

हँसकर पेटने कहा : क्‍यों भाई, कुछ आया मज़ा ? तुम समझते थे कि 
सब कुछ में अकेला ही अपने थैलेम रख लेता हूँ। अरे भोले भाइयो, यह 
तो सहकारकी बात हैँ । तुम सब अपना काम करके मुझ तक कुछ पहुँचाते 
हो और में अपना काम करके तुम तक कुछ पहुँचाता हूँ ओर यों हम सब 
एक दूसरेकों जीवित रखते हैं । 

इसीका नाम सहकार-भावना है। अंगोंने समझा और उठकर अपने- 
अपने काममे लगे । बस जो हाल शरीरका है, वही समाजका हैं। यहाँ भी 
सब अपना-अपना काम करते हैं, तो समाज ठीक चलता हैं। नहीं तो 
समाजके संगठनमे शिथिलता आ जातो है। अब यह बात साफ़ है कि जिसमें 
सहकार-भावना नहीं है, वह समाजका शत्रु है और उसे समाजसे जीवन- 
दक्ति ग्रहण करनेका कोई अधिकार नहीं हे । 

“अच्छा, इस सहकार-भावनाका मनोवैज्ञानिक स्वरूप क्‍या है ?'' 

असलमें अब आये हैं आप तालपर | में बहुत खुश हूँ कि अब आप 
बातनीतम गहरे उतर रहे है । 

लो सुतो, सहकार-भावनाका मनोव॑ज्ञानिक स्वरूप यह हैं कि एक 
आवाज़ उठी कि यह काम है और तुरन्त दूसरी आवाज्ञ आयी कि लो, 
में भी आ गया । 

रल गये, नहीं आया समझमे कि यह क्‍या कह गया में । लो, में एक 
और कोशिश करता हूँ । 

काम और मसले ज़िन्दगीम आते ही रहते हैं । वे आयें और बिना हुए 
पड़े रहें, यह बीमारीकी निशानी हैं। बीमारी मनुष्यकी और बीमारी 
समाजकी भी । स्वास्थ्यकी निशानी यह है कि कोई काम सामने आया कि 
एक आवाज़ उठी : आओ करें; इस भआावाज़का अकेला रह जाना भी 
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बीमारीकी निशानी हैं। इस आवाज़के साथ ही बहुत-से कण्ठोंकी यह 
भावाज़ आये : लो हम भी आ गये, तो इसका अर्थ हुआ कि यहाँ अब 
कोई काम अधूरा नहीं रह सकता । 

“अच्छा, यह पहली आवाज़ किसकी हो ?” 

शाबाश ! यह पूछा है आपने एक लाख रुपयेका प्रघन । सच यह है 
कि बातचोत ऐसे ही प्रश्नोंस जमती है । जमती भी है और खिलती भी हैं। 

पहली आवाज़ उसकी हो, जो उस कामको पहले देखे या समझे 
कि यह काम है, जो होना चाहिए | जो पहली आवाज़ लगाये, वही नेता । 
बादमें यह कहनेवाले तो हो ही जाते हैं कि लो, हम भी आ गये । 

“और क्‍यों जी, अगर पहली आवाज़ सुनकर कोई पीछे न आये ? 

ठीक हैं यह आशंका, पर इसका उत्तर बडा सरल है। जिसने पहली 
आवाज़ लगायी है, वही पहला हाथ और पहला क़दम भी उठाये । मतलब 

यह कि वही उस कामको आरम्भ कर दे और करता चले । 

उत्तर प्रदेशके एक ज़िलेमें एक पुराना तालाब फिरसे खुदना था । 
कई गाँवके किसानोंके लिए यह जीवन-मरणका प्रइन था, पर कोई उधर 
ध्यान नहीं दे रहा था। बाबा राघवदासने इसे अनुभव किया और एक 
फावडा और टोकरी लेकर वे उसे खोदने लगे। एक आदमी और कई 
बीघेका तालाब ! चिडियाका समुद्र शोषण है, पर उस सन्‍्तने इधर ध्यान 
नहीं दिया और प्रातःकाल दो-तीन घण्टे रोज़ वे अपना काम करते रहे । 
बस तीन दिनमें ही यह बात गाँव-गाँवमें फल गयी और हज़ारों फाबड़े, 
हजारों टोकरियाँ और इससे भी बढ़कर हज़ारों हृदय आ जुटे और देखते- 
देखते तालाब खुद गया। हमारे देहातोंमें एक भावपूर्ण कहावत हूँ कि 
जो देखे सो पूरे । मतलब यह कि दीपकको जो ड्बता देखे, वही उसकी 
बत्तीको ठीक कर दे और तेल डाल दे, किसीकी प्रत्तीक्षा न करे और न 
किसोपर हुक्म ही चलाये । अरे भाई, दीपक सबका है, जो देखे सो परे । 
इसमें और किसी बातकोी गुंजाइश ही कहाँ है ? 
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इसमें एक शर्त भी हैं कि जो महसूस करे, औरोंको पुकारे और पहला 
हाथ खुद बढ़ाये, उसका हृदय और भावना छुद्ध हो, क्‍योंकि ऐसा न हो 
तो उसका बढ़ा हुआ हाथ कार्यका निर्माण नहीं, नाश ही करेगा । 

“ग्रह क्‍यों ? 

इसमें क्‍यों कुछ नहीं, यह तो एक जीवनका सत्य हैं और यह सत्य पूरी 
तरहसे एक लोक-गाथाम खिला हुआ है । एक यज्ञम्में दूधकी आवश्यकृता थी। 
राजाने आज्ञा दी कि हर एक आदमी कल ब्रह्मवेलामें उपवनकी हौज़में एक- 
एक लोटा दूध डाल जाये, पर जो आदमी सबसे पहले दूध डालने गया, 
उसने सोचा और सब तो दूध डालेंगे ही, में पानीका ही लोटा डाल दूँ, तो 
कौन पहचानेगा ? वह पानीका लोटा डाल आया । राजाने जब प्रात: उठकर 
देखा, तो सारा हौज़ पानीसे भरा था, क्योंकि नगरके सभी आदमी एक-एक 
लोटा पानी डाल गये थे; यही सोचकर कि और तो सब दूध डालेंगे ही । 
अन्तमें राजाने पता लगाते-लगाते उस आदमीको पकड़ लिया, जो सबसे 
पहले पानी डाल गया था और उसे फाँसी दे दी । राजाके वज़ीरोंने पूछा : 
यह काम तो सभीने किया हैं। राजाने कहा : उस पाप-भावनाकी लोक 
इसीने बनायी, जिसपर बादमें सब लोग चलकर पतित हुए, इसलिए यही 
मुख्य पापी है । 

इस लोकगाथामें 'भावनाकी लीक यह बहुत महत्त्वका शब्द हैँ । यदि 
कोई तिरछी दागबेल डाल दे, तो सड़क तिरछी हो ही जायेगी । जो पहले 
आगे बढ़े, उसका काम हैँ कि अपनेको शुद्ध ओर सावधान रखे। 

सहकार-भावना असलमें जीवनकी एक कसौटी हैं । लो, फिर आपको 
ही इस कसौटीपर कसता हूँ । जब आपका कोई साथी भूलसे रपट जाता है 
तो आप क्या करते हैं ? हँस पड़ते हैं, तो आप भी उस बादशाहके एक 
ख़ानदानी हैं, जो शहर जलते देखकर वंशी बजाया करता था। खड़े रहते 
हैं, तो अपाहिज, ध्यान ही नहीं देते, तो मिट्टीके लौंदे, घेरकर खड़े हो 
जाते हैं, तो पशु और बढ़कर उसे मदद देते हैं, तो मनुष्य ! 
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अच्छा मान लो, आपकी बहन, माँ या पत्नी अभी खाना बनाकर 
उठी है और गरमीमें पसीने तर आपके लिए थाली परोसकर ला रही है। 
थाली रखकर वह पानी लायेगी और फिर पंखा, तो क्या तबतक आप बेठे- 
बेठे देखते ही रहेंगे ? हाँ, तो आप निश्चय ही पशु हैं और यदि उठकर 
पानी ओर पंखा खुद ले आयें, तो मनुष्य । 

सहकार कोई एहसान नहीं है। यह असलमें जिन्दगीका ताना-बाना है। 
ताना बानेसे टिका है, बाना तानेसे । दोनोंका सहकार टूट जाये, तो दोनों 
सूत रह जायेंगे । लो, चलते-चलते आपको एक गहरी बात बताऊ । सहकार 
प्रजातन्त्र हैं और असहकार फ़ासिज््म । पहलेका थथ हैं - में ही सब कुछ 
नहीं हूँ और दूसरेका स्वरूप हैं - मुझे किसीकी ज़रूरत नहीं ! 


जब वे रोबीको कमरेमें ले गये ! 


पण्डित आशारामजी एक संस्कारी पुरुष थे । देखनेमें ही राजा नहीं, वे 
मनके भी राजा थे । देवबन्दके तो वे सबसे बड़े आदमी थे ही, अपने सारे 
प्रदेशमें भी उनकी धाक थी । वे सबको प्यार करते थे, सबपर उनका रोब 
पडता था। यों कहना काफ़ी होगा कि पु रानी पीढ़ीकी सब ख़बियाँ उनमे थीं। 

शामको उनका घर राज-दरबार हो जाता। इस दरबारमें बूढ़े भी 
होते, बालक भी, दर्दी भी, गरज़ी भी ! में भी अकसर उनके यहाँ जाता । 
वे अपने बालकोंकी तरह ही हम सबको भी लाड करते । जिन दिनोंकी बात 
में कह रहा हँ, एक ईसाई नवयुवक भी उनके यहाँ आया करता था । उसे 
हम सब रोबी कहा करते - पता नहीं यह उसके किस नामका संक्षेप था। 
वह कहीं बाहर पढ़ता था और छट्ठियोंमें ही वहाँ रहता था । पण्डितजी उसे 
भी हमारी ही तरह मानते और खिलाते-पिलाते। वे बहुत ही प्रेमी स्वभाब- 
के मनुष्य थे । 

एक दिन शामको बेंठे थे, गपशप हो रही थी कि रौबी आया । उस्रके 
हाथमें एक छोटा-सा फूलोंका गुच्छा था - निश्चय ही वह पण्डितजीके 
बाग़से तोड़ लाया होगा। जाने रौबीको क्‍या सूझी कि वह सीधा पण्डितजी की 
कु रसी तक पहुँच गया और शोखीके साथ गुलदस्ता उनकी ओर बढ़ाकर 
बोला : “लीजिए, यह आपको इनाम देता हूँ । 

पण्डितजीने तेजीसे रोबीकी तरफ़ देखा और मेंने पण्डितजीकी तरफ़ । 
गुस्सेसे उनका प्रभावशाली चेहरा तमतमा रहा था। में पण्डितजीका स्वभाव 
जानता था । मैंने मान लिया कि अब रोबीपर चमड़ेका हण्टर बरसेगा, पर 
जाने कैसे पण्डितजीने अपनेकोी संभाल लिया और उठकर पासके कमरेमें 
चले गये । वहींसे वे गुराये : “रोबो, यहाँ आ ! 
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मेंने सोचा : शायद मरम्मतकी मुनासिब जगह भीतर समझी गयी हें । 
रोबी भीतर चला गया, पर न तो हण्टरकी सपसपाहट सुनाई दी, न 
थप्पड़-घंसोंकी धमकधम भौर दस मिनिटमें दोनों बाहर चले आये । मैने 
गोरसे देखा : पण्डितजी शान्‍्त थे और रोबी गम्भीर | कुछ समझमें न 
आया कि भीतर क्या हुआ ? 

में बेठा रहा । रातमें दस बजे जब भीड़ छंट गयी, तो मैंने धीरेसे 
पूछा : “पण्डितजी, आपने भीतर ले जाकर रौबीको क्या कहा था ? 

बोले : “बदमाश मुझे इनाम दे रहा भ्रा। आज उसे हण्टरोंसे रंगता, 
पर मुझे उसके बूढ़े बापका ख़याल आ गया बेटा ![” 

मंने कहा : “जी हाँ, यह तो ठीक है, पर आपने उसे भीतर के जाकर 
क्या कहा था ? 

बोले : “मैंने उससे कहा कि तुम अभी बालक हो । बड़े आदमियोंमें 
बंठते हो, तो बड़ी बात सीखो और याद रखो कि किसी तरह भी मर्यादामें 
जो तुमसे बड़े है, वे तुम्हारे साथ समानताका ब्यवहार करते है, तो उसे 
उनकी कृपा समझो, अपना अधिकार नहीं ।” 

में उनके पर छकर चला आया। चलते-चलते मेने मनमें सोचा : 
रौबो घाटेमें रहा हो या लाभमें, मुझे तो जीवनका एक बहुत क्ोमती मोती 
आज मिल ही गया : “किसी तरह भी मर्यादामें जो तुमसे बड़े हैं, वे तुम्हारे 
साथ समानताका व्यवहार करते है, तो उसे उनकी कृपा समझो, अपना 
अधिकार नहीं ! 

कृपा सिर झुकाकर, नम्न भावसे, कृतज्ञताके साथ, स्वीकार की जाती 
हैं और अधिकारका हम मनमाना उपयोग कर सकते हैं । कृपा वह है, जो 
हमें किसीसे प्राप्त हो, भधिकार वह जो हमारा अपना हो। जो हमें किसीसे 
प्राप्त है, वह संवारकर रखने और सँभालकर खर्च करनेकी चीज है और जो 
हमारा है, उसे हम चाहे जसे रखें, जसे बरतें - हाँ, उपयोग दुरुपयोग न 
हो जाये, यह सावधानी तो रखनी ही पड़ेगी । यों पाबन्दी दोनोंमें है, पर 
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पहलेमें वह नैतिक है, दूसरेमे वेधानिक हैं। उचित पाबन्दीको निभाकर 
चलना उतना ही कल्याणकारी हैँ, जितना अनुचित पाबन्दीको तोड़कर 
चलना और यों मर्यादा और विद्रोह जीवन-सरिताके दो स्थायी तट हैं । 
कब हम इस तट, कब हम उस तट, इस प्रश्नमें कबका, अवसरका, ज्ञान 
ही हमारी कसौटी है । हम मर्यादाको तोड़ते हैं, तो उच्छुखल हो जाते है 
और बन्धनको तोड़ते है, तो विद्रोही । उच्छुखल दण्डका और विद्रोही 
वन्दनाका अधिकारी है । 
बकमें मेरे एक मित्रका पुत्र काम करता हैँ। में एक दिन बेक गया, 
तो उसने कहा : "नया जीवन' मुझे बहुत अच्छा छगता है, पर पढ़नेको नहीं 
मिलता । मेने उसे बिना मूल्य “नया जीवन' ले लेनेको कह दिया । तीन- 
चार दिन बाद में फिर बेंक गया, तो उसे देखकर मुझे उसकी बात याद हो 
आयी । “नया जीवन' की प्रति मेरे बंगमें थी, मेंने उसे दे दी । इसके दूसरे 
मास वह मुझे मार्गमें मिला और माँगकर उसने मुझसे 'नया जीवन' ले लिया । 
तीन-चार महीने बाद में एक दिन फिर बेंक गया, तो वह बोला : 
“आपने कई महीनेसे हमें नया जीवन” ही नहीं दिया !” उसके चेहरेपर 
रोष था, वाणीमें तीखापन और मुद्राओंम शिकायत । सब मिलाकर एक 
ऐसा भाव कि जैसे में उसका जेवर मेंगनी लाया था, पर वह मैंने लौटाया 
नहीं ओर वह उस अभद्रताके लिए मेरी भर्त्सना कर रहा हैं । 
मेने उसे ज़रा ध्यानसे देखा कि मुझे पण्डितजीकी वह सीख याद हो 
आयी : “किसी तरह भी मर्यादामें जो तुमसे बड़े हैं, वे तुम्हारे साथ समा- 
नताका व्यवहार करें, तो इसे उनकी कृपा समझो, अपना अधिकार नहीं। 
मेरे मित्र हैं श्री महावीर त्यागी । मानवकी समानताके हामी और बहुत 
ही प्रेमी । उन्होंने धरेल कामके लिए एक नौकर रखा। समयकी बात, पहले 
खार चढ़ आया। त्यागीजीने उसे दूसरे दिन सुबह नहीं 
उठाया, स्वयं उठकर चाय बनायी और एक गिलास उसे दिया। बादमें उठ- 
कर उसने थोड़ा-बहुत काम किया । दो-तीन दिन जबतक उसकी तबीयत 
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ख़राब रही, यही सिलसिला रहा । चौथे दिन सुबह त्यागीजी लेटे रहे; 
क्योंकि उनका नौकर अब स्वस्थ था और उन्हें आशा थी कि आज वही 
उठकर चाय बनायेगा, पर वे उसके उठनेकी बाट जोह ही रहें थे कि 
उनके कानोंने सुना : “बाबूजी, आज चाय नहीं बनाते ! त्यागीजीने 
उठकर देखा : अपनी बुक्कलम मुंह छिपाये, उनका नौकर उन्हें उनके 
कतंब्यकी याद दिला रहा हैं। वही बात, वह उनकी क्ृपाको अपना 
अधिकार मान बेंठा ! 

यह बेवक़फ़ी भी है, बदमाशी भी, पर दोनों ही दशाओंमें इसकी 
समान प्रतिक्रिया है यह कि मनुष्य अपनी उदार भावनापर ब्रेक लगानेकी 
आदत डालने लगता हैं ओर इसका अर्थ यह हुआ कि हम कृपाको मूर्खता- 
से अधिकार मानें या धूतंतासे, दोनों हालतोंमें उससे समाजकी उदारताका 
कुछ-न-कुछ अंश कम करते हैं । 

हज़रत उमर खलीफ़ाकी गद्दीपर थे। यों कहनेको ही वे खलीफ़ा थे, 
असलमें बादशाह थे - हज़रत पैग़म्बर मुहम्मदके पूरे प्रतिनिधि । पड़ोसके 
किसी बादशाहसे उनको लड़ाई चल रही थी - फ़सलेकी बातचीतके लिए 
उन्हें बुलावा आया, तो वे अपने ऊँटपर चढ़ चले । 

वे ऊंटपर सवार और उनका गुलाम नकेल पकड़े भागे । चार कोस 
गये कि उनके हुक्मसे ऊंट रुका। वे नीचे उतरे और गुलामके हाथसे 
नकेल लेकर बोले : “अब तू बैठ जा ऊपर, में नकेल लेकर चलंगा ! गुलाम 
धक कि मुझसे क्या खता हुई, जिसकी यह सज्ञा है !' 

उसने भरे गलेसे कहा : “मेरे आक़ा, मेरे पीर, मेरे मालिक, मुझे 
माफ़ करो ![ 

हज़रतने उसका कन्धा प्यारसे थपथपाकर कहा : “बैठ जाओ ऊपर, 
अब थोड़ी दूर में पैदल चलूगा, आखिर तुम भी तो उसी खुदाके बन्दे हो ।' 

मालिकका हुक्म, गुलाम ऊंटको पीठपर और दुनिया-भरके मुसलमानों- 
का खलीफ़ा नकेल थामे आगे-आगे । यों ही उतरते-चढ़ते ख़लीफ़ा उस 
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बादशाहकी राजधानीमें पहुँचे और क़रिस्मतका करइमा कि राजथानीमें 
पहुँचे, तो नकेल खलीफ़ाके हाथमे और गुलाम ऊंटकी पीठपर ! 

बादशाहके वज़ी र-वुज़रा गुलामको सलाम करने लगे, तो घिसियाकर 
उस बेचारेने कहा : “भरे, में तो गुलाम हूँ, हजरत खलीफ़ा तो वे हैं, जो 
नकेल थामे हैं ! 

विरोधी बादशाहने सुना, तो बह सुन्न हो गया - जो अपने गुलामके 
साथ ऐसा व्यवहार करता है, उससे लड़कर कौन जीत सकता है और उसने 
बिना शर्त अपनेको हज़रत उमरके क़दमोमें सौंप दिया । 

गुलामके साथ मालिककी यह कृपा है, पर कल वह इसे अपना अधि- 
कार मान ले और किसी दिन आगे चलते-चलते ऊँट थामकर खरीफ़ासे 
कहे : “ज़रा नीचे आइए, में थक गया हूँ और लीजिए, यह नकेल थामिए, 
में ऊपर बैठ रहा हूँ ।” तो खलीफ़ाकी उदारता भले ही समुद्र-सी गहरी 
और हिमालय-सी ऊँची हो, वह उसी क्षण कृपण हो उठेगी और दूसरे ही 
दिन हम उनके व्यवहारमे एक ऐसा अन्तर पायेंगे, जिसे पचाना हमारे 
लिए सुगम न होगा । 

आवश्यकता हैं कि हम दूसरेकी ढील देखकर अपनेको ढील न दें, 
क्योंकि ढील भी मशीनके एक पुरजेकी तरह है, जो अपनी ही जगह फ़िट 
होकर काम देता है, हर जगह नहीं और यह बात तो हर पतंगबाज़ जानता 
हैं कि छोटी पतंग बेमौक़े ढोल देनेपर पेटा खा जाती है । 

अपने एक कार्यकर्ता मित्रकों मैं अपने राज्यके एक मन्‍्त्रीसे मिलाने ले 
गया । मैं उनकी मूक साधनाका वर्णन माननीय भनन्‍्त्रीसे कर चुका था । 
हम दोनोंके बड़े कमरेमें घुसते ही उन्होंने मेरे मित्रकों अपने पास बुलाया । 
मेरे मित्रने दरवाज़ेपर ही जूता निकाल दिया | मैंने कहा : इसको ज़रूरत 
नहीं, तो गम्भीरतासे बोले : मुझे अपने जूतेकी क्रोमत मालूम हैं । 

जब-जब किसीको किसी बड़ेकी उदारताका दुरुपयोग करते देखता हूँ, 
इन मित्रकी याद आ जाती है ओर इसके साथ ही याद आ जाते हैं वे 
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ब्रह्मचारीजी जो बहुत बड़े शाकत बना करते थे। एक राजा साहकबसे मेंने 
उनका परिचय करा दिया । राजा साहब शामको थोड़ी-सी पी लिया करते 
थे और ब्रह्मचारीजोके लिए तो बोतल कमंकाण्ड ही थी। 

एक दिन हम दोनों शामके समय राजा साहबके यहाँ जा निकले । 
राजा साहबने गिलास ब्रह्मचारीजीके सामने किया कि मेरे इशारा करते भी 
उन्होंने हाथ बढ़ाया और जाने कितने टन-ट्मन करनेके बाद पहली घूंट 
भरी । मेने देखा : ब्रह्मचारीजीने पहली घूटमे जो सुस्ती बरती थी, बादमें 
गिलासपर गिलास उंडलनेमे उतनो ही चुस्ती बरती । 

पेट भरा, तो दिमाग खिला । अब वे काली माईके पास थे और राजा 
साहबका नाम लेकर तू-तेरामें बोल रहे थे। मुझे यह बुरा लगा, पर राजा 
साहब 'हाँ महाराज ही कहते रहे । दूसरे दिनसे ब्रह्म च।रीजी राजा साहब- 
का नाम लेकर पुकारना अपना अधिकार मानने लगे। 

एक दिन ब्रह्म चारीजी मिले, तो मुँह सूजा हुआ था । बोले : जाइमें 
कई दिनसे दद है, पर शामको राजा साहब मिले, तो बोले : “भैया, कल 
हमने ब्रह्मचारीजीकी काली उतार दो । कल वह आया, तो कई दोस्त बैठे 
थे | लगा नाम लेकर पुकारने और तू-ताम बाँधने । हमने बाहर बरामदेमें 
बुलाकर जबड़ेपर एक घूंसा दिया और बाहरकी राह दिखा दी !' 

अब तीन प्रयोग हमारे सामने है । पहला हमारे कार्यकर्ता मित्रका, 
जो कभी अपने जूतेकी कीमत नहीं भूलते । दूसरा पण्डितजीका, जो भूलने- 
वालेको इशारा दे देते हैं और तीसरा राजा साहबका, जो भूलनेवालेको 
भूलना भुला देते हैँ, पर एक चोथा प्रयोग भो है, जो हमारे लोक-जीवनमें 
बिनलिखा सुरक्षित है । 

साँप एक दिन ऋषिके पास जा बैठा । ऋषिने उसे अहिसाका उपदेश 
दिया । सॉँपने ब्रत ले लिया कि अब वह किसीको न काटेगा। क्रषि 
अपनी यात्रापर चले गये और साँपके व्रतकी बात सबको मालम हो गयी । 
लड़के उसे उठा लेते और घण्टों तोड़ते-मरोड़ते । एक दिन एक खालेते 
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उसे अपनी गायके सींगोंमें बाँध दिया और दिन-भर गाय श्षाड़ियोंमें सींग 
मारती रही - बेचारा लहुलुहान होकर बड़ी मुश्किलसे शामकों छुटा, पर 
दूसरे दिन लड़कोंने उसे फिर खींच लिया और उसके मुंहमें रेत भर दिया। 

लड़के उसकी आँखोंमें सीक देकर उसे अन्धा करनेवाले ही थे कि 
ऋषि उधर आ निकले । मोटा-मतंगा साँप लटकर रस्सी हो गया था और 
रूप बटरूप ! 

खिन्न होकर बोले : “अरे यह क्या हुआ तुझे साँप ?' 

“महाराज, आपने ही तो अहिसाका उपदेश दिया था !” साँपने 
भक्ति-भावसे, पर कातर स्वरमें कहा । 

ऋषि समझ गये कि क्‍या हुआ हैँ उसके साथ और बोले : “भरे मूर्ख, 
मैंने यही तो कहा था कि काटना मत, पर यह कहाँ कहा था कि फुंकारना 
भी मत । 

साँप समझ गया और आज बहुत दिन बाद उसने फन उठाकर फुंकार 
मारी। बस, सारे खिलाड़ी नौ-दो-नयारह और साँप अब ब्रती भी और 
मोजमें भी । 

मतलब यह कि उदार रहो, कृपा करो, सबके साथ समानता 
निबाहो, पर सस्ते न बनो, अपना भेद न दो कि दूसरे सिरपर-से रास्ता 
करनेकी टठाने । 

हमारे राष्ट्रके महाकवि कालिदासने महाराज दिलीपके वर्णनमें 
कहा है: 

“जीमकान्तैरपगुण: सः बभूवोपजीविनाम्‌ । 
अध्टइयश्वाभिगम्यश्र यादोरत्नेरिवाणवः ॥ 

दिलीपमें भयंकरता भी थी और कमनीयता भी, इसलिए उसके 
आस-पासवाले न उसकी अवज्ञा कर सकते थे, न उपेक्षा; जैसे भयंकर जल- 
जीवोंके कारण लोग समुद्रको मथ नहीं सकते, पर रत्नोंके कारण छोड़ 
भी नहीं पाते । 
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कविने अपनी बात कवितामें कही, पर लोक-भाषामें बिना कविताकी 
कविता गायी गयी हैं : “न गुड़-सा मीठा, न नीम-सा कड़वा ! न ऐसा ही 
बन कि निगला जाये और न ऐसा ही बन कि तुझे लोग थूक दें। 

कविका काव्य और लोक-भाषाका उपदेश पढ़कर मुझे याद आ जाते 
हैं स्वर्गीय पण्डित आशारामजी और रौबीको कमरेमें ले जाकर कहा गया 
उनका वाक्य : “जो तुमसे मर्यादामें किसी तरह भी बड़े हैं, वे तुम्हारे साथ 
समानताका व्यवहार करें, तो इसे उनकी कृपा समझ, अपना अधिकार 
नहीं । और तभी वे ब्रह्म चारीजी, जो उस दिन मुँह फुलाये मुझे राहमें 
मिले थे ! 

में सोचता हूँ, यह रोग और उसकी प्री चिकित्सा हैं । 


लाल सेनाकी हवाई जड़ानके नीचे 


लाल सेनाकी हवाई उड़ानके नीचे हिटलरकी तरह वह अडिग अकम्प 
बेठा अपना काम करता हैं; जैसे यहाँ कुछ भी भयंकर या अशान्तिकर नहीं 
हैं । प्रो बात सुनकर आप कहेंगे कि हिटलरकी उपमाम अतिशयोकित हें, 
बात बढ़ा-चढ़ाकर कही गयी है, पर में भी उत्तरके लिए तैयार हूँ कि 
कहूँगा - बेशक वह हिटलर नहीं हैं, एक मामूली दूकानदार है, पर मेरे 
वाक्यकी लाल सेना भी तो रूसकी वीर लाल सेना या अंगरेजी सरकारकी 
पुलिसके लिए भूत १९४२ के विख्यात विद्रोही मगनलालूकी लालू सेना 
नहीं है, लाल ततैयोंकी फ़ौज ही है । 

फिर बहसकी कया बात है, आप पूरी बात जो सुन लें ! 

मोरगंजकी मण्डीमे एक गुड़-शक्करकी दूकान हैं और उसका मालिक 
है, एक पतला-दुबला दूकानदार । में अकसर देखता हूँ कि उसकी दूकान- 
पर, दूकानके बाहर सड़कपर, हज़ारों लाल ततंयोंकी हवाई उड़ान 
जारी रहती हैं और उसके बीचमें बेठा दूकानदार अपना काम करता 
रहता हैं। में उसकी दूकानके सामनेसे निकलता हूँ, पर दूर-दूर और बहुत 
सावधानीके साथ, हाथ-पेर बचाकर । फिर भी एक दिन एक दुर्घटना 
हो ही गयी । 

में बचा-बचा जा ही रहा था कि देखता हूँ एक ततैया; सच मानिए, 
एकदम बमवर्षक-सा मेरी ओर बढ़ा आ रहा है। में भी अपनेको तीस- 
मारखाओंमें शुमार करता हूँ, इसलिए मेने हथेलीकी ढालसे उसे पीछे ढकेल 
दिया, पर मैं अपनी बहादुरीकी तारीफ़ भी अभी न कर पाया था कि देखा 
वह अपने एक साथीके साथ पूरे वेगसे मेरी ओर आ रहा है। आ रहा है 
क्‍या, वे दोनों आ गये और मुझपर झपटे । मेरी होश गुम, पर विपत्तिके 
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समय भी प्रयत्न करना मेरा स्वभाव हैं, इसलिए में अन्धाधुन्ध दोनों हाथ 
चलाने लगा; जैसे घंसेबाज़ी कर रहा हूँ । 


अब में पसीनेसे तर हूँ, विवेक मुझे है नहीं और हाथ बराबर फेंक रहा 
हैँ । अचानक मुझे लगा कि वे दोनों बस मेरी गरदनपर लिपटनेको ही है । 
बस, मैने दोनों कुहनियोंके बीचमें कर लिया अपना मुँह और गरदनको 
लपेट लिये दोनों हाथ -- बिलकुल वही मुद्रा, जेसे पाधाजीके यहाँ बच्चे 
सबक़ याद न करनेपर कान पकड़ते है । 


“बाबूजी, आपने यही तो गलती की, जो हाथ हिलाये । हाथ हिलानेसे 
ये और ऊपर आते हैं !” 


ह एक पल्‍लेदारकी आवाज़ थी, जो राह चलते इधर आ निकला और 
जिसने हाथके एक इशारेसे उन दोनोंकी भगाकर मेरी जान बचायी थी । में 
इतनी देरमें काफ़ी अस्त-व्यस्त हो गया था, इसलिए पानी पोनेके लिए 
पासकी दूकानपर बैठ गया । नौकर पानी लेने गया है और में सामने ही 
देख रहा हूँ कि हज़ारों ततैयोंकी भीड़में वह दूकानदार गुड तौल रहा है । 


एक ततैया उसके कातपर बैठ रहा है, ज़रूर काटेगा, पर नहीं, वह 
उड़ गया । एक दूसरा उसकी नंगी खोपडीपर बेठ गया । अब भिन्ना जायेगा 
इसका सिर, पर नहीं, वह भो उड़ गया । वह गुड़ तौल रहा है और में 
देखता हूँ कि उसे जो डला तराजूपर चढ़ाना है, उसपर दस-बीस तत्तेये जमा 
हैं । दूुकानदारने उँगलीके हलके इशारेसे वह डा हिलाया और अरे, वे 
सब उड़कर दूसरे डलोंपर जा बंठे ! 

पानी पीकर में चला आया; यह सोचता हुआ कि इस दृकानदारको 
ततेये कीलनेका मन्त्र सिद्ध हैं या इन ततैयोंसे इसकी दोस्ती हैं ? 

श्रद्धेय श्री स्वामी कृष्णानन्दजीने बहुत दिन हुए अपने प्रवचनमें कहा 


था : एक बार भगवान्‌ बुद्ध सायंकालके समय एक मठमें पहुँचे और रात- 
८ 
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भरके लिए स्थान माँगा । मठाघीश कद र हिन्दू महन्त था। वह बुद्धको 
देखकर जल गया और घ॒णासे बोला : “उस नदी-तटवाली कोठरोमें स्थान 
है, तुम्हें पसन्द आये, तो वहाँ टिक सकते हो !” 

बात यह थी कि उस कोठरीमे एक साँप रहता था, जो कई आदमियों- 
को काट चुका था । महन्तके यहाँ जो मालदार यात्री आ फेंसता, वह इस 
कोठरीमे ठहराया जाता | प्रातः:काल यात्रीकी लाश नददीमे फेंक दी जाती 
ओर मालमता महन्त अपनी सन्दृक़में रख लेता ! 

भगवान्‌ बद्धने वहाँ निवास किया। रातमें जब वह भयंकर साँध 
निकला, तो भगवान्‌ ध्यान-मग्न थे। साँप उनके सामने आया, फुंकारा, 
पर उन्हें क्या ? उनका ध्यान न टूटा। साँप क्रोधर्म अन्धा होकर सिर 
पटकने लगा और मर गया । प्रभातमे जब महन्त भगवान्‌को नदीमें फेंकने 
आग्रा, तब उसने देखा भगवान्‌ अब भी ध्पान-मग्न है और साँप मरा 
पड़ा है। 

महन्तके रोम-रोममें एक प्रइन उठा : यह क्या ? 

मेरे मनमें भी बार-बार यह प्रश्न उठता रहा कि ध्यान-मग्न भगवान्‌ 
बुद्धको साँपने काटा क्यों नहीं, पर एक दिन एक दृश्य मैंने स्वयं देखा । 
मैंने एक कुत्ता पाल लिया। कुत्ता क्या भेड़िया था। उसकी एक हे 
गुर्राहटमें आनेवाली रूह कब्ज हो जाती थी ! सुबह-शाम हम उसे घरके 
भीतर रखते और दोपहरको बाहर छज्जेपर बाँध देते । इस छज्जेपर-से 
तोसरी मंज़िलमें जानेका रास्ता था और दोपहरमें ऊपर कोई आता न था । 

एक दिन अचानक दोपहरकी गाड़ीसे चाचा मधुसूदनदास आ गये | वे 
हैं थानेदार ! उन्होंने मुझे पूछा और ऊपर चले । बच्चोंने यह देखा और 
कृत्तेकी ओरसे उन्हें सावधान किया, पर वे ऊपरकी ओर चढ़ चले । उनकी 
आवाज़ सुनकर में भी ( तीसरी मंज़िलपर ) कमरेके बाहर निकल आया। 
अब में देखता हूँ कि वे 'टाइगर' की ओर दृढ़ गतिसे बढ़े चले आ रहे हैं और 
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वह खड़ा तो हो गया है, पर भोंकता नहीं । में बोलनेको हूँ ही कि वे उसके 
पास आ गये और बिना उसकी ओर देखे आगे निकल आये। 


“टाइगरने आपको कुछ नहीं कहा ?” मेंने पूछा तो बोले : “यह 
तो टाइगर है, हमे तो भइया, चोर-डाकुओंमे जाना पड॒ता है !' 


जो टाइगर किसीके दहलीज़में आते ही हुंकार उठता है, वह चाचाजोके 
पास आनेपर भी क्‍यों चुप रहा, क्या यह एक जरूरी सवाल नहीं है ? 


क्रान्तिकारी शहीद श्रो रामप्रसाद 'बिस्मिल' उस दिन किसी स्टेशनसे 
गाडीम चढ़नेवाले थे और किसी तरह एलिसको यह सुराग मिल गया था । 
स्टेशनकों पुलिसने घेर रखा था, पर उनमे-से कोई विस्मिलको पहचानता न 
था । समग्पर बिस्मिल साहब आये - सूट, वूट, हाथमे हृषण्टर; एकदम 
साहब । फ़स्ट कलासका टिकिट और सूटकेस कुलीके सिरपर। प्लेटफ़ॉर्मपर 
आते ही कुली ठोकर खा गया । अट्ची सिरपर-से गिरी और उसमे रखा 
रिवाल्वर प्लेटफ़ार्मपपर निकल पड़ा । पुलिस अफ़सर उधर झपटा और सारी 
स्थिति बिस्मिलके सामने, पर घबरा गया, तो क्रान्तिकारी क्या ? विस्मिल 
साहबने बिना सामानकी तरफ़ ध्यान दिये कुछीपर हण्टर बरसाने शुरू 
किये। क़ुलो पिट रहा है, छोच रहा है ओर वे चिल्ला रहे है ; “सूअर, 
मेरा माउज़र टूट जाता, तो क्या होता ! पुलिस-अफ़सरका सन्देह दूर हो 
गया और उसने आगे बढ़कर रिवाल्वर अटेचीमें रखा और क़छीसे सामान 
फ़स्ट क्लासमें रखवा दिया । बिस्मिलने अफ़सरको धन्यवाद दिया और 
अपने डिब्बेमें जा बठे । 


शिका रको अपने हाथमें पाकर भी पुलिस-अफ़सर क्यों चुक गया ? 


चारों उदाहरण अपने-अपने ढंगपर अरूग-अलूग क्िस्मके है, पर उन 
चारोंसे जो चार प्रशव उठकर हमारे सामने आते हैं, उनका उत्तर हम एक 
शब्दमें पा सकते हैं और वह शब्द है स्थिरता | स्थिरता, यानी संकटका, 
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चिन्ताका, समय होनेपर भी अपने मनको, विवेकको, सोच-विचारकों 
दक्तिको स्थिर रखना । 
“विकारहेतोी, सति विक्रियन्त 
यषां न चेतांसि त एवं घीराः ॥ 

“घबराहटका अवसर टहोनेपर भी जिनके मन अस्थिर नही होते, वे 
ही वास्तवमे धीर पुरुष है । यह धीरता कुछ लोगोंम स्वभावसे ही होती 
है और जिनमे नहीं होती, थे भी अभ्याससे इसे बहुत कुछ पा सकते है । 
इसका एक उदाहरण स्वयं मे हूँ । 

बचपनमे में बहुत डरपोक था, क्योकि मेरी माँ लाड़के कारण मुझे 
मनुष्य नहीं, चिड़ियाका बच्चा समझती थी। शाम होते ही में घर आ 
जाता था | अँधेरेके नामसे भी में घबराता था और मुहल्लेसे बाहर तो में 
दिनमे भी नहीं जा सकता था । बड़े होनेपर मैंने धीरे-धीरे अपनेकोी सबल 
किया और उसीका फल है कि जिन परिस्थितियोंमें बहुत-से लोग प्राण छोड़ 
देते है, आज में उनमे हँस सकता हूँ - हँसता रहा हूँ । 

धीरता प्राप्त करनेका सर्वोत्तम उपाय ईश्वर-विश्वास है । जो भगवान्‌ 
करेंगे ठीक हैं, मेरा काम केवल काम करना है, इस तरहका चिन्तन 
मनुष्यको धर्य देता है और धीरे-धीरे धैर्य आदत हो जातो है । जब जीवनमे 
अधीरताकी कोई घटना हो, तो बादम उसपर एकान्तमे बैठकर कुछ देर 
पछताइए - बात ही क्या थी कि में घबरा गया, भविष्यमे ऐसे अवसरपर 
में गान्त रहँगा, इस तरहके विचारोंसे चरित्र बनता है। दण्डस्वरूप एक 
समय या एक दिनका भोजन छोड़ दीजिए, तो जल्दी सफलता मिलेगी, 
आ-पड़े संकटोंको सुगम भी करेगी । 

घबराये मनुष्य ! तेरे भीतर ईइ्वरकी विभूति है, खुदाका नूर है। 
मनको शान्त कर, हाथोंकी मुट्टियाँ बाँध, अपने रास्तेपर पर बढ़ा । रास्तेकी 
रुकावट, कायरोंके लिए ही रुकावटें हैं। धीर पुरुषके लिए बे रास्तेकी 
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सीढ़ियाँ वन जाती हैं। विपत्तियोंकों दूर या पाससे देखकर हाथ-पेर न 
फुला । अपने मनको पकड़े रह । भगवान्‌ बुद्धकी आत्म-साधना हमारे पास 
भले ही न हो, गृड़वाले दूकानदार, मेरे चाचा थानेदार और विस्मिलको 
स्थिरता तो हम सब मनुष्योंकी अपनी ही चीज़ हैं । हम बिना टिकिट सफ़र 
नहीं कर रहे हैं। टिकिट हमारे पास है, इस जेबमे नहीं, तो उस जेबम, यहाँ 
नहीं मिलता, तो स्टेशनपर हम उसे पा ही लेंगे । यह जो अचानक चलती 
रेलमें टिकिट-चैकर आ खड़ा हुआ है, इससे हम क्यों झेंपें, क्यों घबरायें ? 


में यह हूँ, में वह हैँ ! 


हिन्दीक एक प्रस्यात कहानी-लेखकसे उनके एक साथीने एक बार 
पूछा कि आपकी अपनी अमुक कह्ानीके सम्बन्धमे क्‍या राय है ? 

कटहानी-लेखक महाशय बोले : “मेरा काम कहानो लिखना हैं, सो 
मेने कर दिया। अब उसपर सम्मति देना कि वह कैंसी रही, यह आपका 
काम है । भला अपना काम आप मुझसे क्यों कराना चाहते है ? 

इस प्रश्न और उसके उत्तरसे स्पष्ट है कि लेखकके लिए पूरा अवसर 
था कि वह अपनी प्रशंसा स्वयं कर सके, पर उसने उसका वसा उपग्रोग 
नहीं किया । हम कह सकते है कि यह उसकी शालीनता थी और यों वह 
हमसे प्रशंसा पा गया । 

एक दूसरे लेखक है । उनकी पुस्तक पढ़कर एक दूसरे साथीने उनसे 
कहा : “आपकी यह पुस्तक बहुत अच्छी रही । लेखक महोदय हाथ जोड़- 
कर खिमियाते-से बोले : “अजी, पुस्तक तो आपकी है। हमतो यों ही 
कागज काला करते है ।' 

इस प्रश्न और उसके उत्तरसे यह स्पष्ट हैं कि लेखक अपनी पुस्तककी 
उस प्रशंसाकों काफ़ी नहीं समझता और अपनी सामाजिक चतुरतासे वह 
अपने साथीकों मजबूर कर रहा है कि वह उस पुस्तककी ओर अधिक 
प्रशंसा करे । 

एक तीसरे लेखक हैं। अभी हालमे उनकी एक पुस्तक छपी हैं । 
उस दिन रास्तेमे मिल गये ओर मिलते ही बोले : “भाई साहव, हमारी 
पुस्तक आपने पढ़ी ? ु 

मेने कहा : “हाँ देखी तो थी; खूब लिखते है आप !', बोले : “आज- 
कल धूम है ठिन्दीमें उस पुस्तककी !” मुझे काम जाना था, इसलिए मेने 
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उन्हें धकेलते हुए-से कहा : “अरे साहब, आपकी धूम न होगी, तो किसकी 
होगी । मेरा खयाल था कि अब वे मुझे जाने देंगे, पर उन्होंने जोरसे 
ठहाका मारकर हाथ मिलानेके ढंगपर मेरा हाथ थाम लिया और हाथ 
पकड-ही-पकड़े बोले : “भाई साहब, हमारी यह पहली ही पुस्तक हैं और 
श्रीयुत क, श्रीयुत 2 ओर श्रीयुत शकी कई-कई पुस्तकें निकल चुकी है, पर 
हमने उन्हें पहली पुस्तकम ही पछाड़ दिया है; यह सब आपकी कृपा है । 

अब बताइए; मे क्या कहूँ ? क्या यह कहकर अपनी प्रतिष्ठा कम करूँ 
कि नहीं जी, मेरी कृपाम यह ताक़त कहाँ कि आपको सर्व-थी क, ट, शको 
पछाइनेकी शक्ति दें सके या यह कहकर अपने ही हाथों अपनेको बेवक़फ़ 
वनाऊ कि हाँ जी, यही बात है, सचमुच आपने अपनी पहली ही पुस्तकम 
उन तीनों अंगरेजोंको चारों खाने चित्त दे मारा हैं ? आखिर, क्‍या कहूँ 
मे उनसे ? 

“चुप रहें । यह आपकी राग्र हें, पर मालम होता हैं कि आप रायके 
ही बहादुर हैं, तभी तो आपकी यह राय है । यह राय देते समय आपने इस 
बातपर ध्यान नहीं दिया कि मेरा हाथ उनके हाथमें इस तरह दबा हुआ हैं; 
जैसे कन्यादानके समय दुलहिनका हाथ दुलहेके हाथमें होता हैं कि दुलहिन 
चाहे, तब भी उसे खींच नही सकती ! फिर वहाँ, तो सामाजिक मर्यादाका 
ही बन्धन होता ह और यहाँ ताक़तका सवाल हैं । आप देख नहीं रहे हैं कि 
लेखक महोदयने मेरा हाथ इस तरह कसकर चुस्त-चौकस थाम रखा है कि 
जैसे कोई समझदार डॉक्टर मेरे हाथकी टूटी हुई हड्डीका अन्दाज़ा ले रहा 
हो । तो मतलूव यह हैँ कि में कन्नी नहीं काट सकता और मौन धारण 
करके पीछा छुड़ानेका भी अवसर मुझे मिल जाये, यह सम्भव नहीं । यह 
देखिए, मेरे मित्र मेरा हाथ दबाकर मुझपर उत्तरका तक़ाज़ा कर रहे हैं । 
बात यह है कि मेरे मित्र समझदार है और खूब जानते हैं कि नीबू हो या 
सन्तरा, रस दबावसे ही निकलता है । 

तो मुझे उनकी बातपर कुछ कहना ही पड़ेगा और उनकी बात है यह 
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कि - “भाई साहब, हमारी यह पहली ही पुस्तक है और श्रोयुत क, 
श्रीयत ट और श्रीयुत शकी कई-कई पुस्तकें निकल चुकी है, पर हमने उन्हें 
पहली ही पुस्तकमें पछाड़ दिया है । यह सब आपकी कृपा है ! 

सत्यको रक्षाका आश्वासन और असत्यको थपथपी देते हुए मेंने कहा : 
“जी, बहत-से खिलाड़ी ऐसे भी होते हैं, जो फ़ील्डमें उतरते ही दर्शकोंका 
मन मोह लेते हैं । 

लेखक महोदयके चेहरेपर मसकानकी लहर खेल गयी और तब उत्साह 
क्या, उललामसमें भरकर उन्होंने परे जोरसे मेरा हाथ झकझोर दिया । मेने 
इसे इस चोराहा-चोकड़ोका बिदाईपत्र समझा और अपनी तरफ़्से भी इसमे 
अच्छा खासा हिस्सा लिया, पर मरा यह सोचना मेरी भूल थी; क्योंकि 
मेरा हाथ अब भी उनके हाथमे, सच मानिए, उसी तरह दबा था, जैसे 
जिल्दसाज़के शिकंजेमें किताब कसी रहती है ! 

कसे-ही-कसे बोले : “भाई साहब, आपको मालूम है कि विख्यात समा- 
लोचक डॉ० शिवकुमार शर्माने हमारी पुस्तकपर क्या सम्मति दी हैं ?' 

“जो, नहीं, मुझे मालम नहीं” मेने यह कहा, तो आइश्चयंसे वे बोले ; 
“वाह वाह, उस सम्मतिकी तो आज-कल साथियोंमे धूम है और आपको 
उसका पता भी नहीं ?' 

मौन रहकर मुझे मानना पड़ा कि मुझसे साहित्य-देवताके मन्दिरमे 
यह भयंकर भूल हो गयी है कि अभीतक मुझे इनकी पुस्तकके सम्बन्धमे 
लिखी डॉ० शर्माकी उस सम्मतिका ज्ञान ही नहीं हुआ, जो किसी पत्रमें 
नहीं छपी, शायद एक पत्रमें इनके पास आयी, जिसे इन्होंने किसीको नहीं 
दिखाया - हाँ, इन्हींके शब्दोंमें जिसकी आज-कल साथियोंमें धूम हैँ ! 

मेरे मौनको, प्रसन्नताकी बात है कि उन्होंने काफ़ी गम्भीर प्रायश्चित्त 
मान लिया और बोले ; “भाई साहब, डॉ० शर्माने कहा हैं कि इस पुस्तक- 
में जो निबन्ध संकलित किये गये हैं, उन्होंने हिन्दीम॑ एक नयी दोलीको 
जन्म दिया है, जो झाताब्दियों तक भावी लरुखकोंको राह दिखायेगी !” 
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अब मेने धारको काटनेमे मर्खता और उसके साथ तैरनेमे अक़लमन्दी 
मान ली थी। तेराकीका आनन्द लेते हुए मैंने कहा ; “वाह, तव तो यह 
निश्चय है कि ईसाकी तीसवीं शताब्दीमें निवन्धोंके जो क्लासिक संकरूय 
छपेगे, उनमें आपके निबन्धोंको भी ऊंचा स्थान मिलेगा । 

लेखक महोदय फूलकर कुष्पा हो गये और फूंटकी तरह खिलकर बोले : 
“यह सब आपका आशीर्वाद हे भाई साहब ! अच्छा, आपको इस बारेमें 
एक और बात बताऊ ?” 

मुझे तो अब जमकर तेरना था, इसलिए कहा : हाँ, हाँ, जरूर 
बताइए, यह तो हमारी राष्ट्रभाषाके लिए बहुत ही गौरवकी बात हैं ।' 

मेने देखा कि उनके चेहरेपर एक नय्री चमक ही नहीं आयी, स्वर भी 
भुरभुरा हो गया; जेंसा कि अकसर आपने मोन दिये शकरपारेमें अनुभव 
किया होगा । 

बोले : “इसे आप अहंकारी बात न समझें, मेरा यह विश्वास हैं कि 
मेरे इन निबन्धोंने कहीं-कहीं तो विश्वविख्यात अमेरिकन निबन्ध-लेखक 
इमसंनके निबन्धोंको फीका कर दिया है । 

ज़रा रुककर बोले : “आप देख लीजिएगा कि आज नहीं तो कल, यह 
बात आलोचकोंको झक मारकर स्वीकार करनी पड़ेगी और मेरे निबन्धोंका 
अनुवाद शीघ्र ही संसारकी सब भाषाओंम हो जायेगा ।* 

यह सब सुना तो में तेरना भूलकर अवाक्‌ रह गया। अवाक; जैसे 
पत्थरकी मूति। मेरे दिलकी धड़कन ही धीमी नहीं पड़ी, आँखें 
भी खुली ही रह गयीं। में कया सोच रहा था? सच यह कि कुछ 
भी सोचनेके लायक़ में नहीं था। एक मानसिक सन्नाटा मुझपर छा 
गया था ! 

हर आदमी दुनियाको अपनी ही आँखसे देखता है और हर आँखके 
देखनेका अपना ढंग है । लेखक महाशयने मेरे मानसिक सन्नाटेको बेसी 
मुग्धता समझी, जेसी कि अमरनाथके निकट पहुँचकर एक भावुकके मनपर 
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छा जातो हैं और तब्र स्वयं भी मुग्ध होकर वे बोले : भाई साहब, आपको 
मालम है कि यह पुस्तक मेने कितने दिनोंमे लिखी हैं ? 

मेने सिर हिलाया, तो बोले : “कुल साढ़े पांच महीनेमे ! लीजिए, 
प्रा दिसाव ही जो आपको दिये देता हूँ । १९ माचकों पहला निबन्ध 
लिखा था और २४ जनको पस्तक प्रेसमे दी। यों समझिए कि आधे ही 
निबन्ध तबतक तैयार थे । इधर वे छपते रहे, उधर में आगेके लिखता 
रहा और इस तरह प्ृस्तक १४ सितम्वरकों तैयार होकर बाजारमे आ 
गयी ! 

मेने कहा : “भाई, आपने तो पाँच मद्वीनेमे वो काम कर दिया कि 
दिल्लीसे न्‍्यूयाक॑ तक छा गये। सचमच आप राष्ट्रभारतीक बीर पुत्र 

|! 


/>॥५ 


यह मेरी कराह थी, पर आपसे कहा नहीं अभी मेने कि हर आदमी 
दुनियाकों अपनी ही आँखोंसे देखता है और हर आँखके देखनेका अपना 
ढंग हैं। मेरी कराहमे उन्हे संबर्धनाके स्वर सुनाई दिये और हाथ छोड़कर 
उन्होंने मेरे घर छू लिये | यह शायद इतनी देर मन लगाकर बात सुननेकाः 
पारिश्रमिक था । 

जब लेखकोंकी बात चल निकली है, तो एक और सुन लीजिए । हमारे 
देशम ईसाक्री बीसवीं शताब्दीके आरम्भिक भागमें एक ऐसे लेखक हो गये 
हैं, जिन्हें हमारे साहित्यका ही नहीं, हमारे राष्ट्रका इतिहास सदा आदरके 
साथ याद करेगा । 

उन्होंने अपने उभरते दिनोंमें एक मासिक पत्रिकाके विशेषांकका सम्पा- 
दन किया । विशेषांकमें लेख थे, कविताएँ थीं, गद्यगीत थे, आलोचनाएऐं 
थीं, परिचय थे, टिप्पणियाँ थीं, यात्रावत्तान्त थे, अनुसन्धानोंकी भूमिकाएँ 
थीं - संक्षेपम , सर्वागपृ्ण विशेषांक था यह । आलोचकोने लिखा कि हरेक 
लेख अधिकारी लेखकसे ही लिखाकर सम्पादक महाशयने इस विशेषांकको 
एक गुलदस्ता बना दिया है । 
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बादमें धीरेसे बातकी पड़िया खोल दी गयी कि ये सब रचनाएं उन 
विद्येपाक-सम्पादक-द्वारा ही रची गयी थीं। बस फिर क्या था, पत्रोंम 
इस समाचारकी हो डोडो नहीं पिटी, इस समाचारपर नफीरी भी बजायी 
गयी ओर अनेक कार्यालयोंसे एक साथ उन महाशयकी चहँमखी प्रतिभाका 
जयघोप हुआ । 

ये चार नम॒ने आपके पास हैं । इनमें विभिन्नता है, ये चारों अलग- 
अलग मानसिक मानदण्डोंके प्रतिनिधि है, पर इनमें एक बात समान है 
कि सभी अपनी प्रशंसा चाहते है । इस समानताको देखकर क्या हम जीवन- 
थास्त्रका यह सामान्य-सूत्र रच सकते ह॑ कि आत्मप्रशंसा मनुष्यकी एक 
स्वाभाविक प्रवृत्ति है ? 

निश्चय ही हम इस सूत्रकी रचना कर सकते है, पर इसे रचकर ह 
कहीं उलझना न प सम्भव नहीं है, क्योंकि सूत्रकी रचना करते ही 
एक तीखे प्रश्नका हमे सामना करना पड़ेगा। वह प्रइन यह है : जब अपनी 
प्रशंसास प्रसन्न होनेकी वृत्ति मनुष्यम स्वाभाविक है, तो चोराहेपर मिले 
लेखक महाशयकी बाते सुनकर हमारे मनमे वितए्णा क्यों पैदा हुई ? 
वे बंचारे अपनी प्रशंसा ही तो कर रहें थे ! 

प्रश्न सचमच तीखा हैँ ओर अपने लिए जगह चाहता है। यह जगह 
देनी पड़ेगी और यह हम इस तरह करेंगे कि कहें - अपनी प्रशंसासे प्रसन्न 
होनेकी वृत्ति मनुप्यमें स्वाभाविक है, पर इस वृत्तिके बसमें होकर यहाँतक 
बढ़ जाना कि हम अपनी प्रशंसा आप स्वयं करने लगें, जीवनकी, हमारे 
चरित्रको एक हीनता है । इसे हम यों समझें कि भोजन मनुष्यकी स्वा- 
भाविक वृत्ति हे, पर बासी होकर और सड़कर यही भोजन विष हो जाता हैं । 

संसारके महान्‌ जीवनशास्त्री भगवान्‌ कृष्णने तो इस हीनताको आत्म- 
हत्या ही कहा हैं। यह कहना भी एक कहानी हैं। छीजिए यह कहानी 
भी सुन लीजिए । 

महाबली अर्जुनकी यह प्रतिज्ञा थी कि जो मेरे धनुष गाण्डीवकी निन्‍्दा 
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करेगा, में उसकी हत्या करके ही जल पीऊँगा। घरमें सब लोंगोंको यह 
माल्म था, पर शोकका आवेग प्रबल होता है, युत्रिष्टिर ही उस दिन कह 
बेठे कि धिक्‍कार है अर्जुन, तेरे गाण्डीवकों, जो वह अभिमन्युकी रक्षा न 
कर सका । 

अजुनने कहा : “थह तो जो कुछ है, सो ठोक है, पर अब आप जीबित 
नहीं रह सकते और में आपको हत्या करके ही जल पीऊँगा ।*' 

अजुनकी बात सुनी, तो सब सन्न, क्योंकि सभी उसकी गम्भीरतासे 
परिचित थे। मामला विगड़ता देखकर क्ृप्ण वीचमे आ बेठे और बोले : 
“ठीक हे तुम्हारी प्रतिज्ञाकी पूति होनी चाडिए; क्योंकि जिसकी प्रतिज्ञा 
अपूर्ण रहे, वह कंसा क्षत्रिय ? आइए धर्मराज, यहाँ सामने बेठिए और 
अजुनकों अपना काम करने दीजिए !” 

धमराज सामने आ बेठे । अब मामला और भी संगीन दिखाई दिया, 
पर तभी चतुर-शिरोमणि कृष्णने कहा : “अजुन, तुम्हारी प्रतिज्ञा हत्या 
करनेकी है सिर काटनेकी नहीं और शास्त्रोंमे किसीकी उसके सामने 
कड़वे शब्दोंप भर्त्सना करना भी हत्या है। तुम इसी रूपमें धर्मराजकी 
हत्या कर अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर सकते हो !' 

प्रतिज्ञा पूरी हुई, लोगोंका बोझ उतरा, पर तभी भीमने एक नयी फुल- 
झड़ी छोड़ दो । उसने कहा ; “हम सब भाइयोंकी यह प्रतिज्ञा हैं कि यदि 
किसी एककी मृत्यु हो गयी, तो बाक़ी भी आत्महत्या कर लेंगे । अब क्योंकि 
धर्मराजको मृत्यु हो गयी है, इसलिए हम सबको भी चितारोहण करना 
चाहिए । वातावरण फिर ज्योंका त्यों गम्भीर हो गया । कृष्णने सोचकर 
कहा : “परिणाम कुछ भी हो, प्रतिज्ञाकी पूति तो होनी ही चाहिए, पर 
आपकी प्रतिज्ञा जीवनका अन्त करनेकी नहीं, आत्मघात करनेकी हैं । 
शास्त्रोंम अपनी प्रशंसा आप करनेको आत्मघात ही माना है । आप लोग 
भी अपने गुणोंका स्वयं बखान करके यह प्रतिज्ञा-पूर्ति करें । सबने अपनी- 
अपनी डींग हाँकी और उठ खड़े हुए । 
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हाँ, यह एक कहानी है, पर क्या जीवनका एक महान सत्य नहीं है ? 
जो सुन्दर है, जो स्वस्थ है, जो गुणी है, उसे अपने सौन्दर्यका, अपने स्वास्थ्यका, 
अपने गुणोंका ज्ञान रहे और वह इस ज्ञानसे अपने भीतर एक प्रसन्नता, 
एक आनन्द अनुभव करे, यह मनुष्यकी स्वस्थ दशा है । वह यह चाहे कि 
में अपने सौन्दर्य, अपने स्वास्थ्य और अपने गुणोंको दूसरोंके मस्तिष्कम 
टसू और उन्हें विवश करूँ कि वे उनका महत्त्व स्वीकार ही न करें, उसकी 
घोषणा भी करें, यह मनुष्यकी अस्वस्थ दशा है । अपनी प्रशंसा आप करनेकी 
वृत्ति इस अस्वस्थाकों वेसे ही बाहर प्रकट करती है; जैसे देहके भीतरकी 
गन्दगीको फोड़े । 

“तो क्‍या यह एक मानसिक रोग है ? प्रश्न ठीक हैं और उत्तर है : 
हाँ, यह एक मानसिक रोग है। यह उत्तर निश्चय ही एक नये प्रश्नको 
जन्म देगा । नया प्रश्न यह होगा कि रोगके निवारणका उपाय करना रोगी- 
का भी कतंव्य है और समाजका भी, तो इस रोगके निवारणका उपाग्र 
क्‍या है ? 

उपाय है और बह बहुत कठिन भी नहीं है। जिन्हें यह रोग है, वे उसे, 
उसकी हीनताको अनुभव करे और बार-बार सोचें कि वे इस हीनताका 
शिकार होकर, समाजकी आँखोंमं न गिरंगे। बार-बारके इस चिन्तनसे 
उनका रोग निश्चय ही घटेगा, पर उनके साथ ही समाजको भी अपने 
हिस्सेका काम करना पड़ेगा । वह यह कि जिनकी जितनी प्रशंसा होनी 
उचित है, उतनो प्रशंसा करनेयें वह करषण न हो और जो प्रश॑साके पात्र 
नहीं हैं, किसी भी कारणसे उनकी प्रशंसा न करे । 

यह बहुत ही महत्त्वपूर्ण बात है, क्योंकि जब हम उचित्त प्रशंसा नहीं 
पाते और इससे भी बढ़कर उन्हें प्रशंसा पाते देखते हैं, जो हमारी अपेक्षा 
गुणहीन हैं, तो हममें अपनी प्रशंसा आप करनेकी हीनता उत्पन्न हो 
जाती है । 

छः. 
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“चदमा लिये बिना आपका सिरदर्द टीक हो ही नहीं सकता ! एक 
अनभवी मित्रने कहा, तो म॑ मजबर हो गया कि आंखोके डॉक्टरकों आँख 
दिखाऊ ! 

जीवनके आरम्मिक वर्षोमि पाधाजीने जो वणमाला पढ़ायी थी, उसकी 
फिरसे तीब्र परीक्षा करके डॉक्टरने कहा : योर छाँग साइट इज़ आल 
राइट । तुम्हारी दूरसे देग्तनेकी शक्ति तो ठीक है । 

ताज़ी परीक्षाकी जो थकान मुझपर छा-सी रही थी, उसे उतारते हुए 
मेने कहा : डॉक्टर, संसारम लाँग साइट तो सभीकी टीक है, निर्बल तो 
शार्ट साइट - पाससे देखनेकी शक्ति - ही है । 

डॉक्टर खो गया है, यह मैने उसकी म॒द्रासे जाना । ठीक भी है, वह 
आये दिन ऐसे रोगी देखता है, जिनकी दूरसे देखनेकी शक्ति निर्बंल हैं और 
मं कह रहा हँ कि डॉक्टर, लाँग साइट तो संसारमें सभोकी ठीक 

ह टटोलते-से उसने कहा : “जी 

मेंने उसके चारों ओर जैसे एक जाला और पर दिया : जी, क्या डॉक्टर 
ठीक बात है, संसारमें दूर देखनेकी शक्ति तो सभीकी ठीक है, निर्बलताने 
तो पास देखनेकी शक्तिकों ही घेर रखा हैं ! और तभी मैंने यह सारा 
जाला समेट-सा लिया : डॉक्टर, तुम्हारी स्त्रीकी सारे गुण मुझमे और सारे 
दुगुण तुममें दिखाई देते हूँ, पर मेरी स्त्रीकों सारे गुण तुममें और सारे 
दुर्गुण मुझमें दिखाई देते हैं, यह इसके अतिरिक्त ओर क्‍या है कि लाँग 
साइट इज़ आल राइट ! 

डॉक्टर सुलझ गया : “यस-यस पण्डितजो”, और सुरूझ गया कि 
जोरसे हँस पड़ा । तब सुनाथी मैने उसे एक अपनो कहानी । साहित्यिक 


| 
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क्षेत्रमें प्रवेश करते-करते टी में बनाया गया एक विशेषांकका सम्पादक । 
ग्रह सूचना पत्रोंम छपी ओर ब्रे पत्र मेरी जन्मभूमिके पुस्तकालग्रम भी 
आये । 

समयकी बात; मे पुस्तकालयमे बंठा भीतर एक पुस्तक देख रहा और 
बाहर बरामदेस कुछ लछोग पढ रहे पत्र। उस समाचारपर दो-तीनका ध्यान 
गया ओर आश्चय कुहरा-सा उनपर बरसा, तो बात चछ निकडी | यह 
सुनकर दूर बैठे एक सज्जनने पूछा : कोन प्रभाकर ? उन मिद्रोंने बताया : 
समझाया, तो वे बोले : “अच्छा, वो रामा मिस्मसरका लोण्डा ! मने 
सुना ओर मान लिया कि में उनके पास हैँ, तो सम्पादक, लेखक थे और 
कुछ विशिष्ट भला कैसे हो सकता हूँ ? मे हूँ सिर्फ़ 'रामा मिस्सरका 
लौण्डा ! ओर बस यही ! 

डॉक्टर साहब हँसे ओर तब खसुतायश्री उन्होंने अथनी भी कहानी : “मेने 
डॉक्टरी पास को, तो अपने हो कर्जेगे काम आरम्भ क्रिपा। मे जब 
देहातसे आये किसी बीमारकों देख रहा होता, पास-पड़ौसकी कोई बुढ़िया 
अपने पोतेको लिये आती और जोर-जोरसे मुझ कहती : “अरे रामधन, ले 
इसकी आँखमे ज़रा-सी दवा डाल दीजो यह सुनना भी एक साधारण 
बात थी : “अब तो भाई, बडा आदमी हो गया हैं तू ! ऊबकर दवाखाना 
यहाँ उठा लाग्रा और अब मजेमे हूँ । 

डॉक्टर साहब्र हँसे, तो मेने भी उनकी हँसीम अपनी हँसी मिला दी : 
तो अब तो आप मान गये कि संसारमे दूरसे देखनेकी शक्ति अधिकतर 
लोगोंकी सहो है ? 

जगजीवनकी स्त्रो एम० ए० पास है, संगीतमें तानसेन और नृत्यमें 
उदयशंकरके पास बैठतो है । स्वतन्त्रता-दिवसको वलब-गोष्ठी में उसने अपनी 
कलाका जो प्रदर्शन किया, उसकी धूम मच गयी ! 

वासु देवकी स्त्री साधारण पढ़ी-लिखी है, नम्न है, सेवाशील है, रात- 
दिन अपने पति और परिवारकी सेवामे लोन रहती है । 
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रातमें प्रायः जगजीवन कहता हें : “गाना-नाचना तो मनुष्य सिनेमामे 
जाकर भी देख-सुन सकता हे, अपनी पत्नीसे वह कुछ और ही आशा करता 
हैं । वासुदेवकी पत्नी साक्षात्‌ देवी है, दिन-भर काम करती है और क्या 
मज़ाल कि बिना पैर दबाये वासुदेवको रातमें सोने दे !” 

प्रायः ठीक इसी समय वासुदेव कहता है : “खाना-बरतन, झाड-बुहारू, 
पर दबाना और कपड़े धोना; यह सब तो दस रुपयेका नौकर भी कर 
लेता है, मनुष्य अपनी स्त्रीसे कुछ और ही आशा करता है। देवीजी 
जगजीवनकी स्त्री हे, क्लब जाती है, अफ़सरोंसे मिलती हैं और अपने 
पतिके दस काम बनाकर लातो हैं। अगर वह बेठी पैर ही दबाती रहे, तो 
क्या फ़ायदा ? 

यहीं एक प्रइन : यदि जगजीवन ओर वबासदेव परस्पर अपनी पत्नियाँ 
बदल लें; तो कया सन्‍्तुष्ट हो सकते हैं ? ऊपरसे कहनेको जी चाहता है - 
हाँ, पर अनुभव इसका समथन नहीं करता । कुछ सप्ताहोंमें ही जगजीवन- 
का मन गूँजती स्वर-लहरी और थिरकते घुंघरुओंके लिए और वासुदेवका 
मन पिंडलियोंको हडकलका विष चूसनेकों उचकती उँगलियोंके लिए विह्न 
हो उठेगा ! 

फिर ? यह एक प्रश्न है, जो मनमे यहाँ उमड़ता है। प्रश्न छोटा-सा 
हैं, पर इसके भीतर जिज्ञासाके पुराण बिखरे हैं । फिर कुछ नहीं, बात यह 
है कि मनुष्य क्या चाहता है ? यह चाहता है ? वह चाहता है ? ना, सत्य 

यह हैं कि वह सब चाहता है, न यह, न वह । चाहता हैं वह यह भी और 
वह भी और कमाल यह है कि एक ही स्थानमें, एक ही पात्रमे, पर जीवन- 
का सत्य चिर अतीतमें संस्कृतके कविने पा लिया था, जो इस प्रकार है : 
“प्रायेण सामग्रविधों गुणानां 
पराडमुखी विश्वसृजः प्रवृत्ति: । 

- ब्रह्माजीका स्वभाव सब गुणोंकी एक ही स्थानमें एकत्र करनेके 

विरुद्ध है - वे कहीं कुछ रचते हैं, तो कहीं कुछ और ! 
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इकराम और हरिसिंह, दो पुराने साथी । इकराम ऐसा कि दुश्मनोंके 
भी काम करता चले और यही नहीं कि दूसरोंके काम आना उसका स्वभाव, 
यही उसका चाव भी । अपना समय ओर शक्ति रूगाकर दूसरोंके काम करे 
ओर उसमें रस भी ले। हरिसिह उस दिन मिला, तो नाराज, इकरामके 
बारेमें उसे शिकायत कि एक बात कही थी, उसने नहीं मानी ! बात न 
मानना इकरामके स्वभावके ही विरुद्ध, फिर यह क्या बात ? जाँच की, 
तो जाना कि इसी वर्षमें इकरामने हरिसिहके दस काम सेंबारे हैं । ग्यारहवें 
कामके समय वह बीमार हो गया और काम न कर पाया । अब हरिसिह 
उन दस कामोंकी कहीं चर्चा नहीं करता, पर उस एक कामके नारे सब 
जगह लगाता हैं। उसके मनमें उन दस कामोंका आभार तो कहीं नहीं है, 
इस एक कामका उपालम्भ जरूर भरा हैं - उस बच्चेकी तरह जो दिन- 
भरकी सेवाको सायंकालका पैसा न मिलनेपर भूल जाता हैं और रूठा 
फिरता है । 

एक सावंजनिक मित्र हैं श्री तेलराम। बे तब थे डिस्ट्रिक्ट बोडके 
प्रधान । उन्होंने मित्रोंका एक मर्मस्पर्शी, पर मनोरंजक अनुभव सुनाया । 
बोले : “हरेक कहता हैं कि में इस पदपर रहते संस्थाकी प्रतिष्ठाका ध्यान 
रखूं और हरेक चाहता हैं कि इस पदपर रहते, उसकी अनुचित माँगको 
तुरन्त पूरा कराऊ !” कोई भला आदमी समुद्रके इन दो किनारोंको एक 
साथ भला कैसे मिलाये ? 

डॉक्टर कहता है, वकालतमें बड़ा आनन्द है, वकील कहता हैँ आनन्द 
तो बस डॉक्टरीमें हैं। एडीटरको आडीटर और आडीटरको एडीटर 
सुखमें दिखाई देता हैं । बात यह हैं कि जो हमें प्राप्त है, हम उसे नहीं देख 
पाते, जो दूर है, वह हमारी उत्सुकताका केन्द्र हैं - उसके छिद्र हमें दिखाई 
नहीं देते ! 

जीवनका सच्चा पथ यह नहीं हैँ कि जो हमें प्राप्त नहीं, उसके लिए 
हम रोते रहें। जीवनका सच्चा पथ यह है कि यत्न या योगसे जो हमने 

९, 
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था लिया उसे पहचानें, उसे अपने अनुकूल बनायें, उसमें रस ले और 
सन्तोषका सुख पायें । 
सब कुछ अधूरा हमें मिला, सब कुछ प्रा दूसरोंको; यह मृगतृष्णा हैं, 
जीवनका दिग्श्रम है। जीवनका सबसे बड़ा सत्य है : अपूर्णता । मैं, तुम, 
वे, सब अपूर्ण, अपनेमें सब अधूरे; इस अपूर्णताका समन्वय, इस अधूरेपनका 
सदुपयोग ही जीवनकी सबसे बड़ी कला है । 


अब दूध नहीं मिल सकता ! 


कौशलजी, में और विद्याजी दिललोका लम्बा चक्‍कर काटते, दीवान 
हॉलकी चोथी मंज़िलमें अपने प्रवास-स्थानपर पहुँचे, तो थककर इतने चर 
और निदियाये कि जीने कहा : हम यहाँतक आ कैसे गये ? 

हाथ-पैर धो, ज़रा ताजे हुए, तो भीतर कोई बोल-सा उठा : आज 
तो हम दूध पीते ! 

भीतर ही किसीने पूछा : पीते तो, पर लाये कौन ? 

तो फ़ैेसला हुआ कि अथ दूध नहीं मिल सकता ! ठीक है, नहीं मिल 
सकता, क्योंकि दूध पीनेवाले मुंह और दूध देनेवाले हाथके बीच, जो ये 
यमयात्रा-सी सीढ़ियाँ हैं, इन्हें उतरनेका उत्साह किसीमें नहीं और फिर 
उतरनेका उत्साह भी ज्यों-त्यों उभरे, पर उतरकर फिर थ चढ़ना जो है । 
पतन आसान है, उत्थान कठिन, तो फ़ैसला हुआ कि अब दूध नहीं मिल 
सकता ! 

फ़ेसला तो ठीक है, पर फ़ैसलेको मन आज मान नहीं रहा । मैं खुद 
आश्चर्यमें हूँ कि यह आज मुझे हो क्या गया है। मुझमें प्यास न हो ऐसा 
नहीं, पर कभी किसी प्राप्तिके लिए वह इतनी प्रबल नहीं होती कि मुझ- 
पर छा जाये । निराकुल मन मेरे जीवनमें निर्माताका एक वरदान हे। 
में अपनेसे कह रहा हूँ : आज यह वरदान अपनी अमोघता क्‍यों खो रहा है? 
ओर फिर फिसला भो तो एक कुल्हड़पर ? में सोच रहा हैँ, सब समझ 
भी रहा हूँ, पर प्यास जो एक बार उभर आयी है, तो उभर आयी हैं ! 


कोशलजीका थकान सिनेमासे उतरता हैं। इसमें क्‍्यों-केसेकी गुंजाइश 
नहीं । अपनी-अपनी मूड है यह तो ! 
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वे झटकेके साथ पलंगसे उठे कि हमने भाँपा - बस जम गया इनका 
तो सैकेण्ड शो ! मेरे लिए यह मेंह-माँगी मुराद - ते हुआ कि वे दूध देते 
जाये और कोई बीचमें ले ले । न हम पूरी सीढ़ियाँ उतरें, न वे पूरी चढ़ें। 

मैंने अपनेसे कहा : हो क़िस्मतके धनी । चाहा, सो पाया । लो आ 
रहा हे दूध ! 

जो चाहा, सो पाया - सचमुच खुशीकी बात है, पर यह क्या कि 
कौशलजी क्या गये - मेरी प्यास ही लेते गये ! में अपनेकों बाहर-भीतर 
तलाश रहा हूँ, पर मुझमें दूधकी वह प्यास कहाँ है कि में आकुल हूँ । वह 
कहीं नहीं है, पर अभी तो वह इतनी थी कि में उसपर आश्चर्य कर सके ! 

दूध आ गया, गरम कुल्हड़ मेरे हाथम है, मलाई आँखोंमे और उसकी 
सुहावनी सुगन्ध मस्तिष्कमें, पर भीतर उसकी माँग नहीं है, पूर्ण तृप्ति हे । 
यों पिऊँ, तो पी ही लू, पर न ॒पिऊं, तो पाऊ कि पी चुका। प्यास रस्सा 
तोड़ जागी और जागकर यों सो गयी, यह बात क्‍या है ? 


भीतर-ही-भीतर बहुत पैड़ियाँ उतर गया,तो हाथ आया कि अब दूध 
नहीं मिल सकता, अभावकी इस भावनाने प्राप्तिको कामनाको उम्र कर 
दिया था ! 

आज संसारके जीवनमें जो हाहाकार हैं, छीना-झपटी है, उसके आधार- 
तत्वका यह मेरे लिए साक्षात्कार ही न था, सन्तोपके पक्षमें यह एक नयी 
दलील भी थी ! 

जीवनका अनुभव है कि रोज़ दोपहरको भूख लगती है, पर ब्रतके दिन 
प्रातःकाल ही उचाट लग जाती हैं - मनकी भूख ही तनकी भूखका रूप 
धारण कर लेती हैं। “अन्नक्षये वर्धति जाठराग्नि: का, कण्ट्रोलकी चीज़ोंको 
अधिक माँग बढ़ जानेका रहस्थ और कंजूस माता-पिताओंकी सन्तानके भूखे- 
पनका मर्म ठीक-ठीक आज जाना ! 
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और जाना कि अपने प्रति दूसरोंका विश्वास पाकर और दूसरोंके 
प्रति अपना सब कुछ सुरूभ होनेका विश्वास दिलाकर - यह गान्धीकी 
स्वेच्छासे हो, या माक्सकी वेधानिकतासे - हम मानवकी प्यासको बहु 
कुछ नियन्त्रित कर सकते हैं ! 


१९; यानी एक कस बीस सिनिट ! 


देहरादूनसे सहारनपुर; कोई ख़ास लम्बा सफ़र नहीं -फिर आज-कलके 
आरामदेह सरकारों मोटर । उनमें बेंठे कि मान लिया घर पहुँच गये, 
पर विघष्न तो जीवनके चिर साथी हैं । 

उस दिन मोहण्डसे नीचे आये कि गाड़ी ठप्प । ड्राइवरने उतरकर 
देखा - एन्जिन शायद तेल ही नहीं ले रहा हैं । उसने अपने औज़ार निकाले 
और खट-पट करने लगा । क्लीनर भी उसके साथ | डाइवर जो अभी 
मोटरके ऊपर सवार था, अब मोटरके नीचे लेटा हुआ - कभी नाव गाड़ी- 
पर, तो कभी गाड़ी नावपर । 

मुसाफिर भी नीचे उतर आये। मेने डाइवरके पास जाकर पूछा : 
“भेया, मेरी किसी मददकी ज़रूरत हो, तो हाजिर हूँ !” उसने कहा : 
“नहीं बाबूजी, अभी ठीक हुई जाती है, आप फ़िक्र न करें।' 

मेंने अटेचीसे एक पत्र निकाला और पास ही कटे-पड़े एक वक्षके तने- 
पर बेठ पढ़ने लगा । शामके ठीक छह बजेकी यह बात हैं । 

एक सरदारजी ड्राइवरको लक्ष्य करके बोले : “अबे, मुझे तो अम्बाले 
जाना हैँ | मेरी गाड़ी निकऊू गयी तो क्‍या होगा ? 

एक दूसरे कीट-पतलन-धारी सज्जन बोले : “अजी साहब, गाड़ो 
निकलेगी तो आपकी; इसके बापका क्‍या बिगड़ेगा । यह तो गद्दा बिछाकर 
आरामसे गाड़ीके नीचे लेट गया हैं ।” 

एक तीसरे साहब आगे बढ़े : “भाई साहब, यह हमारी सरकारका 
इन्तज़ाम है। टेक्‍स लगानेको तो ये मिनिस्टर रात-दिन हबकाये फिरते 
है, पर इन्तज़ामकी इनमें ज़रा भी सैन्स नहीं । 

एक चौथे साहबने कमी प्री की : “अजी, बेचारोंके बाप-दादे मर 


१०९; यानी एक कम बीस मिनिट ! १४३ 


गये मुंगफली बेचते और ये बन गये सरकार ! इन्तज़ामकी सैन्स इनमे 
कहाँसे आये ? 

एक मोटे सेठजी अभीतक मोटरमे ही बेठे थे। वहींसे बोले : 
“देख लीजिए, ये सोशलिस्ट कहते हैं कि सारी इण्डस्ट्रीपर हुकुमतका कब्जा 
होना चाहिए। सरकारने इन मोटरोंको हाथमें लिया, तो उनकी यह 
हालत है कि पड़े हैं यहाँ जंगलमें - चाहे कोई चीता-भेड़िया निकलकर 
हमे खा ही ले !”' 

किसी कॉलेजके एक विद्यार्थी भी वहीं थे। तमककर बोले ; “सेठ 
साहब, लाख स्थापे लीजिए, सारी इण्डस्ट्रीपर तो सरकारका क्रब्जा होगा 
ही ओर इण्डस्ट्री क्या, आपकी कोठीके कमरे तक बटेंगे।”' 

सेठ साहब शायद कुछ कहने ही वाले थे कि एक सज्जन ड्राइवरके 
ज़रा पास पहुँचकर बोले : “अबे, इसके नीचे मीण्डक-सा घुसा क्‍या खुटर- 
पुटर कर रहा है, जब गाड़ी चली, तब क्या अपनी बहनका डोला बिदा कर 
रहा था ? 

उनके साथीने इस डोलेपर नयी वारनिश दी : “अजी बहनका डोला 
क्यों, सरकार आरामसे चाय पी रहे होंगे !” 

तुरन्त किसीने दो ब्रश और मारे - “इन लोगोंके खिलाफ़ दस-पाँच 
हरजानेके दावे किये जायें, तो इनकी होश ठिकाने आये !” 

“ये लोग असलमें हरामकी तनख्वाह लेना चाहते है !” यह एक 
नया रेकंड चढ़ाया गया और तभी यह भी : “तनख्वाह तो साहब है ही, 
पर ऊपरकी आमदनी भी कुछ कम नहीं है ।' 

गाड़ीके नीचेको झाँककर एक बाबूजी बोले : “क्यों सरकार, आपके 
यहाँ वर्कशाप नहीं है, जो आप यहाँ जंगलमें यह कलाबाज़ी दिखा रहे हैं ?'' 

उत्तर भी किसीने दिया : “है तो सब कुछ, पर इनको तो शराबसे 
ही फ़ुरसतत नहीं मिलती !” और तुरन्त यह भी : “भाई, हरामकी कमाई- 
का तो यही हाल होता हैं ।' 
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यह सरस प्रश्नोत्तरी चछ ही रही थी कि ड्राइवर अपनी जगह आ 
गया और उसने हारने बजाया । गाड़ी अब ठीक थी । 

मेंने उठते-उठते घड़ी देखी - मरम्मतमें कुल १९ मिनिट लगे थे। 
सब साथियोंकी ओर देखकर मेंने कहा : “शान्त और एकाग्र रहनेपर 
ड्राइवर साहब जो काम ९ मिनिटमें कर लेते, आपकी दिलचस्प बातोंके 
कारण वह १९ मिनिटमें हुआ । १० मिनिटके इस मनोरंजनके लिए आपको 
धन्यवाद ! 

ड्राइवर मेरी बातसे शान्‍्त हुआ, पर बाक़ी साथियोंमें कुछ आँखें 
तिरछी हुई, कुछ नीची, कुछ होंठ फड़के, कुछ मुसकराये और बस मोटर 
चल दी ! 

मनमें विचार आया : इस सारो बकवादका उद्गम कहाँ हैं ? उत्तर 
मिला : इसका उद्गम है अस्थिरतामें अधीरतामें - हलऊकेसे संकटमें भी 
परेशान हो जानेमें, हाथ-पर फुला लेनेमें । 

और इस अस्थिरता-अधीरताका उद्गम कहाँ है ? इसका उद्गम है 
व्यक्तित्वकी हीनतामें । ये १९ मिनिट हमारे व्यक्तित्वकी सामहिक हीनता- 
का एक रेकर्ड ही तो थे ! 


जी, क्‍या कहा, ऐं ? 


१९३१ के दिन थे, गान्धी-इहरविन समझौता चल रहा था और 
गान्धीजी दूसरी गोलमेज़ कान्फ़ न्‍समें शरीक होने विलायत गये हुए थे। 
वायसराय विलिगडनकी सख्त हुकूमत जारी थी और देशमें जगह-जगह 
समझोता ट्टनेके आसार दिखाई दे रहे थे। जनतापर आशा-निराशाकी 
एक अजब-सी धूपछाह छायी हुई थी । 

में सहारनपुरसे देहली जा रहा था, इण्टर क्लासके डिब्बेमे काफ़ी जगह 
थी । में आरामसे पसरा एक नया मासिक पढ़ रहा था । उसमें एक हास्ण 
रसको कहानी थी । कहानी-लेखकका नाम तो अब याद नहीं, पर उसमें 
एक पात्रने कहा था कि “हिन्दुस्तानमें बेवक़फ़ लोग सबसे ज़्यादा इण्टर 
क्लासमें सफ़र करते हैं ।” में मी इण्टर क्लासमें सफ़र कर रहा था; 
इसलिए मन-ही-मन कह रहा था कि यह लेखक एक दम गधा है। भला 

है भी कोई बात कही इस जाहिलने ! 

मुज़फ़्फरनगरमें डिब्बा ज़रा-जरा भर गया और महफ़िल गरम हुई। 
काशीकी गलियोंकी तरह घूम-घामकर बात राजनीतिके चौराहेपर आ 
टिकी । एक साहबने तपाकसे फ़रमाया : “बस साहब, अब गान्धीजी 
हिन्दुस्तान नहीं लोट सकते । अँगरेज़ उन्हें वहीं क़द कर लेंगे और मुमकिन 
है सर सम्युअल होर उन्हें गोली मार दे !” 

एक दूसरे साहब बोले : “यह हरगिज्ञ नहीं हो सकता । लाई इरविन- 
ने अपनी जमानतपर उन्हें वहाँ बुलाया है ! 

पहले साहब बोले : “अजी जनाब, ये इरविन और विलिगडन, सब 
एक ही थैलेके चट्टं-बट्टे हैं । दरअसल यह समझौता अँगरेजोंकी एक जाल- 
साजी थी, जिसमे काँग्रेस उलझ गयी । ” 
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दूसरे साहब बातचीतकों बहकनेसे सेभालते हुए बोले : “खैर जाल- 
साजी हो या कुछ, अंगरेज़ गान्धीजीको नहीं रोक सकते !” 

इस तरह अब ये दो मत थे ओर क़रीब-क़रीब सारा डिब्बा इन दो 
हिस्सोंमे बॉट गया था। हरेक दल अपनों बातपर मजबूतीके साथ ठहरा 
हुआ था और अपनी बातकों इस दावेके साथ कह रहा था कि जैसे अभी 
वह ह्वाइट हॉलसे टेलेफ़ोन करके लौटा हो ! 

खतौली पहुँचते-पहुँचते दोनों दलोंम गरमी आ गयी और मामला 
गालियोंकी गलीको पार कर गुत्थमगुत्थाके चौराहेपर जा पहुँचा । तब मेंने 
खड़े होकर जोरसे कहा : दोस्तो ! में आपके सामने अपना दायां कान पकड़ 
कर इस लेखकसे माफ़ी मॉँगता हूँ, जिसे अभी-अभी में अपने मनमे गधा 
कह रहा था और तब मैने ऊँचे स्वरसे वह लाइन पढ़ी : 'हिन्दुस्तानमें सबसे 
ज्यादा बेवक़फ़ लोग इण्टर क्लासमें सफ़र करते हैं । कुछ लोग मैंप गये, 
कुछ हँस पड़े और कुछ झनन्‍्ना-से गये, पर खेर मामला निमट गया और 
मेरठ छावनी पहुँचकर तो बहुत ही लुत्फ़ आया, जब अखबारमें पढ़ा कि 
गान्धीजी इटली होकर हिन्दुस्तान लौट रहे हैं । 

दोनों दलोंकी बात, एक मामूली अन्दाज़से ज़्यादा कुछ न थी, पर 
दोनों उसे वेदका वचन और क़्रानकी आयत समझ रहे थे। फिर समझ 
रहे थे, तो कोई हर्ज नहीं, समझा भी रहे थे मेरे शेर । हमारे स्वभावकी 
यह कैसी हिमाक़त है ! 


एक दूसरे सफ़रका हाल सुनिए । वह इससे भी बढ़कर हैं । 

उस दिन में लाहौरसे सहारनपुर लौट रहा था। रेलके डिब्बेमें पुरुष- 
ही-पुरुष थे; सिर्फ़ एक स्त्री थी। अपने साथी तरुणके साथ बातें करती 
जा रही थी । देखनेमें सुन्दर, बोलनेमें मधुर, उम्र कोई अठारह-उनन्‍्नीस । 
में अपने पढ़नेमें तललीन, पर अचानक देखता हूँ कि डिब्बेमें एक अहम मसला 
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पेश हैं और सब तरफ़ खुसबुस-खुसबुस । उसपर निहायत सरगरमीके साथ, 
पालमिण्टकी पार्टियाँ बहस फ़रमा रही हैं । 

बहस यह है कि यह नौजवान इस औरतका कौन हैं ? एक दरूकी 
राय है कि यह इसका पति है, दूसरेकी राय हैं कि यह इसका साथी है 
ओर एक बूढ़ा तो शर्त लूगानेकों तेयार है कि यह इसके साथ घरसे भाग- 
कर जा रही हैं । 

एक बार तो मेरा दिमाग़ गुस्सेसे गरमा गया और मनमे आया कि 
पॉचि-पाँच चप्पलोंसे नम्बरवार इन सबकी पूजा करूँ, पर मन जल्दी ही 
शान्‍्त हो गया और मुझे एक मज़ाक़ सूझी । खड़े होकर मेने उस बहनसे 
कहा : “इस डिब्बेके ये लोग आप दोनोंका रिश्ता जाननेको बेचैन है, आप 
मेहरबानी करके इनकी बेचनी शान्त कीजिए; वरना ये बस अब इंजनके 
सामने लेटकर मरनेका प्रोग्राम पास ही करनेवाले है !” 

उन दोनोंके रिश्तेसे इन मुसाफ़िरोंका कोई वास्ता न था, पर इस 
जानकारीके लिए हरेक जान दे रहा था और उन दोनोंके रिश्तेके बारेमें 
किसीको कोई जानकारी न थी, पर अपनी खुदरों जानकारीके लिए हरेक 
जानको बाजी लगानेको तैयार था। हमारे स्वभावकी यह कैसी झक हैं ! 


उस दिन मेरे एक सम्बन्धी कहीं बाहरसे आ रहे थे। में उन्हें लेने 
स्टेशन गया, तो एक मित्र मिल गये। “कहिए कैसे आये ?” छ्टते ही 
उन्होंने सवाल जड़ा । ये मित्र उस क्लास तक पास है, जो भारतके विश्व- 
विद्यारुयोंमें सबसे अन्तकी क्लास हैं और न्याय-विभागकी उस कुरसीपर 
बेठ चुके है, जो सबसे ऊँची है । 

उनका प्रइन था : “कहिए कैसे आये ? 

उत्तर दिया : “एक सम्बन्धी भा रहे है !” मैने समझा कि यह बात 
पूरी हो गयी, पर हो कहाँ गयी पूरी ? पूछा : “कौन-से सम्बन्धी आ रहे हैं ?'” 
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मेंने मनमें सोचा कि क्‍या इनके पास मेरे सब सम्बन्धियोंकी प्री सूची है, 
जो इन्होंने यह प्रश्न पुछा । मतलब कुछ नहीं, वही गलेकी कसरत करनेकी 
आदत ! 

मेंने उन्हे एक गहरा दचका दिया : “जी, बालकराम पालीवाल आ 
रहे हैं । 

मेरा खयाल था कि इस उत्तरसे वे ठण्डे हो जायेंगे, पर उन्होंने तुरन्त 
एक नया अण्डा दे दिया : “अच्छा पाडीवालजी आ रहे हैं बरेलीवाले ! 
हाँ-हाँ, में उन्हें जानता हैँ !' 

मेने उन्हें एक नयी झोंक दी : “जी हॉ, ऐसा कौन है, जिसे आप नहीं 
जानते ! 

इस झोंकपर भी वे झेंपे नहीं, एक छौंक दे बैठे : “यह सब आपकी 
कृपा हैं !” मैने अपने मनमे सोचा : यह हाल तो विद्वानोंकी मूर्खताका हैँ, 
मृर्खोंकी म्खताका क्या हाल होगा ? 


मुझे अपना कार्यालय उस मकानमें बदलना पड़ा, जहाँ पहले राशनिंग 
दफ़्तर था। स्वाभाविक हैं कि बहुत-से आदमी पहले दफ़्तरके कामसे यहाँ 
आयें । मेंने इस सम्बन्धम जितने भी प्रश्न हो सकते है, सबका एक समाधान 
तेयार किया : “राशनिंग दफ़्तर यहाँसे कलकटरी कचहरीके पास डानबास्को 
बिल्डिगर्म चला गया है !” 

इसके बाद भी प्रश्नोंकी फलझड़ियाँ छटती ही रहतीं। एक दिन मेंने 
हिसाब लगाया, तो यह ओऔसत निकला कि आनेवालोंमें हर एकने कमसे 
कम तीन और ज़्यादासे ज़्यादा जौ सवाल पछे । 

एक हाईस्कूलके अध्यापककी बातचीतकी यह चासनी ज्योंकी त्यों है : 

“यह राशनिंग दफ़्तर है न ? 

“जी नहीं, राशनिग दफ़्तर यहाँसि कलक्टरी कचहरीके पास डान- 
बास्को बिल्डिगमें चला गया हैं । 
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“मुझे मकानके लिए दरख्वास्त देनी थी ।' 

“बहीं जाकर दीजिए !” 

“टी० आर० ओ० साहब भी वहीं मिलते हैं ?' 

“जी हाँ, उनका तो वह दफ़्तर ही हैं ! 

“बाबूजी, इस कमरेमे एक वो दाढ़ीवाला-सा क्लक्क बठा करता था [ 

“दाढ़ीवाले और क्लीन-शेव सब वहीं चले गये हैं !' 

“बाबूजी, हमे मकान मिल भी जायेगा ? 

“कोशिश कीजिए !/' 

“किससे कोशिश करें ? 

“दफ़्तरवालोंसे मिलिए ! 

“बाबूजी, टी० आर० ओ० कसा आदमी है ? 

“बहुत अच्छे आदमी है | 

“कहाँ मिलेंगे वे ? 

“वहीं दफ़्तरमें । 

“दफ्तर कलक्टरी कचहरीके पास है ? 

“जी हाँ। 

मेरे पास अकसर इस तरहके लोग आते हैं, जिन्हें अपने किसी काममें 
मेरी सेवा-सहायताकी ज़रूरत होती है । वे आते हैं, इसमें मुझे एतराज 
नहीं, मुझे इसमें सुख मिलता है, पर अपनी बात कहनेसे पहले वे जो 
बेकारकी बातोंमें मेरा कामका समय खराब करते हैं, उसपर मुझे दुःख 
होता हैं और कभी-कभी' रूखा हो जाना पड़ता है । 

में तो हें ही किस खेतकी मूली, लोग बड़ों-बड़ोंको नहीं बख्शते । 
श्रद्धेय मालवीयजी उस दिन दोपहरका भोजन करनेको उठ रहे थे कि एक 
सज्जन पधारे | उन्हें सुनाकर कह दिया गया कि भोजन परोसा जा चुका 
है, पर वे हैं कि मालवीयजीकी गुणगाथा गाये जा रहे हैं । मालवीयजी 
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अपनी सज्जनतासे तंग हैं । परे डढ़ घण्टे बाद पता चला कि वे काशीसे 
गोरखपुर तकका किराया चाहते हैं । किराया लेकर वे टले और तब कहीं 
दो बजे मालवोयजीने भोजन किया । 


जो बात हम जानते हैं, उसपर भी दूसरोंका समय बरबाद करते है : 

“क्यों भाई, स्यूनिसिपलिटीके इलक्शनमें क्या हुआ ? 

“शेखजी चेयरमन चुने गये । 

“कितने वोटोंसे ?”' 

“दो बोटसे । बड़ी घमासान रही । 

“हाँ, में तो उस द्विन वहीं था ! 

अब कोई इस भले आदमीसे पूछे कि जब तू वहीं था और तुझे सब 
कुछ मालम है, तो मेरी खोपड़ी क्परों चाट रहा है ? 


एक आदमीने अपने किसी मित्रसे पूछा : “क्या तुम असली नीलकी 
पहचान जानते हो ?” 

बड़े तपाकसे उन्होंने उत्तर दिया ; “अच्छे और बुरे नीलको पहचानना 
मुश्किल नहीं । नीलका एक टुकड़ा लो और उसे पानीमें डाल दो । यदि 
नील अच्छा होगा, तो या तो तरेगा या डूब जायेगा, मुझे ठीक तौरसे नहीं 
मालम है, पर कोई हज नहीं, तुम जाँच करके तो देखो ।' 

स्वेट मा्डनके शब्दोंमें क्या उम्दा सलाह है ! जो बात हम खुद नहीं 
जानते, उसे दूसरोंको बताना कहाँकी अक़्लमन्दी हैं ? 


एक लड़केने अपने बापसे कहा : “रात हमारी सड़कपर बहुत कुत्ते 
थे । सच कहता हूँ पिताजी, पाँच सौसे कम तो हरगिज़ नहीं ।' 

“इतने हरगिज़ नहीं हो सकते !'' 

“अच्छा, सौ तो ज़रूर होंगे ? ' 


जी, क्‍या कहा, ऐं ? १५१ 


“झूठ है, सौ कुत्ते तो हमारे गाँवमें हैं ही नहीं । 

“अच्छा तो दससे कम तो हरगिज नहीं हो सकते ! ' 

“में तुहारी दसकी बातपर भी यकीन नहीं कर सकता, क्योंकि 
तुम पाँच सौकी बात भी इसी मज़बूतीसे कह रहे थे ।' 

“पिताजी, सच कहता हूँ फिर मेने अपने कुत्तेके साथ एक और कुत्ते- 
को तो ज़रूर ही देखा था ! 


जवानों और बढ़ोंमें भी हजारों है, जो इसी तरहको बातें करते हैं ! 


कुछ मित्र हैं, जिन्हें कहीं जाते-आते सड़कपर देखते ही खून जम जाता 
है और आँख बचाकर निकल जाना चाहता हूँ, पर उनकी आँखें हैं कि 
नहीं चुकतीं - ताड़ लेती हैं । 

“अरे भाई, ऐसी भी क्या नाराज़ी हैं । अब तो तुम बहुत बड़े आदमी 
हो गये हो । हम ग़रीबोंसे भी एक-दो बात कर लिया करो ! 

बस सड़कपर ही अखाड़ा तेयार - दस-बोस मिनिट मामूली बात है 
और बातें कुछ नहीं, इधर-उधरकी वही मामूली बातें ! 


एक और मित्र हैं । घण्टों बातें करनेके बाद वे पीछा छोड़ते हैं, पर 
दरवाज़ेके बाहर आते ही फिर रोक लेते हैं और एक पूरी मीटिंग कर 
डालते हैं । यह भी एक सनक है और क्या ? 


फालतू बातें हमारे राष्ट्रीय चरित्रकोी एक बहुत बड़ी कमज़ोरी हैं । 
इसे दूर करनेके लिए ; 

- सिर्फ़ वही बात पूछिए, जो आप नहीं जानते ! 

- सिफ़ वहीं बात कहिए, जो वे नहीं जानते; जिनसे आप कह रहे हैं । 

-“ उतनी बात कहिए और उतनी ही पूछिए जितनी इस समय ज़रूरी है। 
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बातोंके बरतावमें, उसी तरह कम-खर्च रहिए, जिस तरह आप रुपयों- 
के बरतावर्में कम-ख़र्च रहते है या आपको रहना चाहिए । बातचीतमें 
जीवनकी बहुत ताक़त खर्च होती है । अपने स्वास्थ्य और लम्बे जीवनके 
लिए उसे बचाइए । मौन कोरा धर्म नहीं है, वह स्वास्थ्यके लिए एक 
टॉनिक हैं । 

मेरी पिछली भयंकर बीमारीमें विख्यात चिकित्सक डॉ० आर० एन० 
बागलेने दवाइयोंके साथ ही नुसखेंमे प्रतिदिन पाँच घण्टेका मौन भी लिखा 
था । उस समय तो हम लोग हँसे थे, पर बादमें मेंने देखा कि उससे मुझे 
बहुत ताक़त मिली, जिसे मेंने घर आयी मौतको पछाड़नेमे लगाया । 

कम बातें कीजिए, कममें बातें कीजिए और कामकी ही बातें कीजिए। 


अजी, क्‍या करू काम ही नहीं निमटता ! 


हमारे अखिलेशजी दिनरातके चौबीस घण्टोंमें-से पन्द्रह-सोलह घण्टे तो 
काम करते ही करते है और अठारह-उन्नीस घण्टोंपर भी गाड़ी महीनेमे दो- 
चार बार पहुँचती ही रहती हैं । जब-जब उनसे इसकी शिकायत करता हें, 
वे कहते है : “अजी, क्‍या करूँ, काम ही नहीं निमटता ! 

बया सचमुच जीवनमें इतना काम है कि आदमीको उससे समयपर 
खाने-पीने, घूमने, मित्रोंस मिलने-जुलने और हा-ह करनेका समय ही 
न मिले ? 

इस प्रश्तका एक उपप्रइन भी है कि यदि जीवनमें सचमुच इतना काम 
है, तो क्या यह आदमीके जीवनका कोई स्वस्थ रूप हैं कि वह उस काममें 
इस तरह लिपट जाये कि आदमी होकर भी वह आदमी न रहे और 
आदमी नुमा एक मशीन बन जाये ? 


में लम्बे अनुभवके आधारपर, मेरे गलेमें जितनी भी शक्ति है, उस 
सबको इकट्ठा कर,क़रीब-क़रोब चिम्घाड़के स्वरमें इन दोनों प्रश्न-चिह्धोंका 
उत्तर देना चाहता हूँ : नहीं !' 


हमारे लोकजीवनमें एक मीठी गाली हैं : 'काम बढ़ावा । माँ अपनो 
फूहड़ बेटियोंको कहती है : “क्या काम बढ़ावा धी मेरे पेट पड़ीं ! ' 

बस यही फूहड़पन कुछ लोगोंके जीवतपर छाया हुआ है स्वयं उनके 
कारण या फिर उनके साथियोंके कारण और वे सब भी काम बढ़ावा हो 
गये हैं - तभी उनका काम नहीं निमट पाता ! 


दूसरा महायुद्ध घनघोर रूपमें हो रहा था और अफ्रीकामें दोनों पक्षोंके 
(३९ 
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पूरे साधन दावपर लगे हुए थे - जान-जानकी बाज़ी थी। इंग्लेण्डके 
प्रधान मन्‍्त्री चचिलने सेनापति माण्टगुमरीको सन्देशा भेजा कि वे कल 
रातमें बारह बजे एक आवश्यक बैठकमे शरीक हों । 

माण्टगुमरीने उत्तर दिया : “बारह बजे में बैठकमे गरीक नहीं हो 
सकता; क्योंकि वह तो मेरे सोनेका समय हैं ! 


सेनापति माण्टगुमरीके युद्ध-संस्मरणोंमें उनकी दिनचर्या दी गयी है । 
वे युद्धसब्थलमे ही एक बड़े ट्रकमें सोया करते थे। ठीक नौ बजे वे अपने 
ट्रकमे पहुँचते और सोनेके कपड़े पहन, चायका एक कप पी, लेट जाते, कुछ 
देर उपन्यास पढ़ते और सो जाते । ठीक पाँच बजे उठते, तयार होते और 
सात बजे अपने दफ़्तरमे आ जमते । उनके ट्रकसे कुछ ही दूरपर गोलाबारी 
होती रहती, पर वे सोते, तो बस सोते ही रहते । 

क्या सेनापति माण्टगुमरीसे मेरे पत्र अखिलेशकी ज़िम्मेदारियाँ कुछ 
ज़्यादा है ? यह प्रश्न स्वयं अपनेमें एक अट्ृहासका पिता है ! 


साबरमती आश्रममें बरसों बीते हमारे आकाशने एक दृश्य देखा था। 
भोजनकी घधण्डी बजी और सब आश्रमवासी रसोईघर पहुँच गये । गान्धी- 
जी भी अपनी थाली लिये घण्टी बजते ही चले, पर तभी आ गये कोई 
सज्जन और गान्धीजीको उनसे कोई डेढ़ मिनिट बातें करनी पड़ीं । आश्रमका 
नियम कि घण्टीके दो मिनिट बाद रसोईघरका द्वार बन्द । बस यहीं वह 
दृश्य कि झपदे-झपटे आ रहे गन्धीजी द्वारके बाहरकी सीढ़ियोंपर और द्वार- 
के भीतर रसोईका प्रबन्धक । प्रबन्धक पाँच-सात सेकेण्ड रुके, तो गान्धी जी द्वा रके 
भीतर हों, पर वह रुके, तो नियम टूटे और नियम टूटे, तो दण्ड पाये ! 
किवाड़ उढ़क गये और उढ़कनकी ध्वनिको दो अट्टहासोंकी गूजने अपनेमें 
समा लिया । एक अद्गहास प्रबन्धकका और दूसरा अट्ृहास गान्धीजीका । 


अजी, क्‍या करूँ काम ही नहीं निमटता ! १७७ 


वहाँ क्या ग़दर मच जाता जो प्रबन्धक कुछ पल ठहर जाता और यों 
गान्धीजीको दूसरी पंक्तिमें भोजन करनेके दण्डसे बचा लेता ? 

न गदर मचता, न प्रछूय होती, पर कड़ियोंके जोड़की यही ढील तो 
है, जो भयंकर युद्धकी घड़ियोंमें भी माण्टगुमरीको सोनेका समय देती और 
अखिलेशजीको रात तक काममे जुटाये रखती है ! 


कामको कामकी तरह करो, तो काम कभी क़ाबसे बाहर न हो और 
कामको कामकी तरह न करो, तो काम कामदारकों अपने क़ाबूमें कर 
चले । इसीका नाम हैं - काम बढ़ावा ! 

मेरे पड़ोसमें ही एक कम्पनीका कार्यलिय था। तीन सज्जन उसमें 
प्रमुख कार्यकर्ता, पर कम्पनीके कार्याक्यफकी ताली शामको रहे सबसे बढ़े 
मेनेजरके पास । 

प्रातः: नौ बजे उनके छोटे कर्मचारी आये, तो ताला बन्द । देर 
ज्यादा हो, तो दूसरे संचालक भी आ पहुँचे और बाहर चहलक़दमी किया 
करें । ऐसा भो हो कि कोई कमंचारी बड़े बाबूजीके घर ताली लने जाये, 
तो ख़बर मिल कि वे कहीं गये हैं । 

एक दिन मेने उनसे कहा : “पाँच आनेमें इस मसलेका हल हें 
सकता हैं । 

आइचयंसे बोले : “भला किस तरह ? 

मेने कहा : “पाँच आनेमें इस तालकी दो तालियाँ और बनवा 
लीजिए और एक छोटे मैनेजरको एवं एक लंबर-इंचाजंकों दे दीजिए । 
बस, जो पहले आयेगा, ताला खोल लेगा । वे बहुत लज्जित हुए कि इस 
जरा-सी बातके लिए उनका इतना काम बढ़ा हुआ था । 


एक धनी मित्र हैं । उनका नौकर परेशान था कि दौड़ते-दौडते पाँव 
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ट॒ट जाते हैं और शामको सुनना पड़ता हैं कि तुम काम ही क्‍या करते हो ? 

बात यह हैं कि वे नौकरको एक काम बताते हैं कि बाज़ारसे अमुक 
चीज ले आ । नौकर चीज़ लिये बाजारसे लौटता है, तो हुक्म मिलता हे : 
ल, यह पत्र अमुक सज्जनकों दे आ। नोकर अभी-अभी जहाँसे वह चीज़ 
लेकर आया हैं, उसके पास ही ये मित्र रहते हैं। नौकर सोचता है और 
ठीक सोचता हैं कि यदि सेठजी यह पत्र भी मुझे पहल ही दे देते, तो में 
सामान लानेके साथ ही उसे भो देता-आता । 

स्पष्ट है कि सेठजी कामको कामकी तरह करना नहीं जानते । 


“कामको समेटो, बखेरों मत ! यह भी एक लोकोक्त हैं । 

कामका समेटना क्या ? कामका बखेरना क्या ? 

एक बड़े परिवारम मेरा आना-जाना है । परिवारम धन भी है, जन 
भो है । रोज़ हल्ला मचता कि नहानेपर धोती-तौलिया ठीक नहीं मिलता : 
“अरे मिट्दुन, मेरी धोती ला ! अरे बुद्ध, मेरा तौलिया कहाँ फूंक दिया !” 
यह में अकसर सुना करता । 

एक दिन मेने मिट्दुन और बुद्धको समझाया कि तीसरे पहर जब बाहर 
चौकसे सूखी धोतियाँ और तौलिये उतारते हो, उसी समय उन्हें स्नान- 
गृहमे रख दिया करो, जिससे जो जब नहाने जायेगा, उसे अपनी धोती- 
तौलिया वहीं तैयार मिलेगा । साथ ही बाज़ारसे मेंगाकर मैंने पाँच-छह 
खूटियाँ स्‍्नान-गृहम लगवा दी - नोकरोंकी परेशानी दूर हो गयी, तो घर- 
वालोंका सुभीता बढ गया । 

यह हैँ कामका समेटना । 


एक साहित्यिक मित्रके घर गया, तो देखा कि उनके लिखनेकी मेज- 
पर बिजलीका टेबिल लैम्प भी रखा है, उसके पास ही मिट्टीके तेलकी 


अजी, क्या करूँ काम ही नहीं निमटता ! १७७ 


लालटेन भी और उस लालटेनके पाँखेमें एक दियासलाईकी डिबिया भी । 
पूछा : “हज़रत, यह लालटेन क्यों विराजमान है यहाँ ? ' 
बोले : “लिखते-लिखते कभी अचानक बिजली बुझ जाये, तो इसे 
जला लेत। हैँ और यों इधर-उधर दौड़ने और ठोकरें खानेसे बच जाता हूँ। 
यह हैं कामका समेटना और यह-वह क्या था, कामको समेटना सीखना 
हो, तो डाकियेसे सीखिए, जो अपनी हजारों चिद्वियोंको इस सिलसिलेसे 
लगाता हैं कि क़दमके साथ चिट्टियाँ अपने-अपने ठिकाने पहुँचती चली 
जाती हैं । 


लो भिखारी, दुर मज़दूर ! 


में हरद्वार जा रहा था और वे भी । वे भी, माने एक मारवाडी धनी 
परिवार । इस परिवारम एक सेठजी कोई चालीस वर्षके, सेठानीजी, एक 
जवान लड़का और एक चार-पाँच सालकी लड़की । 

मेरी तबीयत जरा खराब, में अपनी सीटपर लेटा हुआ। शानदार 
सेकेण्ड क्लासका डिब्बा, जिसमे दो सीट नीचे और दो ऊपर । ऊपरवाली 
सामानसे लद-फद । उनके लड़केने चाहा कि मेरी सीटपर वह खिड़कीके 
पास बेठे। मेने चाहा कि हाँ, वह जरूर बेठे और पेर सकोड़े, पर 
सेठजीने उसे आँखों-ही-आँखों लिया कि कहा : “देखते नहीं, पण्डितजीकी 
तबीयत खराब है, इधर बंठो ![/ 

में कमोम रावणका रूप या कंसका प्रतिनिधि भले ही हूँ, जन्मसे ब्राह्मण 
हें ओर ब्राह्मण हूँ कि पज्य हूँ; यह सेठजीने बिना परिचयके ही जान लिया, 
तो मुझपर उनकी धार्मिकताकी एक छाप पड़ी । फलोंकी पड़ी टोकरी उनके 
साथ थी, उसे दिखाकर बोले : आप कोई कष्ट न मानें सन्तरे लें, आपकी 
तबीयत सँभलेगी । मेने माना कि आदमी सज्जन हैं । 

गाड़ी स्टेशनपर रुकी, तो सेठजीकी खिड़कीके नीचे चार-पाँच 
भिखमंगे, दीन, हीन, मलीन ! सेठजीने सेठानीजीको इशारा दिया कि 
भूखोंकी झोलीमे पूरियाँं पड़ीं और सेठजीको आशीष मिली । फिर एक 
स्टेशन, फिर भिखारी, फिर भोजन । किसी अनाथाल्‍रूयके दो लड़के गाड़ीमें 
आ गये - गाते, भीख माँगते । सेठजी और सेठानीजीने उनसे खूब भजन 
सुने । सेठानीजीने दोनोंको खाना खिलाया, सेठजीने एक रुपया दिया और 
छोटी मुन्नीने अपना सन्तरा । 

मेंने सोचा : सारा परिवार ही उदार हैं। हर आदमी अपनो आदतसे 
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मजबूर हैं। में यह सोचकर यहीं न रुका और सोचता गया : मनुष्य 
ओर मनुष्यके बीच भेदभाव संसारका सबसे बड़ा पाप और मनुष्य-मनुष्यके 
बीच एकता संसारका सबसे बड़ा पुण्य है। ममता इस पाप-पुण्यके बीचका 
सेतुबन्ध हैं । 

सेठजीकी स्वभाववृत्तिके लिए मेरे मनमे स्वाभाविक था कि आदरका 
भाव उपजा और पनप चला । 


यह आ गया हरद्वार । 

क़लियोंने सेठनीका सामान नीचे उतारा : “अच्छा सरकार, तो हुक्म 
हो जाये !” वे जानना चाहते थे कि उन्हें क्या मिलेगा ? 

सेठजीन बण्डलोंकी ओर ताका और इनका बोझ आँका, तो बोले : 
“बोझा बेसी नहीं है, उठाओ बारह आने मिलेंगे । 

बारह आने ? कली जेसे आकाशसे गिरे। “हाँ भई, बारह आने । 
तीन-तीन आने तीन क़लियोंकी मज़दूरोी और तीन आने बकसिस, हमने 
ठीक बोल दिया है, उठाओ ! सेठजीने उन्हें संभाला । 

कली चुपचाप देखते रहे, न बोले, न बढ़े । एक अजीब पेंतरा था। 
सेठजीने उन्हें सहलाया : अच्छा नो आने मज़दूरी, सात आने बकसिस; 
उठाओ [* 

“माई-बाप ! हम गवरमिण्टके नौकर थोड़े ही हैं, हम तो आप ही के 
नौकर हैं। आपसे न लें, तो कौन दे । एक क॒लीने सारा, तो दूसरेने पूरा : 
“हुज़र, आप तो राजा आदमी हैं । हम रात-दिन आदमीको देखते हैं । 
सरकार, हम आदमीको पहचानते हैं । यहीं तीसरेने फेंकी तुरुप : “सरकार, 
तीन रुपयेका काम हैं। 


प्रशंसाके मायाजालमें उलझते-उलझते सेठजीने उन्हें एक झटका दिया : 
“ना, ना, तीन रुपयाको के काम हैं। हमारा टाइम बेस्ट (समय ख़राब) 
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मत करो । उठाना हो, तो उठाओ, नहीं तो हमारा नौकर रख देगा । 
नौ आना मज़दूरी नौ आना बकसिस; एक रुपया दो आना मिलेगा । 

सठजी किनारेपर आ गये थे । अब अंजलियाँ भरनेका समय न था, 
कोई चुटकी ही ली जा सकती थी । क़लियोंने इसे भाँपा और वे सामानकी 
ओर बढे । बढ़ते-बढते उन्होंने एक झोंक दी : “वाह सरकार, आप नोकरसे 
क्यों सामान उठवावें, हम किस लिए हैं । आप एक पैसा न दें, तो भी 
हम सामान नहीं छोड़ सकते !” और सामान उठाते-उठाते आवाज़ आयी : 
“इतना बड़ी सरकारने खूद कह दिया है, छह आने हम छोटे सेठजीसे 
इनाम छेंगे ! 

सेठजीने एक हलकी-सी आड़ दी : “ना, ना, यह सब कुछ नहीं । 
तुम लोग मुसाफ़िरोंकों बहुत तंग करते हो ।” 

सामान ताँगोंमे रखा जा चुका, तो दुअन्नीके साथ रुपया कुलियोंकी 
ओर बढ़ाया गया । अब एक अजीब झमेला कि सभी कुछ-न-कुछ बोल रहे 
हैं । अपना माथा छ-छकर कली लोग माँग रहे हैं और सेठजी हाथ हिलाकर 
मना कर रहे हैं। सेठजी आखिर झुके और डेढ़ रुपया क़लियोंके पल्‍ले पड़ा । 

तभी आ जुटे दस-बीस भिखारी । सेठजीने सबको एक-एक अशथन्नी 
दी - बिना तक़ाजे; ओर ताँगा चला । 

मेंने सोचा : बहुत तंग करते हैं ये कुली। हर आदमी अपनी आदतसे 
मजबूर है। में सोचकर यहीं न €का और सोचता गया - जिस मनुष्यने 
अनाथालूयके लड़कोंको बिना माँगे एक रुपया दिया और जिसने भिखारियों- 
को माँगते ही पाँच-सात आने दे दिये, वह क़ुलियोंसे चार-छह आने बचानेके 
लिए इतनी देर क्‍यों उलझता रहा ? इस आदमीके पास पैसा है, यह उसे 
ख्चना चाहता है, ख़र्चना जानता है, यह स्पष्ट हैं; फिर मनोवृत्तिकी यह 
कौन-सी दिशा हैँ जिनके साथ उसका कोई सम्पर्क नहीं, उन्हें देनेको 
वह तैयार है, पर जो उसकी सेवा करते हैं, उसे सुख पहुँचाते हैं, उन्हें 
देनेको वह तैयार नहीं है । 
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एक अदभुत मनोदशा हैं इस सेठकी, पर क्या यह इस सेठकी ही मनोदशा 
हैं ? सोचता हूँ कि कुछ गहरे उतर पाऊं, तो याद आ गयीं मुझे अपनी 
एक भाभीजी । जो मिलता हैं उनको प्रशंसा करता हैं । जो उनका एक 
बार अतिथि हो गया, वह दूसरोंका आतिथ्य फिर पसन्द नहीं करता । 
नम्र, हसमुख, उदार और सज्जन । 

उनका एक बूढ़ा धोबी है । धोबी उनसे काम भी पाता हैं, स्नेह भी, 
सद्व्यवहार भी । एक दिन उसे कपड़े दिये गये कि वह आज ही धो लाये। 
धोबीने दूसरा काम छोड़कर यह काम किया और जब हिसाब लिखानेका 
समय आया, तो मजदूरी दुगुनी लिखायी, पर भाभीजी इसपर तैयार न हुई 
और सारी बहसका अन्त उन्होंने यह कहकर कर दिया ; “ों तुझे ज़रूरत 
हो, तो दो रुपये माँग ले, में मना नहीं करूँगी, पर यह क्या कि एक दिन 
जल्दी धो लाया, तो चार आनेके आठ आने बताने लगा ।”' 

बिलकुल वही सेठकी मनोवृत्ति - यदि माँगनेकी मुद्रामें तू सामने 
आये, तो तुझे दो रुपये देना भी सरल, पर यदि मज़दूरीकी बात है, तो ये 
आठ आने भी मेरे लिए कुबेरका भण्डार ! 

देने-देनेमि यह अन्तर क्यों ? भिखारीको, ग़रीबको देते समय भी 
एक आना छह नये पैसोंका है मजदूरकों देते समय भी वह पाँच पैसोंका 
नहीं होता; फिर एकको देनेमें वह रपटता क्‍यों हैँ और दूसरेको देनेमे वह 
चिपकता क्‍यों है ? 

बहुत सोचा, तो एक बात पायी कि भिखारी माँगता है, तो जैसे बिना 
कहे भी कहता है: मेरा कोई अधिकार नहीं है, यह आपकी कृपा है । 
इस अधिकार-हीनता और क्ृपापूणतामें दाताकी महत्ता है - उसे देते समय 
बिना अनुभव किये भी, दाताको यह गौरव अनुभव होता है कि में इससे 
बड़ा हूँ, सामथ्यंवान्‌ हूँ - ओह में ! 

इसके विरुद्ध मज़दूर जब माँगता हैँ, तो जैसे बिना कहे भी कहता है: 
में भीख तो नहीं मांगता साहब, मैंने तो पहले काम किया है, तब माँग रहा 
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हूँ । यह माँग मेरा अधिकार हैं। साफ़ है इस माँगमें लेनेवालेका अधिकार 
है, देनेवालेकी बाध्यता है । 

तो संक्षेपमें : भिखारी, ग़रोीब या असमर्थ माँगते समय अपने 'अहं को 
दीनतामें डुबो देता है और दाता देते समय अपने अहंकी प्यास बुझती-सी 
अनुभव करता है, तो मजदूर माँगते समय अपना अधिकार-सा अनुभव 
करता हैं और दाता देखता हैं कि उससे कुछ वसूल किया जा रहा है । 

पहलेमें दोनों पक्ष अस्वस्थ हैं और दूसरेमें केवल पहला, पर ह 
भिखारीके कार्यको मान रहे हैं स्वाभाविक; यानी उसका अधिकार और 
मज़दूरके कार्यकों मान रहे है अस्वाभाविक; यानी उसकी धृष्टता । इसके 
साथ ही दाताके दपकों हम मान रहे है पृण्य और मजदूरके अधिकार- 
हरणको सेठकी चतुरता ! 

हमारे लिए जीवनके प्रश्नोंका समाधान है धर्म और धर्मकी दृष्टिमें 
वह कार्य पाप है, जिसमे दीनता है, दर्प है, अपहरण है । 

यह सब समाज-व्यवस्थाकी अस्त्रस्थताके चिह्न हैं । स्वस्थ समाज- 
व्यवस्थामें, न भिखारीकी दीनताके लिए स्थान है, न दाताके दर्पके लिए 
और न मज़दूरकी धृष्टताके लिए, न धनपतिको चतुरताके लिए। उसको 
दृष्टिमि तो विषमता और अग्यवस्था ही रोग है और समता और व्यवस्था 
ही स्वास्थ्य ! 


जब हम बाज़ारमें हँसे ! 


बाजार भी एक अजीब जगह हैं। जगह क्या, इसे प्रा नाटक 
समझिए । यों देखनेमें तो इस नाटठकके पात्रोंकी संख्या अनगिन है, पर 
असलमें यहाँ दो ही पात्र हैं : एक दूकानदार, दूसरा ख़रीदार । 

दूकानदा रके पास है सामान और खरीदारके पास है पैसा। भक्त 
और भगवान्‌की जोड़ी है, पर ऊँ हँ: यह उपमा भी ठीक नहीं, क्योंकि 
यहाँ दोनों ही भक्त है और दोनों ही भगवान्‌ और तभी तो में कहता हूँ : 
बाज़ार भी एक अजीब जगह है। 

चहल-पहल बाज़ारकी जान है। यह चहल-पहल है खरीदारोंकी, 
दृकानदारोंकी । इस चहल-पहलम कभी-कभाक गरमी भी आ जातो है 
और मामला गाली-गलोजपर ही नहीं रुकता, मार-पीट तक पहुँच जाता 
है, पर आम तौरपर यहाँ प्रसन्नताकी ही छाया रहतो है । 

“क्यों भला ? 

ठीक जगहपर ठीक प्रश्न है आपका, पर उत्तर इसका साफ़ है। 
बात यह है कि बाज़ारकी मनोवृत्ति है मिलनकी, ले-देकी, समन्वयकी । 
यह न लड़नेसे सधता है, न झगड़नेसे । लो, यों समझ लो कि दूकानदारकों 
जरूरत है खरीदारकी ओर खरीदारकों ज़रूरत है दृकानदारकी - एकका 
काम दूसरेके बिना नहीं चल सकता, इसलिए दोनोंकों एक-दूसरेसे मिलना 
है, जी हाँ मिलना ही हैं । 

बातचीतमे ज़रा साहित्यिकताकी पुट देनेमें आपको भी मज़ा आता 
हो, तो में कहना चाहता हूँ कि मिलनका फूल प्रसन्नताकी बेलपर ही फूलता 
है, इसलिए बाज़ारका वातावरण आम तौरपर प्रसन्नताका ही रहता है । 
हास्य है प्रसन्नताका लाड़ला पूत, इसलिए यह बाज़ारके वातावरणमें खूब 
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फलता-फूलता हैँ और यों बाज़ारकी ख़रीदारीमें हास्यकी किलकारियाँ 
यदि प्राय: सुनाई देती रहती हैं, तो यहाँ सवालूका सनन्‍्तरी क्‍यों अपनी 
जरूरत माने ? 

और फिर आप तो इस तरह पूछ रहे हैं, जैसे कभी बाजारकी खरीदारी- 
में आपके साथ किसीने या किसीके साथ आपने मज़ाक़ ही न किया हो ? 
क्यों, उस दिन तो में आपके साथ ही था, जब विद्वम्भर बज़ाज़ने आपपर 
एक तकड़ी-सी मुहर जड़ी। 

“कब ? केसी मुहर ? 

“जी, भूल गये आप ? उस दिन में पद्माके लिए शाल खरीद रहा था 
और आप भी साथ थे। में शाल देखता रहा और आप मंगफलियाँ खाते 
रहे । जब हम लोग शाल लेकर चले, तो विश्वम्भरजीने आपको आवाज़ दी। 
आप लोटे, तो उसने रूमालकी एक पोटली आपको दी कि यह आप भूल 
गये थे बाबजी ! 

आपने पोटली ले ली, शायद यह समझकर कि मेरी कोई चीज हैं, 
पर तभी उसे खोली, तो उसमें मंगफलियोंके छिलके थे। ओह, हम सब 
कँसे लोट हुए हंँसते-हँसते और आपका उस दिन वाला मुंह तो मुझे 
आज भी याद हैं ! 

उस समय तो आपकी तबीयत बहुत ही झक हुई, जब विश्वम्भरजीने 
बहुत भोली-सी यूरत बनाकर आपसे ही पूछा : “क्यों बाबूजी, यह आपको 
नहीं है क्या ? माफ़ कीजिएगा हुज्र; मेंने यही समझा था !” 

ओफ़-ओह । उस समय हँसीका जो दूसरा दौर आया, तो क़॒हक़हे 
आसमान तक पहुँच गये ओर मुझे स्वर्गीय प्रेमचन्दका गूजता अट्ृहास 
याद हो आया ! 


झिंगा चोधरीको तो आप जानते ही हैं, हमारे पड़ौसमें ही फल-सब्जियाँ 
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बेचता हैं। एक दिन उसकी दूकानसे, हाँ दूकान ही है और क्या; में सब्जी 
लेकर चला, तो केलेके छिलकेपर रपट पड़ा। दोनों पर चौड़े हो गये 
और में पलक मारते हनुमान-आसन करता नज़र आया | हथेलीका बल 
सड़कपर दे, में सीधा हुआ, तो झिंगा चोधरी मुझसे पूछता है, “कहिए 
बाबूजी, क्या उठा लिया ?” 

अब बताइए, उसे में क्या जवाब देता, पर आते-जाते लोग खब हंसे । 
ठीक है, लोगोंको तो बिना पेसेका तमाशा चाहिए, पर उस दुष्टकी बात 
देखिए । दूसरे दिन में सब्जी लेने नहीं गया और श्रीमतीजीको भेज दिया, 
तो झिगा उनसे कहता है, “क्यों बहुजी, आज बाबूजी नहीं आये ? करू 
हमारी दूकानपर-से उन्हे एक गिन्नी पा गयी थी, पर हम उनसे हिस्सा थोड़े 
हो बटा रहे थे - पायी चीज़ परायी चीज़ !”' 

श्रीमतीजी मेरी जेबकी पाई-पाईपर निगाह रखती हैं । चौंककर 
झिगासे बोलीं, “बाबुजीको कल गिन्नी पायी थी ? 

मुंह बनाकर झिगाने कहा, “हाँ बहुजी, जयपुरी गिन्नी; यहीं हमारी 
टूकानके सामनेसे पायी और बाबूजी उठाकर ऐसे नौ-दो-यारह हुए कि 
हमारी तरफ देखा भी नहीं। 

श्रीमतीजी सब्जी लेकर लौटीं, तो महात्मा परशुरामकी तरह क्रद्ध 
और बोलीं : “क्यों जी, अब तुम बहुत उस्ताद हो गये हो । मुझे बताया 
भी नहीं कि तुम्हें गिन्नी पायी हे, जसे घरमे जो दौलत बरसती है, उसे में 
अकेली ही पी जाती हूँ ? 

में परेशान कि कौन-सी गिन्नी, पर श्रीमतीजीका टैम्परेचर डिग्री-पर- 
डिग्री हाई ! बहुत देरमें बात खुली, तो हम लोग खूब हँसे, पर दूसरे दिन 
झिगाको मैंने डाँठा, तो बोला : “अजी बाबूजी, हँसी-मज़ाक़के बिना 
जिन्दगी झाँवोंका ढेर हैं। बहुजीको गिन्नी न बताता, तो आप कैसे हंसते ?”' 


यासीन भाईको सारा शहर जानता है। बड़े सीधे आदमी हैं बेचारे, 
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पर उस दिन उनकी दृकानपर सुना कि एक ऐसा खरीदार आया, जो 
सीधेपनमें उन्हें भी मात कर गया । यह शहरोंसे दूर किसी पहाड़ी गाँवका 
रहनेवाला था । 

यासीन भाईकी दृकानपर काँचका एक गिलास रखा था उलटा। 
उसे देखकर बोला : “यह क्या है भाई ?” उन्होने कहा : “यह गिलास 
है तो खरीदार उसे छकर आइ्चययंसे बोला : “यह कैसा गिलास है 
इसमें तो मुँह ही नहीं ! 

यासीन भाईने सरल-स्वभाव कहा : “उलटकर देख भैया !” खरी- 
दारने उसे उलटकर देखा, तो और भी गहरे आइचर्यमें ड्बकर बोला : 
“ओह हो:, इसमें तो तली भी नहीं हैं ! 

पता नहीं यासीन भाईकी दृकानपर ऐसा खरीदार आया या नहीं, 
पर शिवचन्द्र कुमारने उस दिन रेलमें यह बात सुनायी, तो हँसीके फ़ब्बारे 
छूट पड़े। मैने कहा : “संसारके साहित्यमें सरलछताका इससे बढ़िया 
उदाहरण नहीं मिल सकता । 


एक छोटा-सा रिमाक, एक मामूली-सा इशारा, बाज़ारके वातावरणको 
हास्यसे भर देता है । गिरीशदत्त पाण्डेय मेरे मित्र है । चीज़ें खरीदनेका 
रोग हैं उन्हें । दूकानदारका दिमाग़ चाट जाते हैं बेचारेका, पर उस दिन 
उस अँगरेज महिलाने उन्हें ऐसा सबक़ दिया कि याद करेंगे पाण्डेयजी । 
अपनी श्रीमतीजीके लिए उन्होंने कानोंके मोती खरीदे । लेते-लेते बोले : 
“मेडम, ये ठीक भी हैं ?” मंडमने निहायत नज़ाकतके साथ ज़रा मुसकरा- 
कर कहा : “पहनकर जो देख लीजिए !” ओह हो, इतने जोरसे चारों 
ओर हँसी फूटी कि पाण्डेयजी खुद कानोंके मोती बन गये । 

इस महिलाके पास एक बूढ़ा अँगरेज़ था। उससे पाण्डेयजीने जुराबें 
लीं। उनपर क्रीमत लिखी थी आठ आने । पाण्डेयजीको यह कम लगी, 
तो बोले : “आठ आने ही ? बूढ़ेने पेन्सिल पाण्डेयजीकी ओर बढ़ाकर 
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कहा : “धन्यवाद, लीजिए बारह आने कर दीजिए ! / मामूली बात थी, 
पर बढ़ेकी लवक और कहनेके ढंगने समा बाँध दिया और हम सब हँसीमें 
इबे-से गये । 

बात यह है कि बारातोंके बाद बाज़ार ही वह स्थान है, जहाँ आदमी 
खुले दिल होता है और उसे राह-चलतोंसे मसख्वरी सूझतो हैं । कभी-कभी 
यह मसखरी लाभदायक भी हो जाती हैं । 


मंगल हलवाई बुरा आदमो नहीं है, पर वृढ़ा हो गया है । उस दिन 
प्रोफ़ेसर साहबने चार आने देकर रेवडियाँ लीं, पर मंगल लिये चार आने 
आते भूल गया । बेचारे भले आदमो, दोबारा चार आने देकर चपके-से चले 
आये, पर उनके दो शतान विद्यार्थियोंको यह पता लगा, तो वे तन गये । 

दूसरे दित एक लड़का उसकी बेंचपर जा बेंठा और बोला : 'लो 
लाला, आज हमें वजीफ़ा मिला है, तुम हमे छकाकर मिठाई खिलाओ।* 
लाला तो ऐसोंकी खोजमें ही रहता है, दोना भरकर हाजिर किया । तभी 
दूसरा लड़का आया और पहले-से अनजान-सा बेंचके दूसरे किनारे बेठ गया। 
दोनों मिठाई खाने लगे । जो बादम आया था, उसने पहले हाथ झाड़े 
ओर उठ चला । छालाने कहा : “अरे, प॑से तो दे !” लड़का बोला : 
“वाह लाला, दोबारा पसे माँगते हो, अभी तो दिये हैं एक रुपया पाँच 
आने । आज अफ्रीम ज्यादा तो नहीं खा गये ? ' 

लालाजीने न्यायके लिए उस लड़केकी तरफ़ देखा, जो इससे पहले 
भाया था और अब रूमालसे मुँह पोंछ रहा था : “क्यों बाबूजी, आप 
इससे पहलेसे बेठे हैं, आप ही बताइए, इसने मुझे पसे दिये है ?'' 

लड़केने चलनेके लिए पर बढ़ाते हुए-से कहा : “लाला, तुम अब 
मुलक्कड़ हो गये हो, पर खेर, इसके एक रुपया पाँच आने तो भूल गये, 
मेरा डेढ़ रुपया न भूल जाना । 
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“और तुमने ही कहाँ दिये हैं अभी पैसे ?” लालाने ज़ोरसे कहा, तो 
वह बोला : “वाह-वाह, यह एक और हुई । मालम होता है लाला, सब 
मुफ़्त खानेवाले तुम्हारी ही दृकानपर आते हैं। दृकान है या सेठ मंगनी 
रामका सदाब्रत ! 

दस-पाँच आदमी इकट्रें हो गये । सामनेवाले दृकानदारने सारी बात 
सुनकर कहा : “मंगल, अब तेरी अक़्ल सठिया गयी है। कल प्रोफ़ेसर 
साहबसे झगड़ रहा था, आज इन लड़कोंसे उलझ बैठा !'' 

मंगल लालाने क़समोंकी झड़ी बाँध दी, तो एक पड़ौसीने कहा : 
“तो भाई, यह तो हो नहीं सकता कि दुनियाके सब आदमी बेईमान और 
बस एक त्‌ ही राजा हरिश्चन्द्र !' 

बात ख़तम हो गयी, पर पासकी गलीमें पहँचते ही दोनों लड़कोंको जो 
हँसी छूटी, तो पेट फूल गये । मंगल तीन रुपयोंकों मारा गया और मजा 
यह कि अब जो खरीदार आता है, नखरेस कहता है : “ले भाई ये पंसे, 
देख भूल मत जाना !” मंगल सुनता है और कुढ़ता है, पर कुछ कर नहीं 
पाता ! प्रोफ़ेसर साहबके चार आनोंका बेचारेकी ऐसा सूद देना पड़ा कि 
काबुलीका सूद भी मात हो गया - लाला दे रहा है, दे रहा है, दिये जा 
रहा हैं और जाने कबतक दिये जायेगा । 


हास्य ज़िन्दगगीकी एक निशानी है। निशानी क्या भाई साहब, यह 
जीवनका एक चोचला है और चोचला कहनेमें एक हलकापन-सा ज़रूर 
कानोंकों लगता है, पर सचाई यह है कि चोचलोंके बिना ज़िन्दगी गूँगी है, 
जैसे बिना लहरोंकी धार। तभी तो हमारे साहित्याचार्योने हास्यको भी 
एक रस माना हैं और बड़े-बड़े कलाकारोंने अपनी जीवन-भ रकी साधनाओंके 
द्वारा इसे एक महान्‌ कलाका रूप दे दिया है । 

पर हाँ, उस पहाड़ीसे शहरका मोटा दुकानदार, न साहित्यिक, 
न साधक, न॒विद्वानू, न॒पण्डित; चायका एक मामूली-सा दृकानदार; 
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अनपढ़के साथ अनगढ़ भी, पर उसने उस दिन मेरे प्रश्नका उत्तर देते हुए, 
हास्यको ऐसा कलात्मक रूप दिया कि में देखता रह गया । और देखता 
क्या रह गया यों ही, उसने अपनी बात कही ही इस ढंगपर कि हास्यके 
बड़े-बड़े बेढब और बेबड़क लेखक देखते रह जायें । 

अच्छा, प्रशत क्या था; यह जानना चाहते हैं आप ? में उस बेबक़्फसे 
प्रथन ही क्या करता - मैंने उससे यह शिकायत की कि तुम्हारी दूकानपर 
कलईके गिलासोम चाय दी जाती है और ये बहुत देर तक गरम रहते है, 
इससे पीनमे देर होती है । तुम प्याले क्यों नहीं रखते ? 

शिकायत सुनते ही चीनीके साथ ही चम्मच भी गिलासमे झटकेके साथ 
डाल, वह अपनी मलो गहीपर रखे उस उधड़ेंसे तकियेके सहारे लग, 
अपना गाल हथेलीपर दिये बैठ गया । बैठ गया और बस बेठा है; जैसे मने 
उसे कोई बहुत ही दुर्भाग्यपूर्ण समाचार सुना दिया हो । 

अब में हलकी-सी चिन्तसे घिरा-घिरा उसे देख रहा हूँ और वह है 
कि गुम ! तब मैंने पूछा : “क्यों भाई, क्या हुआ ?” बहुत संजीदगी टोनमें 
बोला ; “अजी बाबूजी, क्या बताऊ आपको अपना ग़म, आप तो पढ़े-लिखे 
मालम होते हैं; जरा यह तो बताओ कि जैसे आदसमी हिन्दुस्तानमें हैं, वैसे 
दुनियामे कहीं और भी हैं ? ' 

क्यों भाई, अपने मुल्कके आदमियोंसे तुम क्यों परेशान हो ? मेंने 
उससे पूछा, तो पालथीकों उकड़_ कर अपनी कोहनीको घुटनेपर टेकते हुए 
बोला : “मे क्‍यों परेशान हूँ, यह पूछ रहे हैं आप ? बाबूजी, मुझे परेशानी- 
का कोई दोरा नहीं उठता और न॒मेरा बाप बसीयतमें मुझे यह धरोहर दे 
गया है - परेशान तो मुझे आप करते हैं । 

में तुम्हे परेशान करता हूँ ? आश्चर्यम ड्बकर मैंने पूछा, तो खिजियाते 
दाँत दिखाकर बोला: “जी हाँ,आप मुझे परेशान करते हैं । मारी नहीं 
बन्दृक़ आपने मेरे कलेजेमें अभी ?” 

बन्दृक़ ! मेने तुम्हारे बन्दूक़् मारी? आस-पास बैठे तीन-चार 

११ 
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आदमियोंकी तरफ़ मेने देखा । वे भी मेरी ही तरह आइचर्यसे उसकी ओर 
देख रहे थे । दृकानदार अभी उसी मुद्रामें था। बोला : “ये बन्दृक़ से कम 
हैं आपके सवाल - क़लईके गिलास क्यों रखे हैं ? चीनीके प्याले क्‍यों 
नहों ? बाबूजी मेरे कलेजेपर इस सवालकी चोट बन्दृक़से भी ज़्यादा 
पड़ती है ।” 

ज़रा ठहरकर बोला : “अंगरेज़ जब चाय पीता है, तो बस दुनियाको 
भूल जाता है । धीरे-धीरे बातें करते, हंसते, खिलखिलाते, इस तरह प्यालेसे 
चुसकियाँ लेता है कि थकान उड़ी चली जाती है और ताज़गी गातके रोयें- 
रोयेमे समा जातो है, पर हिन्दुस्तानी आदमी दृकानमें घुसनेसे पहले ही 
चाय बनाओ, बनाओ चायकी हड़बड़ो मचाता आता है, जैसे गिरफ़्तारीका 
वारण्ट लिये दरोगा पीछे आ रहा हो । चायका प्याला जहाँ उसकी मेज़पर 
आया कि उसने उठाया । अब प्याला हाथमें, चाय मुँहमें, पर आँखें बाहर 
सड़कपर और जहाँ कोई आता-जाता दिखाई दिया कि यह चिल्लाया : 
ठहरना । में भी आ रहा हूँ, बस, इसके बाद तो यह हाथसे प्यालेको देगा 
एक झटका कि चाय हो गलेके पार; जैसे कुनेन मिक्सचर और उड़ेगा 
बाहरको । 

जाते-जाते पैसे गद्दीपर फेंकेगा, जैसे जुर्मानेमें दे रहा हो भला आदमी। 
अरे, यह कोई चाय है ? चाय पीना बाबूजी हमसे सीखिए। सुबह दूकान 
खोलते ही पहले अपना गिलास बनाते हैं । उस बख़त राजा आये या लाट 
साहब, बात नहीं करते । उसीका तो यह नतीजा है । 

यह कहकर उसने अपनी बेडोल तौन्दपर चक्‍करदार हाथ फेरकर 
थपथपी दी और तब बोला : “बाबूजी, १५ अगस्तसे मेंने क़लईके ये 
गिलास रख दिये हैं, जिससे राज़ीसे नहीं तो लोग मजबूरीसे ही सही, दो 
घड़ी सुस्ताना तो सोखें । 

वह अब किर पहलेको तरह हो बैठ गया और केतली उठाते हुए 
बोला : “बाबूजो, आपको चाय ठण्डो हो रही है। पोजिए, अब आपको 


जब हम बाज़ारमें हँसे ! १७१ 


मेरा गिलास कुछ नहीं कहेगा ओर वह इतने मीठे ढंगसे हँसा कि में 
उसकी तरफ़ देखता रह गया । 

जोकरको तरह गिर-पड़कर किसीको हँसा देना आसान हैं, पर हँसीमें 
एक बात पैदा करना कठिन है और अब भी कभी-कभी मुझे वह अनपढ़ 
और अनगढ़ दृूकानदार याद आ जाता है कि वह सचमुच इस कलाका 
पण्डित था । उसने गम्भीरताका वातावरण बनाकर उसमें हास्यका वह 
फूल खिलाया कि चाय-निर्माता ही नहीं, चाह-निर्माता भी हो गया । 


भाई किशनचन्द सिलाईकी मशीन और उंखोंके स्थानीय विक्रेता है । 
वे एक दिन मिले, तो मैंने कहा : “भई, हमें एक पंखा चाहिए, पर वह 
घूमनेवाला हो । 

मेरा मतलूव ऑस्सीलेटिंग पंखेसे था, पर वे बनकर बोले : “भाई 
साहब, किसी दिन हमारी दूकानपर आ देखिए । आपने शायद ध्यान नहीं 
दिया; हमारा तो हर पंखा घमता है !” 

वाह, एक सादे सवालपर क्या रंगीन वारनिश हो गयी यह कि पंखोंकी 
बात चलते ही यह बात जीभमपर आ जाती है। 

बाज़ारका हास्य किसी भी राष्ट्रके सामूहिक जीवनकी एक कसौटी है। 
यदि इस हास्पमें फूहड़पन हो, तो मानना पड़ेगा कि यह राष्ट्र सामृहि 
दृष्टिसि अभी पिछड़ा हुआ है और सुघड़पन हो, तो कह सकते हैं कि यह 
राष्ट्र सभ्य है, संस्कृत है। इस स्थापनाकी छायामे बाज़ारू हास्य एक 
राष्ट्रीय धरोहर है, जिसे सुरक्षित रखना ही नहीं, सुसज्जित करना भी 
प्रत्येक राष्ट्र-अभिमानीका कतवब्य हैं । 


जे 


जमा 
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सुबह जागा, तो गुद्दीके नीचेका पट्टा अकड्ा हुआ था। हाथसे उसे 
दबाकर उठा, तो देखा कि रात दोनों तकिये सिरके नीचे रहे और सीमासे 
बाहर ऊचाईपर सिर रखनेका ही यह फल है। सोचा, तेलकी मालिश 
करनी होगी, सिकाई भी, तब यह ठीक हो जायेगा - कोई सीरियस बात 
नहीं है ! 

निशचप्र ही कोई सीरियस बात नहीं है - सीरियस यानी खतरनाक । 
पट्टा अकड़ गया है, खुल जायेगा, इसमे सीरियस क्‍या होना था, पर 
उसमे कड़क हैं, बार-बार ध्यान उधर जाता हैं और ध्यान कोई ऐसा 
पदार्थ नहीं हैं कि जहाँ जाये, वहीं जमा रहे । उचटकर इधर-उधर भी 
झाँक चलता हैं। 

सिर ऊंचा रखनेसे दर क्‍यों हो गया ? 

“हमेशा अपना सिर ऊंचा रखो यह तो तेजस्वी पुरुषोंका वचन है। 
सिर ऊचा रखना जीवनका चिह्न हैं। जिसका सिर नीचा हो गय्रा, उसका 
फिर रहा ही क्या ? 

पर यह क्या, मुझे सिर ऊंचा रखनेका ही यह फल मिला कि गज हो 
गया हूँ, न इधर मुड़ सकता हूँ न उधर | यह अच्छा सिर ऊंचा किया ! 

केस तो सीरियस नहीं था, प्रश्न ज़रूर सोीरियस है । सीरियस यानी 
गम्भीर । ददके गर्भमे यह तो समाजशास्त्रका - हाँ, जीवनशास्त्रका एक 
प्रन्‍नन उभर आया । सिर ऊँचा रखना यदि जीवनकी रक्षणीय तेजस्विता है, 
तो फिर ऐसा करनेमे यह दर्द क्‍यों ? 

तप तो यह नहीं है, कष्ट-सहन भी तो यह नहीं हैं; यह तो रोग हैं । 
रोगका सोधा-सा अर्थ है : बीमारी, पर यह दब्द तो निरर्थक है । बीमारी- 
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का कुछ रूप तो है, पर अर्थ क्या है ? असलमें रोगका अर्थ है, शरीरके 
प्राकृतिक नियमोंको भंग करनेका दण्ड । शरीरको ठण्डसे बचाना चाहिए, 
परन्तु फिरे नंगे, बस हो गया जुकाम और अब पीते रहो जुशान्दा । जो 
अपराध करेगा, वह दण्ड न भोगेगा तो क्‍या इनाम पायेगा ? 

तो इसका अर्थ हुआ कि सिर ऊचा करना एक अपराध था और यह 
दर्द उसका दण्ड हैं ? 

सिर ऊंचा करना एक अपराध हैं, यह कहना क्या स्वयं अपनेमे एक 
अपराध नहीं है ? 

ये दो प्रश्न बने । इनमे सत्य कहाँ हैं ? पहले या दूसरेमें ? दोनोंके 
पक्षमें हाँ कही जा सकती हैं और 'ना' भी । यह तर्ककी महिमा है, पर 
तक॑ निर्णायक नहीं होगा । वह मस्तिष्ककी रेखाओंमें अनेक रंग भर देगा, 
पर हृदयकी वीणा उससे झंकृत न होगी । उसके लिए अनुभूतिमयर चिन्तन- 
की आवश्यकता हैं । 

अनुभूतिकी छायामें दोनोंका समन्वय है, पर समनन्‍्वयका आधार है 
सीमा। इन दोनों प्रशनोंकी भी सीमा रचनी होगी । रचनी, यानी सम- 
झनी होगी । 

सिर ऊंचा करना एक अपराध हे। इसकी सीमा है शक्ति, यानी 
दशक्तिसे अधिक ऊंचा करना अपराध हैं। 

सिर नीचा करना एक अपराध है। इसकी सीमा है, अशक्ति - दीनता, 
यानी दीनताके कारण सिर झुकाना एक अपराध है, क्‍योंकि अशक्ति स्वयं 
अपराध हैं। 

सत्य अब सामने आ गया, पर उसे खोलकर देखनेकी जरूरत है । 

जगनन्दन कल तक गरीब था, दूरके रिश्तेकी एक बुआ मरी और उसे 
दस हज़ार दे गयी । उसकी आँखें हिरन हो गयीं । तीन हजारकी मोटर 
खरीदी और तोन मुक़दमे शुरू किये : दो दीदानीके और एक फ़ौजदारीके । 
तीसमारखाँके नामसे लोग अब उसका मज़ाक़ उड़ाते हैं । हरिनन्दन 
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भी कल तक एक ग़रीब था। दूरके रिश्तेकी बुआ उसे भी दस हज़ार दे 
मरी । तीन हज़ारमें उसने अपने बूढ़े पिताका ऋण उतारा, एक हजारमें 
घरकी मरम्मत की, एक हज़ारमें लड़की ब्याही, पाँच सौम पड़ोसके मन्दिर- 
का फर्श बनवा दिया और बाक़ीम अपनी दूकान खोल ली । दो-चार आने 
रोज़ ग़रीबोंमें बाँट देता है, सब उससे खुश है । 

दोनोंने ही सिर ऊँचा किया, पर एक अपराधी हो गया और दूसरा 
सम्मानित, सीमाका यही रूप । 

और लीजिए : श्रीकृष्ण भी लेखक है और नन्दराम भी दोनों 
चाहते है कि उनके लेख प्रशं॑सित हों और उनके मित्र उन्हें लेखकके 
रूपम जानें । 

श्रीकृष्ण अपने लेखका आरम्भ करनेसे भी पहले, जो मिलता हैं, 
उसीसे उसका ज़िक्र करने लगता है : “मुझे स्त्रियोंक बारेमे एक लेख 
लिखना हैं। एक सम्पादकका बड़ा तक़ाज़ा हो रहा है। 'सरस्वती' में 
उन्होंने जबसे मेरा वह पहला लेख पढ़ा, तभीसे मेरे पीछे पड़े हैं । फुरसत 
नहीं मिलती, वरना एक लेख रोज़ लिखता ।” लेख लिखकर वह अपनी 
मेज़पर रख लेता है और जो आता है, उसे ही सुनाता हैं - जो लेखको 
समझने योग्य नहीं, उनसे भी चर्चा करता हैँ । सबसे पूछता है कंसा रहा ? 
फिर-फिर पूछता है और कहीं किसी भी लेखकी चर्चा हो, उसके साथ 
अपनी तुलना अवश्य कर बेंठता है । 

मित्रोंसे जबरदस्त तारीफ़ वसूल करता हैं और फूल उठता हैँ। पीछे 
उसके मित्र उसे हौल कहते हैं । 

नन्‍्दरामके लेख बराबर पत्रोंमें छपते हैँ, पुरस्कार भी उसे मिलते हैं 

और समारोहोंके निमन्त्रण भी। अपने लेखोंके प्रसंग आनेपर वह भी 
मित्रोंसे चर्चा करता है और उसके मित्र जानते हैं और मानते भी हैं कि 
वह एक श्रेष्ठ लेखक हैं । 

दोनोंमें प्रशंशाकी चाह हैं, पर एकको सीमाने प्रशंसनीय बना दिया 
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और दूसरेको हौलू । सिर ऊचा रखनेकी भी यही बात है - सिर ऊँचा 
रखो, पर शक्तिकी सीमा देखकर । यों ही सिर ऊँचा किये फिरोगे, तो 
लोग तुम्हें ऊँट कहेंगे । सिर ऊंचा करनेकी भी एक कला है और इस 
कलाकी कुंजी यह सीमा ही है । 
अच्छा, तो सीमामें ही सही, निष्कर्ष यह निकला कि सिर ऊंचा रखो । 

सुननेमें यह अच्छा लगता है, पर भीतर तक उतरें तो बड़ी बेहदी बात 
हैं । सिर ऊचा रखनेकी बातको अच्छा-अच्छा कहते युग बीत गये, इसीसे 
अच्छा लगता हैँ । शब्दमें स्वयं तो कुछ शक्ति होती ही नहीं, जनताके 
ग्यवहार-द्वारा यह शक्ति उसमें प्रतिष्ठित की जाती है। 'सिर ऊँचा 
रखो” इसमें जो एक ऊंचाई हमें भासती है, वह भी प्रतिष्ठित की हुई है, 
स्वयं अपनी नहीं हैं । तो यह सोचना होगा कि इस वाक्यमें ऊंचाईकी यह 
भावना कैसे प्रतिष्ठित की गयी या हो गयी ? 

सिर अपनी जगहपर है, पर अपनी जगह । सभा-समाजमें कोई पेर 
ऊँचा करके बैठे, तो यह असभ्यता हैं। बड़ी उलझन हैं, पर यह सुलझ 
जायेगी, यदि हम और आगे बढ़ें और यह पा लें कि असलमें मौलिक तत्त्व 
यह है कि सिर नीचा न करो, जहाँ वह प्रकृति-द्वारा स्थापित है, वहाँसे उसे 
नीचे मत झुकाओ । इस सत्यका - सत्त्वका - लोकव्यवहारमें अनुवाद हो 
गया : सिर ऊँचा रखो । सिर ऊंचा रखो; यानी सिर नीचा न करो | 

सिर नीचा न करो; क्योंकि सिरको नीचा करना पाप है, पर सिर 
नीचा न करें, तो माता-पिताके चरण कंसे छुएँ, देव-वन्दना कंसे करें ? 
वहाँ सीमाका प्रश्न था, यहाँ उद्देश्यका प्रश्न है । 

“सिर नीचा करना एक प्रतीक है : लज्जाका, दीनताका, साहसभंग- 
का, निरचयकी शिथिलताका, लघुताकी स्वीकृतिका । 

राधेश्यामने चोरी की, पकड़ा गया, अब उसकी आँखें ऊपर उठतीं ही 
नहीं । लज्जाने सिर नीचा कर दिया। प्राचीन-कालका एक दृद्य है : 
महाराज बाहरसे अचानक महलमें आ गये, चारों तरफ़ सन्नाटा छा गया, 
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जो बाँदी जहाँ थी, वहीं नीचा सिर किये खड़ी रह गयी । महाराजने 
किसीसे कुछ नहीं कहा, वे उनकी ओर बिना देखे ही निकल गये, पर आँखें 
किसीकी नहीं उठीं, यह दीनताका बोधक है । 

दस सिपाही क़तारमें खड़े है, बेहद थके हुए हैं । सेनापति पूछ रह 
है : कोई उस पहाड़ोपर जा सकता है ? चौबीस मीलकी चढ़ाई है, सिष- 
हियोंका साहस भंग हो गया, सिर नीचा हो गया । ऊँचा सिर करके एकने 
कहा : में जाऊंगा । सेनापतिने कहा: शामसे पहले पहुँँचना है । सिपाहीका 
सिर नीचा हो गया, यह निद्चयकी शिथिलता है । माता-पिता और देवताके 
चरणोंमें सिर झुकाना भी लघुताकी स्वीकृति हे और राजा मानसिहका 
मुग़क-सिहासनके सामने सिर झुकाना भी । उद्देश्य और भावनाने एकको 
पवित्रता दी है और दूसरेकोी होनता। लज्जा, दीनता, साहस-भंग, 
अनिदचय और हछलूघुता ये मानवताका शोषण करनेवाली जोंकें हें, जो हमारे 
व्यक्तित्वका रक्त चुसकर उसे खोखला बना देती है। इनसे हमे निरन्तर 
युद्ध करना है| इसी युद्धका नारा है : सिर नीचा न करो । इसी नारेका 
फलितार्थ हैं : 'सिर ऊंचा रखो ।' 

ओह, विचारोंकी गंगामें कहाँसे कहाँ बह गया, बात तो इतनी ही है 
कि रात तकिया ऊंचा था । 


जी, आप तो अपने ही हैं ! 


बात मुंहसे कही जाती है, मुंहपर कही जाती हैँ और मुँह देखकर कही 
जाती हैं । उस दिन याद है न आपको उस मीटिगमें मालवीयजी महाराज 
बोल रहे थे कि बिजली बुझ गयी और बिजली गुप्प, तो माइक चुप्प; पर 
वाह क्या गला था मालबीजीका और क्या फेफड़े कि उस उतनी बड़ी सभा- 
में भी उनकी दहाड़ सबक्रे कानों तक पहँचती रही । अरे भाई, सचमुच वे 
तो शेर थे अपने समयके ! 

बडा शानदार भाषण रहा उस दिनका ओर तालियोंकी गड़गड़ाहटसे 
आसमान गँज-गरज गया, पर जब सभासे लोटे, तो याद है आपको चौधरी 
बलरामने रास्तेमें कया कहा था ? 

“हूँ, कया कहा था ?* 

वाह, सबसे ज़्यादा तो ठहाका मारकर उनकी बातपर आप ही हसे 
थे और आप ही भूल गये ? रास्तेमे हम सब लोग जलसेको तारीफ़ोंके पुल 
बाँधने लगे, तो चौधरी साहब बोले : “देखो जी, जहाँतक मालवीयजी 
महाराजके लेक्चरकी बात हैं, सो जो कहो थोड़ा है, पर जो जलसेकी बात 
पूछो, तो जमा तो खूब था, पर बिजलीने दालमे किरकल कर दी । और 
तब अपनी बातपर स्वयं ही टीका-सी करते हुए चौधरी साहब बोले : 
“भाई, लाख अच्छे हों लेक्चरमें, पर जबतक बोलनेवालेका मुँह न दिखाई 
दे, मज़ा नहीं आता 

चौधरी साहबके अनुभवकी छायामें ही, तो में कह रहा हूँ आपसे कि 
वात मुंहसे कही जाती है, मुंहपर कही जातो है और मुंह देखकर कही जाती 
हैं । वेसे बात कही जाती है, मुँह फेरकर भी, पर वह बात होती है गुस्सेकी, 
ताने-तनाज़ेकी और लाज-शरमकी । बात-चीत असलमें महब्बत-प्यारकी 
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राह-सड़क है और इसका गुस्से या ताने-तनाज़मे उपयोग ऐसा ही है, जसे 
हथियार बने तो होंगे कभी अपनेको बचानेके लिए ही, पर आज हैं वे 
भयानक युद्धोंक महासाधन ! 

पर खेर, जीवनमे गुस्सा भी हैं, प्यार भी है और हाँ, प्यार-मुहव्बतकी 
एक बात हैं वो, जो मुँह झुकाकर, आँख नीची करके कही जाती हैं और 
दूसरी है वह, जो कही तो जाती है मुसकराकर और शान्तिसे ही, पर 
उसका मन्शा होता है दूसरेको धोखा देना; निरचय ही इस ढंगसे कि वह 
धोखा खा जाये, पर बुरा न माने ! 5 

आप तो जानते ही थे छाला रामसहायको ? हां, हाँ वे ही मंगलपुरा- 
वाले । पिछले साल बेचारे परमात्माके प्यारे हो गये, पर खर कोई दुःखकी 
बात नही । तीरासी वर्षकी उमर इस युगमे तो सवा शताब्दी हैं। संसारका 
सब सुख भोग लिया और सब कुछ छोड़ गये, ऐसी जिन्दगी और मौत 
भगवान्‌ सबको दे । 

बड़े ही भले आदमी थे बेचारे लाला रामसहाय । मेरे बड़े भाईके 
विवाहकी बात हैं कि पिताजी एक परेशानीमें फंस गये । बात यह हुई कि 
भाईका रिश्ता जहाँ उन्होंने किया, वे पहलेसे अपने रिश्तेदार ही थे। कभी 
तो बेचारोंकी हालत ऐसी थी कि थानेसे कभी गाय-भेंसें नहीं हटीं और दर- 
वाजेसे घोड़ा, पर लक्ष्मी चंचला हैं। दो-तीन वर्ष हुए झटका खा गये और 
बस अब इज्जत संभाले बेठे हैं । पिताजीसे उन्होंने कुछ छिपाया नहीं, पर 
पिताजीने सुना, तो उन्हें गलेसे लगाया और धीरज देकर कहने लगे: 
“ग़रीबी-अमी री तो महाराज, आती-जाती लहरें हैँ । लड़का आपका हैं और 
लड़की मेरी है। चार सेर चावल उबाल लेना सब काम हो जायेंगे । जाओ, 
फ़िकर मत करो ।* 

वे बेचारे बेफ़िकर हो चले गये, पर बात यह उन दोनोंके ही बीच 
रही और यहाँ एक झमेला खड़ा हो गया। पिताजीने अपने अन्दाज़से 
लोगोंको बारातमें चलनेको कहा, पर उनसे बिना पूछे चाचाजीने अपनोंसे 
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कह दिया और सत्नसे बड़े भाई साहबने भी । अब जो तीनों लिस्टे मिलायो 
गयीं, तो कोई ढाई सौ नाम बैठे और अभी रिश्तेदार, घरवाले और 
नोथारी अलग ! 

इस शताब्दीके आरम्भिक वर्षोकी यह कहानी है । उन दिनों बड़ी लम्बी 
बारातें चढ़ा करती थीं । जात-बिरादरी मेल-मुलाक़ातमे जिसे न टोको, वही 
बुरा मानता था। फिर मुसीबत यह कि गरमीका मौसम और हरद्वारकी 
बारात, मुफ़्तमें तीर्थ-यात्रा; कौन चूकेगा इस पुण्य अवसरको और यों यह 
कोई तोन-सौ आदमियोंका क़ाफ़ला तैयार ! 

पिताजीने लाला रामसहायसे अपनी परेशानी कही, तो वे हँस पड़े : “वाह 
पण्डितजी, यह भी कोई परेशानीकी बात है । तीन-सोके तीन-सौको टोक दूँ 
और आप चालीस चाहें तो चालीस और चार चाहें तो चार ही चले। 

पिताजीने कहा : “यह तो ठीक है लाला रामसहाय, पर जात-बिरा- 
दरीके सब रूठ बेठ तो क्या होगा ? 

उछलकर लालाजी बोले : “कोई रूठ गया, तो फिर हमारी बात 
क्या हुई ? बात तो तभी है कि रूठे कोई तहीं और जूतेमें पर भी किसीका 
न पहुँचे ।” 

दूसरे दिन लाला रामसहाय पिताजीको लेकर निकले और पण्डितजी 
अनोखेलालके घर पहुँचे । बिरादरीमें अनोखेलाल मशहूर अकड़ खाँ थे । 
इधर-उधरकी बात करके लालाजी उन्हें जगहपर लाये और बोले : “ये 
पण्डितजी एक झमेलेमें फेस गये हैं । इसीलिए हम आपके पास आये हैं । 
आप तो अपने ही हैं, आपसे क्‍या छिपाव । आप जानें; हरेकसे तो ऐसी 
सलाह हो नहीं सकती । 

इस भूमिकाके वाद बोले : “हमने तो इन्हें यह सलाह दी है कि भाई 
अंपनों-अपनोंके नाम काट दो। बात यह है अनोखेलालजी कि जिस 
ग़रका नाम काटोगे वही बुरा मानेगा । आप तो शहरके सबसे बुद्धिमान 
आदमी हैं, क्या राय है आपकी ? 
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अपनेपनके इस रिश्तेपर नयी वारनिश करते-से वे बोल : “राय बावन 
तोले पाव रत्ती ठीक हैं और सबसे पहले मेरा नाम छोड़ दो इसमें-से । 

रामसहाय और पिताजी दोनों चिल्ला पड़े : “ना-ना यह केसे हो 
सकता है, आपके चलनेसे तो हमारी शोभा ही है ।” 

ग़रज़ यह कि पण्डित अनोखेलालका नाम कट गया और एक सप्ताह 
बाद जो लिस्ट देखी तो उसमें पच्रपन नाम थे, क्योंकि लाला रामसहाय 
एक सप्ताहमे पिताजी, चाचाजी और बड़े भाई साहब, तीनोंके ही साथ घमे 
और सबको बूटी पिला आये : “अजी आप तो अपने ही हैँ” और यह बूटी 
इतनी कामयाब रही कि सब मान गये कि वे अपने ही है और फिर भी 
अपनेसे सो कोस दूर रहे । बारातमे एक न जा सका । 

तभी तो कह रहा हैं आपसे कि प्यार-महब्बतकी एक बात हैं वो, जो 
कही तो जाती है मुसकराकर और शान्तिसे हो, पर उसका मतलब होता है 
दूसरेको धोखा देना; निश्चय ही इस सफ़ाईके साथ कि वह धोखा तो खा 
जाये, पर बुरा न माने । 

बारातकी इस घटनाके कोई पचास वर्ष बाद अभी उस दिन हमारे ही 
एक दोस्तने हमें यह घटी इस सफ़ाईसे पिलायी कि हम देखते रह गये । 

शमझछेर हैं हमारा पुराना लूगोटिया । साथ रहे, साथ पढ़े, साथ घूमे, 
साथ काम किया । जाने कितने खेत हमने साथ नापे और कितनी सड़कोंकी 
धूल साथ चाटी, पर क़िस्मतकी बात कि पट्टुने राजनीतिमें ऐसी छलाँग 
मारी कि देखते-देखते हुकुमतको एक शानदार कुरसीपर बेठा नज़र आया। 
अखबारोंमें उसके दौरोंको ख़बरें पढ़नेके बाद जब वह खद एक वार अपने 
शहरमें आया, तो हम भी उससे मिलते गये । डाकबंगलेमें वह ठहरा था 
और क्या कहने उसकी शानके । चमकदार रंगीन वरदियोंके अरदली अदबसे 
घूम रहे थे और मिलनेके लिए आये हुए बड़े लोग नम्बरवार बैठे थे । भला 
हमारा क्या नम्बर, हमारा तो वह पुराना दोस्त था, पर अरदलोने हमें 
भीतर घुसने नहीं दिया और काड ले लिया । 


जी, आप तो अपने ही हैं ! १८१ 


बहुत देर हो गयी किवाड़ ही न खुले । अरदलीसे पूछा, तो बोला : 
“किसी खास दोस्तसे मुलाक़ात कर रहे हैं साहब । अभी उनके लिए चाय 
मेंगायी है । वे चाय पी लें, तो आपका कार्ड दूँगा। 

हमने सोचा : हमसे बढकर उस गधेका और ख़ास दोस्त कौन हें, 
जिससे वह कमरेमें घुसा यों घुटुर-घूं कर रहा है, पर हम अपनेसे सवाल ही 
पूछ सकते थे, कुछ जवाब तो दे ही न सकते थे। मन-मसोसे इन्तजार कर 
रहे थे; करते रहे। 

कोई आध-घण्टे बाद अपने रोबीले मुंहकों गर्वीला बनाये हुए कमरेसे 
ठाकुर नौनिहालसिह निकले । वे भीतरसे निकले, तो में जेसे पहाइ़से गिर 
पड़ा । मुझे याद आ गयी वह सन्ध्या, जिसमे इन्हीं ठाकुर साहबने अपने 
गॉवम जलसा करनेपर मुझे और शमशेरकों अपने आदमियोसे अपने सामने 
पिटवाया था। मेंने टटोलकर अपनी पसलियोंकों देखा, तो आज भी उनमें 
उस मरम्मतकी कसक थी । 


भीतर कमरेमे जाते ही जल-भुतकर मेने शिकायत की, तो मुझे लिपट- 
कर शमशेर साहब बोले : “अजी भाई साहब, आपकी कया बात आप तो 
अपने ही हैं । इन गधोंसे में इसलिए मिलता-जुलता हूँ कि पार्टीको इन 
लोगोंकी ताक़त मिलती रहे । ' 

सुनकर मुझे हँसी आ गयी। मेंने मन-ही-मन कहा : क्‍यों भाई, यह 
लाला रामसहायका पचास वर पुराना जुशान्दा तू मुझे पिला रहा हैं और 
तब वह बारातवाली बात ज्योंकी त्यों मेरी आँखोंमें घूम गयी । 

बात यह है कि हर पुस्तकम एक भूमिका होती है, हर जलसेमें प्रमख 
वकक्‍ताके भाषणसे पहले कुछ गाने या कविता पढ़वानेकी प्रथा हैं और जो 
भी किसीके पास अपने किसी कामसे जाता हूँ, पहले ऐसी बात करता है 
जिससे उसका मन बहले और वह प्रसन्न हो । 

“भला यह क्‍यों ? 


१८२ ज़िन्दगी मुसकराईं 


यह इसलिए कि हंड़ियामें दूध डालनेसे पहले हम उसे धोते हैं, पोंछते 
हैं, साफ़ करते हैं । बस यही बात है इसमें भी । 

आप मेरी बात शायद पचा नहीं पाये, तो लोजिए, में उसे नये रूपमें 
आपसे कह दूंगा । पुस्तकमें भूमिका इसलिए लिखी जाती है कि पाठकके 
मनको वह पुस्तकके लिए एक जिज्ञासा दे दे, गाने और कविताएँ इसलिए 
कि उस भाषणके लिए जनता खिच आये और मतलबकी बातसे पहले 
चिकनी-चुपड़ी इसलिए कि दूसरेका मन मुलायम हो । इसी तरह हंडियाकी 
धुलाई-सफ़ाई इसलिए कि उसकी खटास दूधको फाड़ न दे। 

तो हम जब किसीसे कुछ ऐसी बात कहना चाहते है कि जो स्वयं 
हमारी निगाहमे ही ठीक नहीं हैं, तो उसके लिए हवा तेयार करते हैं, 
जिसमें वह बेठीक बात उसे पच जाये। आप तो अपने ही हैं, इसका 
मतलब है कि आपपर मेरा विशेष अधिकार है। यहाँततक कि मे एक 
अनुचित बात भी कहूँ, तो आपको वह माननी पड़ेगी और यह बात में 
आपसे इसीलिए तो कह रहा हूँ; वरना बात तो यह ऐसी है कि किसी गेरसे 
कही जाये, तो वह लड़ पड़े - नाराज़ हो जाये ! 

अब बताइए कौन बेवक़फ़ है, जो इस दीवारको लाँघकर कहे कि नहीं 
साहब, में आपका अपना नहीं हूँ, में तो गर हू, और इसलिए नाराज़ हूँ । 
कोई इसके लिए तंयार नहीं है और इसलिए जेब कटती देखकर भी मुंह 
फेर लेनेमें ही भलाई दिखाई देती है । 

आदमी आदमीको धोखा देता है यह सच हे, पर इससे भी बड़ा सच 
यह है कि आदमी सबसे अधिक धोखा अपनेको देता है और उसका भी 
'एक मन्त्र यही हैं: अजी आप तो अपने ही हैं । 

“वाह, यह खूब कही आपने कि यह अपनेको धोखा देनेका भी 
अन्त्र हैं । 

ओहो, खूब और बेखूब क्‍या थी इसमें, यह तो एक खुली बात हैं और 
फिर खुली बेखुलीकी क्या बात; लोजिए, देख ही जो लीजिए । 


जी, आप तो अपने ही है ! १८३ 


बडे 


भाई रघुनन्दनजी हमारे गहरे मित्र है। हमदर्दीके हिमालय, तो 
कामके कैलाश ! आपपर जान दे दें और अपनेको भूले आपके ही काममे जुटे 
रहें, पर मुसीबत यह हैं कि ब्रह्माजीने किसीको भी बिना अधूरा किये नहीं 
छोड़ा । बेचारे रघुनन्दनजी भी जरा पेटके पतले हैं, बात पेटमें खपती नहीं 
हैं। कहीं किसीकी कुछ सुनें, तो चारसे कहे बिना चैन नहीं पाते । 

उस दिन मेरे पड़ोसी रामशरणजीके यहाँसे आये, तो मेरे पासको 
सरककर और अपनी बुलन्द आवाज़को खुद ही धीमी करके बोले : “भाई 
साहब, आप तो अपने ही हैं, आपसे क्या छिपाव, किसी औरसे तो में कह 
नहीं सकता, पर आप तो अपने ही है । सुना है आपने कि पुलिसको यह 
पता चल गया है कि रामशरण चोरोंसे माल खरीदकर धन कमाता है और 
अब वह उसके पीछे पड़ी हैं । 

मेने उन्हें धमकाय्रा कि क्‍यों अपनी आदतके अनुसार तुम दूसरोंकी 
बातें इधर-उधर उड़ाते फिरते हो, तो बोले : “में किसी औरसे थोड़े ही 
कहता फिरता हूँ । बस आपसे हो कहा है और आप तो अपने ही हैं ।”' 

मे जानता हूँ कि रघुनन्दनजो लाख कहें, मेरी कोई बात वे जान ले 
तो उसे भी घर-घर गायेंगे और उन सबको अपने बनाते फिरेंगे । बात बही 
है कि अपना दोष अपनेसे छिपानेके लिए वे इस मन्त्रका जाप करते हैं । 

इनसान, एक अजीब जानवर है, जो दूसरोंको ही धोखा नहीं देता, 
स्वयं अपनेको भी धोखा देता है और यह सब इस सफ़ाईके साथ कि धोखे- 
की चोट इतनी गहरी न हो जाये कि आदमी उफन पड़े और उसे सहनेसे 
इनकार कर दे । 

और हाँ देखिए, ये सब किसीसे कहनेकी बातें नहीं है, फिर भी आपसे 
कह रहा हूँ, क्योंकि आप तो अपने ही हैं । 
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वे दो चेहरे : एक देखा, तो दूसरा अनदेखा 


कुम्भमें, कुछ लोग कहते हैं बीस-पचीस लाख आदमी आये थे और 
कुछ-कुछकी राय है पद्धट-बीस लाख; दोनोंमे किसकी राय ठीक है, में नहीं 
जानता, पर इतना जानता हूँ कि दस छाखसे कम आदमी वहाँ नड्ठी थे । 

दस लाख आदमियोक्रे दस लाख चेहरे और वामाल यह कि दसके 
दस लाख चेहरे एक-दूसरेसे अछूग। क़दरतका यह सचमुच कमाल 
ही है कि दनियाका हर चेहरा एक-दूसरेसे भिन्न हे और उसके गछेकी 
आवाज़ भी । 

क्यों जी, अगर दुनियामें हद आदमोका चेहरा और आवाज़ एक ही 
तरहकी होती, तो क्या होता ? 

होता क्या, एक घपलछा मच जाता, कोई किसीको न पहचानता और 
तब आदमियोंकी हालत भी जानवरों-जेसी हो जाती कि भमिले मिले, न 
मिले तो न मिले । सचाई यह है कि तब दुनियाम सम्यताका जन्म ही 
न होंता। 

ओर लो, यहीं एक बात बताऊ आपको । वात कया हैं ज्ञानका भण्डार 
है कि यदि क़दरत हर आदमीका चेहरा और आवाज़ अरूग न बनाती, तो 
सभ्यताका जन्म ही न होता, इस बातका असली मउलव यह हुआ कि अने- 
कृता, विविधता और एकसे दूसरेकी विचित्रताके कारण ही ,संसारमें सब 
प्रकारकी उन्नतियाँ हुई है । 

देखते नहीं आप कि चेहरों और स्वरोंकी भिन्नतासे भी दुनियाका काम 
नहीं चला और उसने एक ओर भिन्नताकों जन्म दिया। बह नभिन्नता हैं 
नामोंकी । इस तरह अब हरेक चेहरा और आवाज़ ही एक-दूसरेस भिन्न 
नहीं, नाम भी भिन्‍न हैं । 


वे दो चेहरे : एक देखा, तो दूसरा अनदेखा १८७ 


इससे कार-व्यवहारमें सुभीता होता है इसमें सन्देह नहीं, पर एक 
बात हैं कि इससे आदमीकी एक परेशानी भी बढ़ गयी हैं और वह परेशानों 
है इन चेहरोंको याद रखनेकी । हर चेहरा अलग, हर आवाज़ अछरूग, हर 
नाम अलग; अब आदमी किस-किसको कैसे याद रखे ! 

न रखे याद, क्‍या कोई ज़रूरी हैं हर देखें चेहरेका याद रखना ? 
बात ठीक है, पर याद न रखनेसे भी तो काम नहीं चलता । अकसर ऐसा 
होता हैं कि इस याद न रखनेसे बड़ा झमेला खड़ा हो जाता हैं । 

अभी उस दिन एक सज्जन मेरे कार्यालयमें धमाकेके साथ आकर खड़े 
हो गये । हँसीकी बात नहीं, सचमुच धमाकेके साथ और लगे हँलो-हैलो 
करने, जैसे मेरे कोई लगोटिया यार हों । अब वे उंडेले डाल रहे हैं 
दोस्तीके लच्छे और में सकपकाया हुआ कि हे भगवान, यह आखिर है 
कौन ? 

स्मृतियोंके चौराहेपर मैंने जाने कितने चक्‍कर काटे, यादका घोड़ा 
जानें कहाँ-कहाँ घूम आया, पर उनका अता-पता ही न हाथ लगा । रिव्ते- 
दारोंको सारी लिस्ट भीतर-ही-भीतर कई बार खदरौल डाली, दोस्तोंकी 
बहीके पन्नेके पन्ने उलट गया, पर उनका नाम कहीं दिखाई न दिया। 
स्कुल-कॉलेजमें तो कभी पढ़नेका मौक़ा ही जीवनमें न आया, इसलिए 
बलास-फ़ेलोकी सूची मेरे पास कहाँ होती, पर हाँ, पिछले सालोंमें दो-तीन 
बार जेल काटना क़िस्मतमें लिखा था, इसलिए जेल-फ़ेलोंकी लिस्ट 
दिमाग़में है, उसे भी टटोल गया, पर ये हज़रत कहीं उसमें भी दिखाई 
ने दिये । 

अब हाल यह है कि वे उफने पड़ रहे हैं और में बच-बचकर बातें किये 
जा रहा हूँ, पर देखता हूँ उनका सामान भी मेरी मेज़के सामने ही रखा 
हैं - कई छोटी-बड़ी अटेचियाँ, बड़ा-सा बिस्तर, खानेकी टोकरी, थर्मस, 
और भी बहुत कुछ । 

सोचा : यह जांगलू कहाँसे आ कूदा है, यह पता चले, तो शायद 
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अन्दाज़की बेल फैले और पूछा : “कहिए जनाब, इस साज़ो-सामानके साथ 
कहाँसे आ रहे हैं ?'' 

बोले : “मसूरी गया था। वक्षशास्त्रमें मेरी दिलचस्पी है। तुम्हारे 
शहरका सरकारी बाग़ देखना था । सोचा : तुमसे भी मुलाक़ात हो जायेगी, 
बहुत दिन हुए मिले और बाग भी देख लेगा। बस इधरसे निकल आया ।” 

साफ़ हैं कि मेरा यह निशाना भी खाली गया । तब मैंने दूसरा साधा 
और पूछा : “तो घर पहुँचनेसे पहले और कहाँ-कहाँके बाग देखने हैं ? ' 

बोले : “बस, अब तो सीधा बीकानेर ही जाऊंगा, बहुत दिन हो गये 
घरसे निकले ।” 

इस जवाबसे इतना तो पता चला कि ये बाबूजी बीकानेरके निवासी 
हैं, पर मुझे इसी जन्ममे कहीं मिले थे या पहले जन्मकी मुहब्बत इन्हे यहाँ 
खींच लायी है, यह मसला अब भी एक रहस्य ही रहा । 

मेरे बेटेने यह बात ताड़ ली और में उठकर बाहर गया, तो उसने 
इस रहस्यका भेद खोल लिया कि ये महाशय इडिन्दी-साहित्य-सम्मेलनके 
किसी अधिवेशनमे मुझे मिले थे और वहाँ हम दोनों साथ रहे थे, एक ही 
कमरेमे या पास-पासके कमरोंमें । 

खेर, इज़्ज़त बच गयी, बात बिगड़ते-बिगड़ते रह गयी और अब मैं 
उनसे खुलकर बातें कर सका, पर चेहरेको याद रखनेका मसला तो इससे 
हल नहीं होता, क्‍योंकि न तो ऐसा होशियार बेटा ही भगवान्‌ने सबको 
दिया है और न में अपने बेटेको अपना “चेहरा-पहचान-मन्त्री' बनाकर हर 
समय अपने साथ ही रख सकता हूँ । 

फिर यह भी तो नहीं कि चेहरा पहचाननेकी जरूरत मेरे कार्यालय- 
में ही पटती हैं। उस दिन रेलमे वे देहाती सज्जन मिल गये और मिलते 
ही बोले : “भौसाजी, नमस्ते !” में नहीं जानता कि मौसाके जोड़-तोड़ 
क्या हैं और कौन-कौन किस-किसका मौसा होता है, फिर भी कहना पड़ा : 
नमस्ते भैया ! 
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कहना पड़ा और कह भी दिया, पर बातचीतकी गाड़ी हमारे देशमें 
यों ही तो नहीं रूक सकती । वे बोले : “मौसीजी तो अच्छी हैं ?' 

अब में क्या जवाब दूँ उन्हें, क्योंकि यदि मौसीजीका अर्थ मौसाजीको 

पत्नी ही है, तो उस सौभाग्यवतोकों स्व सिधारे बरसों बीत चुके, पर 

स्वयं पत्नी-विहीन होकर भी मैंने उन्हें मौसी-विह्ठीन करना उचित न समझा 
और कहा : “जी, आपकी क्ृपासे सब कुशल हैं ।* 

बोले : “फिर तो आपके दश्शन ही नहीं हुए । हमारे यहाँ तो सब 
आपकी हमेशा याद करते रहते हैं !” में बह पड़ा था, तो बहना ही था, 
कहा : “यह सब आपकी कृपा है ।* 

गाड़ी धीमी पड़ी, वे उठ खड़े हुए । चलते-चलते बोले : “अगली 
तीजोंपर ज़हर आना मौसाजोी ओर मौसीजीको भी जरूर साथ लाइयो !”” 

वे चले गये, पर में सोचता रहा कि आज में यों किसका मौसाजी बन 
गया और अगली तीजोंपर मुझे किसका आतिथ्य ग्रहण करना है? पता 
नहीं वे बेचारे चेडरोंकी वैरायटी शोमें घूम रहे थे या में ही नालायक मौसा 
निकला कि उनके चेटरेकी याद न रख सका ! 

कुछ भी हो चेड्रोंका चक्‍क्रर बड़ा विकट हैँ और देखे हुए चेहरोंको 
याद रखना आसान नहीं, पर यह कैसी बात हैँ कि चेहरोंकी इस भूलभुलैया- 
में कुछ ऐसे भी चेहरे हमारे सामनेसे गृज़रते हैं कि उन्हें भूलना फिर हमारे 
बसकी बात नहीं होती - वे आँखोंकी राह शायद हमारे दिलोंपर नक़्श 
हो जाते हैं, खुद जाते हैं कि बिना चाहे और बिना कोशिश किये भी हमें 
याद आते रहते हैँ और भले ही हम भुलकक्‍्कड़ हों और उन्हें भी भूल जाते 
हों, जिनके हम नक़द मौसाजी हैं, पर उन्हें भूल नहीं पाते ! 

ऐसे ही दो चेहरोंकी कहानी में आज आपको सुनाना चाहता हूँ । 
शायद आप भी उन्हें भूल न पायें ! 

हमारे नगरके हाई स्कूलमें एक प्रधानाष्यापक आये, तो उनका नाम 
जनताक़े लिए पड़ गया : बंगालो हेडमास्टर । बात यह है कि बे बंगालके 
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निवासी चट्टोपाध्याय थे, पर थोड़े दिनोंमें ही उनका नाम बदल गया और 
उन्हें सब कहने लगे : झुनझुनेवाला हेडमास्टर ! 
झुनझुना एक छोटा-सा खेल; जो गोदके बच्चोंको बहलानेके काम 
आता है; क्‍योंकि हर झुनझुनेमें एक आवाज होती है: शुन-औझुन-झुन और 
बच्चोंका मन उसमे उलझ जाता है। झुनझुनेवाला हेडमास्टर; भला यह 
नाम हमारे उन हेडमास्टर महोदयका क्यों पड़ गया ? 
प्रघन उचित ही है, क्योंकि सभी जानते हैं कि हाई स्कूलमें दूध पीते 
बच्चे तो पढ़ते नहीं कि प्रधानाध्यापकजीके लिए झुनझुना जेबमे रखना 
भी एक जरूरी ज़िम्मेदारी समझी जाये कि बारकूक कुनकुनाया और 
उन्होंने खनखनाया ! फिर किसी हाई स्कूलके हेडमास्टरका यह लोकनाम 
क्यों, कैसे ? 
बात यह थी कि हमारे हेडमास्टर साहब जरा टिपटॉप आदमी थे । 
वे इस बातको बहुत नापसन्द करते थे कि जो चीज़ उन्होंने जहाँ रख रखी 
है, उसे कोई इधर-उधर सरका दे और हमारे यहाँ ऐसे आदमी बहुत कम 
हैं जो चीज़को देखकर ज्योंकी त्यों रख सकें, तो बस जहाँ किसीने चद्दो- 
पाष्यायजीकी चीज़ छुई कि वे छछेंदर हुए ! 
अन्दाज़न ऐसा मालम होता है कि वर्षों यह प्रयत्न करनेपर भी कि 
लोग उनकी चीजें न छुएँ और छुए तो ज्योंकी त्यों रख दें, जब उन्हें सफ- 
लता न मिली, तो उन्होंने झुनशुनेका आविष्कार किया । 
झुनझुनेका आविष्कार ? हाँ जी, झुनझुनेका आविष्कार ! देखिए, मेरा 
मतलब यह न समझिए कि में यह कह रहा हूँ कि झुनझुना इस देशमें था 
ही नहीं । उसे पहले-पहल चट्टोपाध्यायने ही खोज निकाला । मेरा मतलब 
यह हैँ कि उन्होंने झुनझुनेका एक नया प्रयोग आरम्भ किया । 
उन्होंने एक बहुत खूबसूरत प्लास्टिकका बना जापानी झुनझुना खरीद 
लिया। तीन उसमें घुँघरू और तीन ही रंगीन रिबन । अब झुनझुना 
उनकी मेज़को दराज़में और वे काममें लीन । स्कूलके एक बाऊलूकका 
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पिता उनके पास आया कि मेरे लड़केको फ़ीस माफ़ कर दीजिए | उन्होंने 
क्लर्कको बुलवाया कि वें स्थिति समझें, इतनेमें वे सज्जन उनकी मेज़पर 
रखे पेपरवेटको उठाकर यों ही देखने रंगे । पेपरवेट एक पेपरवेट, फिर 
उसका उठाना क्‍या, देखना क्या, पर आदत हम लोगोंकी । 

बस उन्होंने पेपरवेट उठाया कि चट्टोपाध्यायने दराज़ खींचा और वह 
झुनझुना निकालकर उनकी ओर बढ़ाया “लीजिए, इससे खेलिए, वह तो 
एक मामूलो पेपरवेट है !' 

अब एक अजब दुश्य कि मेज़के इधर प्रधानाध्यापक चद्रोपाध्याय और 
उधर वे सज्जन । चट्टोपाध्याय उनकी ओर अपना झुनझुना उँगलियोंमें 
निहायत नज़ाकतके साथ थामे कह रहे हैं “लोजिए, इससे खेलिए ![” 
और वे सज्जन भौंचक और झेंपे हुए, पर हमारे चट्टोपाध्याय अभी नहीं 
मानेंगे और अपनी बात नये-नये रूपोंमें दोहराये जायेंगे : “हाँ हाँ, लीजिए 
भी, इसमें शरमानेकी क्या बात ? अरे साहब, आप तो नाहक़ शरमा रहे हैं, 
लीजिए, ज़रा दिल बहलाइए । हाँ जी, बूढ़े और बालकका दिल एक-सा 
होता है और झुनझुना दोनोंके कामकी चीज़ है । लीजिए, शौक़ फ़रमाइए | 
ज़रा बजाइए, तो तालके साथ, इसमें खेल और संगीत दोनों हैं। 

चट्टोपाध्याय यह सब बारी-बारीसे कहे जा रहे है और नये-नये ढंगसे 
झुनझुना भी बजाते जाते हैं | वे बढ़ रहे हैं, नये-नये तरहका मुँह बना रहे 
हैं और सामनेवाला इस हालतम है कि न पेपरवेट नीचे रख पा रहा है, 
न कुछ कह ही - बस क्ञेंपमें डूबा शायद सोच रहा हैँ कि हें भगवान्‌, आज 
कहाँ आ फंसा ! 

बस चट्टोपाध्यायने दो-चारकों ही अपने झुनझुनेसे खिलाया था कि 
वे बंगाली हेडमास्टरसे झुनझुनेवाला हेडमास्टर हो गये । उन्हें हमारे नगरसे 
गये कई युग गुज़र गये, पर जब भी कोई मेरी मेज़की चीज़ोंकों खामखा 
छता या इधर-उधर करता है, उनका चेहरा मुझे याद आ जाता है और मैं 
अनुभव करता हूँ कि वे इस आदमीको अपना झुनझुना दिखाकर कह रहे 
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हैं: हाँ, हाँ, लीजिए, शौक़ फ़रमाइए । अरे साहब, आप तो नाहक़ 
दरमा रहे हैं, लीजिए, ज़रा दिल बहलाइए । 

मेरा खयाल हैं कि देखे बिना ही हमारे हेडमास्टरका चेहरा अब 
आपको भी अकसर याद आया करेगा। 

सचाई यह हैं कि इस दुनियामें जहाँ हर चेहरेकी रंगत अलग हें, 

हरोंको याद रखना बहुत मुश्किल है, पर कुछ चेहरे ऐसे है कि हम उन्हें 

याद रखना चाहे या न चाहे, उन्हें हम भुला ही नहों सकते । ऐसा मालूम 
होता हैं कि आँखोंकी राह हमारे हृदयपर वे अपना शासन जमा लेते हैं । 
ऐसे एक चेहरेकी कहानी अभी में आपको सुना रहा था। लीजिए, इस 
दूसरी कहानीमें एक और कमाल हैँ कि यह जो दूसरा चेद्रा मुझे अकसर याद 
आता है और जिसे में भुला नहीं पाता, उसे मैंने कभी देखा नहीं है । 

“वाह, जो चेहरा आपने देखा ही नहीं वह आपको याद कंसे आता 
है ? प्रश्त ठीक, प९ उसका उत्तर में दे तो चुका हूँ कि यह एक कमाल 
है, सचमुच यह एक कमाल हैँ, पर ऐसा कमाल नहीं कि समझ ही न 
आये । लीजिए, आप यह कहानी सुन जो लीजिए। 

मेरे नगरमें एक ढाबा है । कभी-कभी मुझे भी वहाँ रोटी खानेके लिए 
जाना पड़ता हैं । पिछली लड़ाईके दिनोंकी बात हैं - मौसम सर्दीका था । 
में एक दिन वहाँतक गया, तो ढाबेवाले पण्डितजी परेशान थे और किसीको 
लगातार गालियाँ दे रहे थे। उनके हाव-भावसे में जान गया कि जिसे 
गालियाँ दे रहे हैं, वह इस समय उनके सामने नहीं है । मामलेको समझनेके 
खयालसे मेने पूछा: “क्या बात है पण्डितजी, किसपर नाराज़ हो रहे हो ?' 
बोले ; “तोन-चार दिन हुए एक नौकर रखा था, आज चोरी करके भाग 
गया । और फिर उसके नामपर उन्होंने बहुत-सी गालियाँ दे डालीं । मेरे 
साथ भो बहुत बार ऐसा हुआ हैँ और में जानता हूँ कि लोग जिस थाहीमें 
खाते हैं उसीमें छेद करते हैँ । मनुष्यका स्वभाव विद्वासी; वह विश्वास 
करता है और ठगा जाता है । 
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घटनाको पूरी तरह जाननेके लिए मैंने पूछा : “कहाँ हो गयी चोरी ? 
जवाब मिला : “अजी, चोरी क्या हो गयी, कमाल हो गया । में सुबह 
शौच गया और कुएँपर नहाया, बस इतनी देरमें जाने कैसे बदमाशने अल- 
मारी खोल ली और चम्पत हुआ । इतनेमे किसीने पूछ लिया : “बिस्तर- 
विस्तर तो नहीं ले गया भाई? आज-कल तो यह मामूली बात हो गयी है।” 

जवाब मिला : “मैंने सुसरेको कपड़े दिये ही कहाँ थे, जो ले जाता । 
एक बोरी दे रखो थी, उसपर पड़ रहता था और अपनी चादर ऊपर लपेट 
लेता था । 

जवाब सुनकर मुझे बिजली-सी छू गयी । मैंने अपने कपड़े गिने : 
बनियाइन, स्वेटर, गरम कुरता, बण्डी । में दिनमें चार कपड़े पहने हुए था 
और वह लड़का दिसम्बरकी रातमें एक चादर लपेटकर सी जाता था। 
उसे कैसी मीठी नींद आती होगी !! ! 


तभी आ गया पण्डितका लड़का - वह पुलिसमें रिपोर्ट लिखाने गया 
था। पण्डितजीने उससे पूछा : “अरे भाई, अलमारी खोलकर देख तो, 
कितने रुपयेकी चपत लगी ?' 


लड़केनें अलमारी खोली, हिसाबका परचा देखा और तब कहा : 
“बापू, इसमें छब्बीस रुपये थे अब पन्द्रह रुपये हैं । कम्बख्त ग्यारह रुपये 
ले गया । यह सुना तो एक नया सवाल खड़ा हो गया कि जब उस लड़के- 
ने अलमारी खोल ही ली, तो वह ग्यारह रुपये ही क्‍यों ले गया ? ये बाक़ी 

पन्द्रह रुपये लेनेमें उसे क्या दिक़क़त थी ? 

इससे एक दित्र पहले ही में अपने पास रहते एक लड़केके लिए ग्यारह 
रुपयेमें कण्ट्रोलका एक कम्बल खरीदकर लाया था। अचानक मेरे मनमें 
आया कि क्या उस लड़केने कम्बलके लिए ही ग्यारह रुपये निकाले ? 


में खाना खाकर कण्ट्रोलकी दूृकानपर गया, तो पता चला कि आज्ञ 
एकदम सुबह फटे कपड़ोंमें एक लड़का कम्बल खरीदकर ले गया है। मेरा 
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अनुमान अब विश्वासमें बदल गया और यह घटना मेरे लिए अब एक 
गरीब, अनपढ़ और असहाय भारतवासीके चरित्रका नमूना हो गयी। 

अब जब भी कहीं किसी चोरी या चोरको चर्चा चल पड़ती है, मुझे 
उस लड़केका अनदेखा चेहरा याद आ जाता हैं और आप ही मेरा सिर 
उसके प्रति सम्मानसे झुक जाता है। क्‍या आप इस चेहरेको कभी भूल 
सकेंगे ? 


ओह, याद हो न रहा ! 


मेरे एक मित्र हे जिन्दल साहब । हाँ जी, साहब ही समझिए उन्हें ! 
अब अँगरेज़ तो चले गये है और हर भारतीय उनका उत्तराधिकारी - 
वारिस हे, पर जिन्दल साहब उन दिनों भी अंगरेज़ोंके गोद लिये बेटे 
थे, जब १५ अगस्तका स्वप्न कुछ पागलोंको छोड़ किसीकी भी आँखमें 
नथा! 

“हें, हूँ; अंगरेज़ोंने अपने सम्पर्कसे सचमुच एक ऐसा वर्ग बना लिया 
था, जो नाम-रूपमें भारतीय होकर भी मानसिक दृष्टिसे अंगरेज़ ही था 
और अँगरेज़ भी गुणोंमें नहीं, दुगुणोंमें और हमारी नज़रसे उसका सबसे 
बड़ा दुर्गुग यह कि अपने देशके हितोंके विरुद्ध वह अँगरेज़ी राज्यका 
समर्थक, तो उन्हींमे-से एक होंगे ये आपके मित्र ज़िन्दल साहब ? 

ओह हो, बड़ी ख़राब आदत हैँ आपमें । मेरी बात पूरी हुई नहीं ओर 
जड़ दिया यह प्रदनका लम्बा पुछलला । अरे साहब, बातचीतका क़ायदा 
यह हैँ कि दो सुननेके बाद एक कहे, पर आपका क़ायदा शावद यह हूँ कि 
आधी सुनें और ढाई कहें, तभी तो लोग-बाग आपसे बातें करते कतराते 
हैं, कन्नी काटते हैं और कहते हैं कि आपसे बात करना, तो झाड़ीमें 
उलझना हैं ! 

मेरे मित्र दुगुणोंमें नहीं, सदगुणोंमं अँगरेज्ोंके वारिस हैं। समयके 
पाबन्द, जीवनमे व्यवस्थाके पूरे हामी । आप उन्हें सात बजे सभामें बुलायें, 
तो पौने सात बजे अपनी मोटरमें बैठे नज़र आयेंगे और ड्राइवर मोटरको 
तेज़ हाँक दे और वह सभाके दरवाजेपर दो मिनिट कम सात बजे पहुँच 
जायें, तो मेरे मित्र दो मिनिट तक मोटरमें ही बैठे रहेंगे और ज्यों ही बड़ी 
सुई बारहको छुती-सी दिखाई देगी कि वे अपनी चादर सँभालते हुए उतरेंगे 
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और सभा-भवनमें प्रवेश करेंगे । बहुत बार ऐसा होता है कि जब वे सभा- 
भवनमें प्रवेश करते है, तो तबतक वहाँ उन्हे बुलानेवाले मन्त्रीजी भी नहीं 
पहुँचे होते, पर उन्हें इससे कोई मतलब नहीं - वे कहते हैं कि निमन्त्रणके 
समयपर पहुँचना हरेक निमन्त्रितका कतंव्य है। बुलानेवालेकी ज़िम्मेदारी 
है कि वह समयसे पहले पहुँचकर सभाकी व्यवस्था करे, पर यदि दूसरे 
लोग अपनी ज़िम्मेदारी नहीं निभाते, तो में देरसे पहुँचनेकी गर-ज़िम्मेदारी 
क्यों करू ? और अन्‍्तमें वे अपनी सफ़ेद चादरकों चतुरतासे सँभा लते-सँवा- 
रते-से कहते है : अरे भाई, दूसरोंको देखकर में अपनी आदत ख़राब नहीं 
कर सकता ! 

समझे आप, ऐसे हें मेरे मित्र ज़िन्दल साहब, पर मेरी बात अभी पूरी 
नहीं हुई, आप सुनते रहिए । मुझे डर है कि आप फिर कहीं बीचमें ही 
न टमक पड़ें। मे एक दिन उनके घर बैठा बच्चोंसे बातें कर रहा था कि 
वे कहीसे झपटे-सपटे-से आये । आदत हैँ उनकी यह कि आयेंगे आँधी-से 
और जायेंगे हाथी-से । आये, तो श्यामाजीने कहा : आज ज्यामको छह बजे 
कहीं न जाइएगा । 

अपने गपोल चेहरेपर उगी नन्‍हों मूछों तक मुसकराहटकी रेख खींचते 
हुए-से बोले : “क्यों क्या बात हैँ? सिनेमा चलनेका प्रोश्राम मालूम 
होता है ?' 

अपने चुन्नू-मुन्तूकी तरफ़ देखते हुए श्यामाजीने कहा : “यहाँ तो चौबीस 
धण्टे अपना ही सिनेमा नहीं निमटता, दूसरा सिनेमा देखने कहाँ जायें ? 
मैंने बातको नया रंग देते हुए पूछा : “तो इस सिनेमाके डायरेक्टर 
आप ही मालम होते है ? ' 

बहुत गम्भीर-सा मुंह बनाकर बोले : “जी, पिछले पन्द्रह वर्षों तो 
में ही था, पर जिस दिन भारतकी विधान-परिषद्ने यह पास किया कि 
नर-नारीके अधिकार समान होंगे, श्रीमतीजीने झगड़कर अगले पन्द्रह 
वर्षोके लिए यह पद मुझसे ले लिया हैं ! 
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हम लोग हँस पड़े, तो मित्रते अपनी पत्नीसे पूछा : “अच्छा, तो 
शामको घरसे बाहर न निकलनेकी क़द लगायी गयी है ? 

“कद क्या होती, आज शामको आलके पीठीके पराँवठे बनानेका 
प्रोग्राम हैं। साथमें आल-मटरकी सब्जी, धनियेकी चटनी, गाजरका अचार 
और बथुएका रायता रहेगा । गरम-गरम खाना। और क्या होता, यही 
बात है ! 

मेरे मित्रने तभी अपनी डायरी देखी और भड़भड़ाये-से एकदम बोले : 
“ना, ना, आज हम शामको नहीं रह सकते । आज तो हमे सेठजीके यहाँ 
दावतमें जाना हैं !” 

आलके पराँवढोंका प्रोग्राम समाप्त हो गया और उसके साथ ही हमारी 
पराँवठे खानेकी उम्मीद भी ख़त्म हुई। हम अपने घर चले आये । 

दूसरे दिन प्रात.काल रामलीरका कमेंटीोके चुनावके सिलसिलेमें हम 
अपने मित्रके घर पहुँचे तो छटते ही श्यामाजी बोलीं : “भाई साहब, करू 
तो गाड़ी छट गयी और बावूजो प्लेटफ़ॉमंपर खड़े रह गये !'' 

क्या हुआ भाई, कौन-सी गाड़ी छट गयो और कौन-से बाबूजी खड़े रह 
गये ? मैंने पूछा, तो हँसते-हँसते वे बोलों : “हमारे बाबूजी मटरगशतीमें 
कल सेठ साहबजीकी दावतमें जाना भूल गये । मुझे ख़याल था कि वे नौ 
बजे लोटगे, में खाना-दाना कर, ताला लगा, एक विवाहमें चली गयी । 
नौ बजे लोटी तो देखा, बाबूजो अपनी चादर सँबारे दरवाज़के सामने इधरसे 
उधर और उधरसे इधर ऐसे घूम रहे हैं, जैसे जेलके बाहर सन्तरी घूमता 
रहता है । मालूम हुआ कि पेटम चूहे कूद रहे हैं। जल्दी-जल्दी चूल्हा 
जोड़ा और तब कहीं दस बजे जाकर आँतोंको चार गस्से मिले ।” 

बातचीत ख़त्म हुई और हम दोनों उठ चले, पर हम दरवाज़ेके बाहर 
निकले ही थे कि क्या देखते हैँ, सामनेसे अपनो नयी मोटरमें बेठे सेठजी चले 
आ रहे हैं। मेरे मित्र मोटर देखते ही सुन्न हो गये और बोले : “लो अब 
आयी आफ़त, बेभावके पड़ेंगे। सेठजीने मुझसे पूछकर दावतकी तारीख 
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रखी थी ओर वहाँ मुझ मान्य अतिथिय्रोंका परिचय नगरके मित्रोंसे कराना 
था - पता नहीं कल वहाँ कसी भद्द हुई होगी ?” 

भित्रकी बात बीचमें ही थी कि कार उनकी बग़लमें आ लगी और दर- 
वाज़ा खोल सेठजी नीचे उतरे। मेरे मित्रके काटो, तो खून नहीं, पर 
संकटकी पराकाष्ठा सूझकी जननी हूँ। मेरे मित्र इन पलोंमें मोरचेके लिए 
तैयार थे। सेठजीकी तरफ़ हाथ बढ़ाते हुए बोले : “आपकी उम्र बहुत 
होगी । में अब आपको टेलेफ़ोन कर पूछने ही जा रहा था कि शामकी 
दावतके लिए किसी चीज़की ज़रूरत हो, तो भेज दूँ ?' 

सेठजीने विस्मयसे पूछा : “कैसी शामकी दावत मियाँ ?'' 

मेरे मित्र भी विस्मयकी मुद्रामें ही बोले : “आज शामको आपके यहाँ 
दावत है न! क्यों कैन्सिल हो गयी क्‍या, पर मुझे तो कोई सूचना नहीं 
मिली ? 

सेठजी बोले : “जनाब, आपने पी तो नहीं ली; हमारे यहाँ तो दावद 
कल शाम थी । आपके न आनेसे सब चोपट हो गया । आप थे कहाँ ? 
हमने मोटर भेजी, तो घरमें ताला लूगा था। सारे सिनेमा हॉल छान मारे, 
पर कहीं पता नहीं । आख़िर तुम जा कहाँ मरे थे ! 

मेरे मित्र जसे अचानक छतसे गिर पड़े और एकदमसे एऐसे बोल जैसे 
परके नीचे जला कोयला आ जाये---'एऐं ! कल थी आपके यहाँ दावत ?” 
फिर ज़रा समलते-से बोले: “नहीं नहीं; दावत आज शामको है, यह 
आपने खूब बनाया मुझे ! 

सेठजी अपने दिलकी दुखनकों गलेमें घोलते हुए-से बोले : “आप 
मज़ाक़ बताते हैं, सचमुच कल मैं बहुत परेशान हुआ !” 

मेरे मित्र उस दुखनको अपनेमें लेते हुए-से बोले : “तब तो सचमुच 
यह अजीब ग़लूत-फ़हमी हुई ।” 

सेठजीके दिलदिमाग़पर मुहर-सो लगाते हुए मेरी तरफ़ देखकर मेरे 
मित्र बोले : “में अभी भाई साहबसे कह रहा था कि रामलीला कमेटीके 
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कामसे आप मुझे जल्दी छद्री दे दीजिएगा । शामको सेठजीके यहाँ दावत है 
और मुझे तीन-चार घण्टे पहले पहुँचना है वहाँ !” 

सेठजीने मेरी तरफ़ देखा | यह बिना कचौरियोंके झूठी गवाही देना 
था! मुझे जोरसे हँसी आ गयी, पर मेरे मित्रने ग़ज़बका पेंतरा काटा । 
मेरे कन्धेपर हाथ मारकर बोले : “हाँ भाई साहब, हँसीकी तो यह बात 
ही है कि में १० अप्रलको ११ अप्रैल समझता रहा । 

मेरे मित्रते अब ऐसा मुँह बनाया कि आज तक ज्ायद ही किसी अभि- 
नेत्रीनी विधवाका अभिनय करते समय वेसा बनाया होगा । उस चेहरेसे 
खिन्न होकर सेठजी बोले : “अरे भाई, दुःखी होनेकी इसमें क्या बात है ? 
भूल-चूक तो आदमीके साथ ही छगी हुई है । 

मामला निमटा, सेठजी मोटरमे चढ़े और हम आगे बढ़े । मेरे मित्र 
अब बहुत प्रसन्न थे और में उनकी प्रसन्नताका रस ले रहा था । 

कुछ आगे बढ़े, तो मेरे मित्र बोले : “कहिए कैसी रही ? आपने तो 
हेसकर चौका ही लगा दिया था, पर मैंने भी वो तरह दी कि गुड़ गोबर 
होनेसे बच गया या यों कहिए कि गोबर ही गुड़ हो गया ! 

मैने कहा : “गुड़ तो गोबर होनेसे वाक़ई बच गया, पर प्रश्न तो यह 
है कि इस सब मायाचारीकी ज़रूरत ही क्या थी, आप साफ़ कह देते कि 
भाई, भूछ गये हम, माफ़ कीजिए ।” 

मित्र बोले : “आप आजके समाजको नहीं जानते । सच बोलते ही 
उनका मुँह लटक जाता या भौंहें चढ़ जातीं और उसका हमारे सम्बन्धोंपर 
भी प्रभाव पड़ता । अब वे भी ख॒श है और हम भी खुश । सबकी खुशीका 
यह सीधा रास्ता छोड़कर, में सबकी नाराज़ीका बीहड़ पथ क्यों चले ?” 

मेंने कहा : “आपकी बातमें सचाई है, मानता हूँ । फिर भी सत्य इतनी 
छोटी चीज़ नहीं हैं कि हम उसे इस-उसकी नाराज़गियोंके मोल बखेरते 
फिरें | मेरे सामने यह मसला बहुत बार आ चुका है। आप जानते हैं कि 
में बरावर बीमार रहा हूँ इधर, उससे मेरी स्मृति ज़रा कमज़ोर हो गयी है । 
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अपनी कमीको देखते हुए मैंने तो एक नियम बना लिया है कि निमन्त्रणपर 
जानेकी याद जहाँ भूली कि बस तुरन्त एक पत्र निमन्त्रण भेजनेवालेको 
खेंचा कि भाई भूल गये थे हम, क्षमा चाहते हैं और जो जगह कहीं आस- 
पास ही हुई, तो स्वयं आ धमके और कहा कि भाई, कल तो दिमाग़ धोखा 
दे गया और हम गधेकी सींगकी तरह नदारद रहे, पर अपना अधिकार हम 
नहीं छोड़ सकते; लाओ खिलाओ-पिलाओ कुछ बचा-खुचा । बस जम गये 
और खा-पीकर लौटे | हमारे प्रयोगमें डबल फायदा है। अपना यह कि 
भूली हुई दावत वसूल हुई और मित्रका यह कि वे खुश हो गये कि हमें 
उनके निमन्त्रणका मान है । अब बताइए कि आपका मन्त्र अमोघध हैं या 
हमारा नुसखा तीरे वहदत ? 

मित्र बोले : “आज आपने हमारा अघोर मन्त्र ही काट दिया और 
मुझे इससे ख़ुशी हुई । आप जानते हैँ कि में तो गुलामीके दिनोंमें भी सामा- 
जिक नियमोंकी पूरी पाबन्दीका क्रापल रहा हूँ, फिर अब तो सौभाग्यसे 
हमारा देश स्वतन्त्र प्रजातन्त्र हैं। प्रजातनन्‍्त्रकी सफलताका सबसे बड़ा 
रहस्य ही यह है कि देशका हरेक आदमी अपने निजी लाभके सामने समाज- 
के लाभकी अधिक चिन्ता करे। समाजका लाभ इसमे हैं कि उसके जीवनमें 
अधिकसे अधिक सचाई हो और यह सचाई जेलके अनुशासनकी तरह नहीं, 
आदतकी तरह हमारे हर काममे छायी रहे । इसलिए में मानता हूँ कि मित्रों- 
की बुराई लेकर भो हमे अपने जीवनमें सत्यको प्रतिष्ठा करनी चाहिए ।! 

मेने कहा : आपके विचारोंका में सम्मान करता हूँ और आपको घधब्य- 
वाद देता हूँ कि किसोका निमन्त्रण स्वीकार करके वहाँ जाना भूल जाना 
एक इतनो बड़ी कमजोरी है कि हम उसे सामाजिक अपराध कह सकते 
हैं। बात यह हैं कि किसो कमज़ोरीको कमज़ोरी मानकर उसको जड़से 
उखाड़नेके लिए कमर न कसना जिन्दगीकी सबसे बड़ी कमज़ीरी हैँ । इसलिए 
निमन्त्रण स्वीकार करके वहाँ ठीक समयपर जाना हम न भूलें, इसलिए 
भी कुछ उपाय हमें सोचने पड़ेंगे । 
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मित्र बोले : “मालम होता है आपने उन उपायोंपर विचार किया है ? 
मेने कहा : हाँ, विचार ही नहीं, प्रयोग भी किया है और उससे 
सफलता भा मिली हैं । 

ये सात उपाय मेरे अनुभवमें सर्वश्रेष्ठ हैं : 

१. निमन्त्रण मिलते ही यदि वहाँ नहीं जाना है या जानेमें सन्देह है, 
तो तुरन्त इनकारीका पत्र लिख दो। 

२. यदि जाना है, तो घरके सब आदमियोसे कह दो कि वे याद रखें, 
और समग्रपर याद दिला दें । 

३. किसी अच्छी याददाइतके मित्रसे, जो वहाँ निमन्त्रित हों, कह दो 
कि वे आपको अपने साथ लेते जायें। 

४. निमन्त्रण देनेवालेसे कह दो कि वह आपको उस दिन फिरसे याद 
दिला दे । 

५. जहाँ बैठकर आप रोज काम करते हैं, वहाँ एक काराज़पर लिख 
कर ढंगसे लगा दो, जिससे बार-बार याद आता रहे । 

६. दावतके दिन जानेके समयका एलार्म लगाकर घड़ीकों कहीं 
अपने निकट रख दो । 

७. अपने जीवनके चाल व्यवहारमें कोई ऐसा अस्वाभाविक काम 
कर दो कि वह बार-बार खटकता रहे । मसलन, कुरसीकी जगह स्ट्लपर 
बेठो, बूटकी जगह खड़ाऊँ पहन लो, आज कोट न पढ़नो, चश्मा न लगाओ, 
अपने फाउण्टेनपेनपर फूल बाँध दो, अपने दफ़्तरका ताला बन्द कर दो और 
बरामदेमें बैठकर काम करो । ये चोज़ें बार-बार खटकेंगी और याद दिलायेंगी । 

बात यह है कि निमन्त्रणको मंजूर या नामंजूर करनेमें आप स्वतन्त्र 
हैं, पर स्वीकार करनेके बाद आप बाधित हैं कि समयपर वहाँ पहुँचें। 
ऐसा न करके आप अपनेको ही विश्वासके अयोग्य सिद्ध नहीं करते, अपने 
समाजकी सामूहिक सुन्दरताका भी हास करते हैं । 


अख्य 


जब उन्हें इज़्ज़त मिली ! 


आपने कभी वंशलोचन देखा है ? 

“वंशलोचन ? 

हाँ जी, वंशलोचन, जो गोबिन्द अत्तारके यहाँ भी बिकता हैं और 
ज्योती अत्तारके यहाँ भी । ' 


“बिकता होगा, गोबिन्द अत्तारके यहाँ भी और ज्योती भअत्तारके यहाँ 
भी, में भला उसे क्‍यों देखता फिरता - कया आपने मुझे कोई अत्तारोंका 
इन्सपेक्टर समझ लिया है ?” 


भाई साहब, इन्सपेक्टर अत्तारोंका हो या आवारोंका, आज-कल खास 
चीज़ हैं - पर खेर, छोड़िए इस बातकों - बातके बढ़ानेमें रखा ही क्या हैं, 
में तो सिर्फ़ आपसे यही पूछ रहा था कि आपने कभी वंशलोचन देखा है ? 

“यों ही पूछ रहे थे, तो पूछिए और में भी आपकी पूछको लीजिए 
यों ही बूझ् रहा हैँ कि हाँ साहब, मेंने देखा है वंशलोचन; सफ़द-सफ़ेद 
होता हैं । ' 

और संखिया भी देखा है कभी ? 

“संखिया ? कया पूछ रहे हैं आप - संखिया, जिसे खाकर पिछले साल 
जग्गू और बिसम्भर दोनों ऐसे सो गये कि फिर दूसरोंके कन्धे ही उठे । 
वही संखिया या कुछ और ? 

जी हाँ, वही संखिया, जिसे खाकर जग्गू और बिसम्भर ही नहीं, चाहें 
तो आप भी इस तरह सो सकते हैं कि दूसरोंके कन्धे तो उठे ही, जलसके 
साथ भी उठें ? 

“मालम होता है आज आपने हमारी श्रीमतीजीसे मोरचा बाँधनेका 
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फ़ैसला कर लिया है। मियाँ, उन्हें ऐसी-वेैसी मत समझना । संखियेका 
नाम भी सुन लेंगी, तो जानको आ जायेंगी ?” 

खर, भाभी-देवरकी लड़ाईका मोरचा तो हमेशा ही ज़िन्दगीकी एक 
दिलचस्प नियामत है, हम उससे डरते नहीं, पर आप पहले यह बताइए 
कि आपने कभी संखिया देखा है ? 

“हाँ देखा हैं संखिया सफ़ेद-सफ़्द होता है, पर आप किसी जाँच कमेटी- 
के मेम्बर तो नहीं हो गये, जो यह सब जाँच-पड़ताल किये जा रहे हैं ?'' 

अरे भाई, हम किस कमेटीके मेम्बर होते । बात यह हुई कि हम आज 
एक मैजिस्ट्रेठके यहाँ बैठे थे। उनकी अदालतमें एक मुक़दमा चल रहा है 
कि एक साहबने संखिया खा लिया, पर मरे नहीं, बच गये और अब पुलिसने 
आत्म-हत्याका प्रयत्न करनेके अपराधमें उनका चालान कर दिया है। अब 
वे महाशय कहते हैं कि मैंने वंशलोचनके भुलावेमें संखिया खा लिया था । 

“हाँ, वंशलोचन और संखियेका रूप बहुत कुछ मिलता-जुलता है और 
यह भूल आदमी कर सकता है, इसमें सन्देह नहीं, पर भाई साहब, यह भी 
अजीब बात हैँ कि आत्म-हत्याका अपराध आदमी करे और सफल हो जाये, 
तो न गिरफ़्तारी होती है, न चालान, न मुक़दमा, पर आदमी चूक जाये, 
तो जेलका दरवाज़ा उसके लिए इस तरह खुल जाता है, जैसे नाकूका मुंह। 

तो, यह एक और अजीब बात हुई कि आप इस वंशलोचन और 
संखियेकी बातमें-से क़ानून-शास्त्रकी एक पहेली निकाल बैठे । आप भी खूब 
आदमी हैं, भाई साहब ! 

“जी हाँ, में खूब आदमी हूँ भाई साहब, कि वंशलोचन और संखियेको 
बातमें-से क्ानून-शास्त्रकी एक पहेली निकाल बैठा, पर आप तो खूब आदमी 
नहीं हैं, तो फ़रमाइए आप इस वंशलोचन और संखियेकी बातमें-से' कौन- 
सा बजर-बट्टू निकाल रहे थे ? 

माफ़ कीजिए, सवाल आपका बहुत मुनासिब है। में सचमुच वंशलोचन 
और संखियेकी बातमें-से जीवन-शास्त्रका एक प्रइदन सोच रहा था । 

१३ 
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“वाह, क्या कहने; कहाँ वंशलोचन और संखिया और कहाँ जीवन- 
शास्त्र ! मान गये साहब, आजसे हम आपको फ़िलासफ़र । सचाई यह 
है कि सुल्हड़ मिश्र आघिर आपके ही वंशमें तो पैदा हुए थे, जो उपला 
लेकर आग लेने चले और अपने विचारोंमें उलझे पहुँच गये आठ कोस दूर 
एक क़र्बेमें । 

अच्छा, तो अब यह बताइए कि जीवन-शास्त्रकी वह कौन-सी बात है, 
जिसे आप सोच रहे थे। ज़रा हम भी तो आपकी फ़िलासफ़ी सुन लें ।” 

वंशलोचन और संखियेकी बात सुनकर में यही सोच रहा था कि संसार- 
में वे अकेले ही महाशय नहीं हैं, जो वंशलोचनको संखिया समझ खा गये, 
बल्कि हममें ज़्यादातर आदमी ऐसे हैं, जो वंशलोचनको संखिया समझ 
रात-दिन खाया करते हैं । 

“जरा खोलकर समझाइए, तो समझें हम आपकी बात | यों तो हमारे 
पल्‍ले कुछ पड़नेसे रहा; क्योंकि आखिर आप हैं फ़िलासफ़र और हम 
भाईजी, एक मामूली आदमी ।* 

समझनेकी इसमें क्या बात है, लीजिए कुछ नमुने खुद जो देख 
लीजिए । हमारे पड़ोसी श्रीपालसिहकोी तो आप जानते ही हैं । जी हाँ, वे 
ही जो अभी स्दियोंमें स्पेशल आनरेरी मजिस्ट्रेट बनाये गये थे। बेचारे 
वंशलोचन समझकर संखिया खा गये और वह संखिया अब उनकी आतोंका 
गोरखधन्धा बना रहा है । 

“क्ष्या कहा आपने कि बाबू श्रोपालसिह भी वंशलोचनकी जगह 
संखिया खा गये ओर अब वह उनकी आँतोंका गोरखधन्धा बना रहा है ? 

यह क्‍या कह रहे हैं आप, अभी कल तो वे हमें क्‍्लबमें मिले ही थे। 
वही हट्ट-कट्टे, हंसमुख और ताज़े-तर । आप कबकी बात कह रहे हैं यह 
संखिया खानेकी ? 

भाई साहब, आपके दिमाग़में उठठी हैं - क़ानूनी पहेलियाँ और हमारे 
दिमाग्रमें जीवनके प्रश्न । क़ानन है शब्दोंकी बहस और जीवन है भावनाभों- 
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का उपवन । इसलिए आप संखिये और वंशलोचनमें देखते हैं संखिया और 
वंशलोचन और में देखता हूँ उनका तत्त्वज्ञान ! 

“ओहो मेरे शेर ! यह तो बहुत दूरकी उड़ान ली आपने । अरे भाई, 
मुझे भला क्या मालम कि आप वंशलोचन और संखियेका भी तत्त्वज्ञान 
बना बंठे हैं । यों समझिए कि अब तो आपकी खोपड़ी आचार्य जगदीश 
चन्द्रकी रसायनशाला हो गयी । 

अच्छा जी, तो अब हमें भी वंशलोचनका वह तत्त्वज्ञान दिखाइए 
ज़रा । 

तत्त्वज्ञान क्या था इसमें । वंशलोचन है एक उपयोगी और लाभदायक 
चीज़ और संखिया हैं एक मारक विष, पर दोनोंका बाहरी रूप-रंग एक 
है । इसी तरहकी दुनियामें और बहुत-सी चीज़ें हैं, जो गुणोंमें भिन्न होकर 
भी बाहरी रूपमें एक हैं । 

अब यदि कोई भोला या भोंदू मनुष्य किसी उपयोगी चीज़की जगह 
कोई हानिकारक चीज़ खा ले या उपयोग कर ले, तो उसे मुहाविरेमें कहा 
जायेगा कि भाई, यह तो संखियेका वंशलोचन बना रहा हैं। हमारे पड़ोसी 
श्रीपालसिहने भी यही संखियेका वंशलोचन बना दिया है स्पेशल मजिस्ट्रेट 
बनकर । 

“कानूती कहिए या जीवन-शास्त्रकी कहिए, है आपकी यह बात एक 
पहेली ही, इसलिए अच्छा हो कि आप ही इसे बूझ भो दें । 

पहेली-वहेली कुछ नहीं भाई साहब, बात सीधी है कि दुनियाकी हर 
चमकदार चीज़ हीरा नहीं है और जीवनमें क्या शाप है और क्या वरदान, 
यह जानना बड़े-बड़े विद्वानोंके लिए भी सुगम नहीं है। भाई श्रीपालसिंह 
भी इसो चक्‍करपर चढ़ गये हैं । रात-दिन मारे-मारे फिरे, जिनका मुँह 
नहीं देखना था उनके पाँव देखे, जिनकी नमस्ते नहीं ली जा सकती, उनके 
सामने सिर झुकाया, पिछले बीस साल देशका काम करते-करते जिनसे 
जान-पहचान और दोस्तो हो गयी थी, उनकी चौखटे चाटीं ओर तब कहीं 
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स्पेशल मजिस्ट्रेट हुए, पर हुआ क्या; यही कि वंशलोचनका संखिया 
बन गया । 

“वाह, वंशलोचनका संखिया कैसे बन गया । चार आदमियोंमें सिर 
ऊँचा हुआ, समाजमें पोजीशन निखरी,, बड़े आदमियोंमें गिनती होने 
लगी । इससे पहले बेचारे थे ही क्या ? बाप-दादोंके छोड़े चार मकानोंका 
किराया आता हैँं। सुबह चुपड़ी, तो शामको रूखी खा सोते थे - अब 
शहरमें वे-ही-वे हैं । 

अभी पाँच-छह दिन हुए राज्यके बड़े मिनिस्टर साहबकी पार्टी थी 
उनके यहाँ। देखा नहीं मिनिस्टर साहबसे इस तरह बातें करते थे, जैसे 
इनके कोई निजी रिश्तेदार हों। कलक्टर और कप्तान साहब भी पार्टमें 
आये थे, पर श्रीपार्लासहसे इस तरह ब्रात करते थे, जैसे वे ही मिनिस्टर 
हों और आपको वंशलोचनका संखिया ही घुटता दिखाई दे रहा है ?” 

जी हाँ, यही तो कह रहा हूँ में कि आपको मिनिस्टर साहबको पार्टी- 
का वंशलोचन ही दीख रहा है, पर मुझे दीखता है उनकी पत्नीके आयुओं- 
का संखिया ! 

“उनकी पत्नीके आँसुओंका संखिया ! कैसे आँसू उनकी पत्नीके ? 
आखिर वह रोई क्‍यों ? जी ?' 

जी हाँ, उनकी पत्नीके आँसू ! वह रात हमारे घर आयी थी और कह 
रही थी कि इस मजिस्ट्रेटीने भेया, हमारा तो नाश कर दिया। पहले 
सादगीसे सब काम हो जाता था, अब हरेक बातमें साहबी आ गयी हैं। 
पहले चार घड़ी बाज़ारमें बैठते थे और फ़ललपर कभी शक्कर तो कभी 
तेल, कभी उड़द तो कभी खांड भर लेते थे और इस तरह दस रुपये मिल 
जाते थे, पर अब वही किरायेके रुपये - उन्हें ओढ़ लो या बिछा लो । 
अभी परसों मिनिस्टर साहबकी पार्टी थी, मेरा जेवर गिरवी रखकर रुपये 
लाये, तो काम चला । कल कह रहे थे : दो मकान बेचकर एक मोटर 
लेगा । सबके पास मोटरें हैं, ताँगेमें जाते शरम लगती है। मैंने कह दिया, 
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मोटरमें बैठे हवा ही खाया करना, चुल्हा तो बस निर्जल एकादशी ही रखेगा 
फिर, तो झल्ला पड़े । वे समझते हैं में उनकी इज़्ज़त देखकर जलती हूँ, पर 
भैया, इज्जत, कीति, यश और नाम तो पेट भरे पर ही भले लगते हैं । 

अब कहिए, भाई श्रीपारहूसिहकी मजिस्ट्रेटीने वंशलोचनका संखिया 
कर दिया या नहीं ? 

और आप तो गये थे उनकी पार्टीमें ? वहाँ आपने जंगबहादुरकी कविता' 
भी सुनी होगी । उनकी कविता भी वंशलोचनका संखिया है ! 

“उनकी कविता भी वंशलोचनका संखिया है ? वाह साहब वाह, आज 
तो आपने नया संखिया-शास्त्र ही रच मारा ! जी, तो किस तरह ? 

नया संखिया-शास्त्र इसमें कुछ नहीं । बात यह हुई कि जंगबहादुर 
पहले बहुत सुन्दर कविताएँ लिखा करते थे और हिन्दीके श्रेष्ठ पत्रोंमें उन्हें 
स्थान मिला करता था, पर एक कवि-सम्मेलनमें गये, तो उन्होंने देखा कि 
वहाँ गीतसे अधिक संगीतका ज़ोर है। उन्होंने भी गाकर कुछ पढ़ा, तो 
वाहवाही भी मिली और चाँदीके इक्यावन सिक्के भी । अब कवि-सम्मेलन 
ही उनकी दुनिया है। अपने पुराने गीत अलापा करते हैं और तालियाँ सुना 
करते हैं । एक दिन द्ानसे कह रहे थे, कलकत्ता परिषद्में गया था भाई 
साहब, प्रसिद्ध वक्‍ता देवेन्द्रजीको एक-सौ इक्यावन रुपये दिये गये और मुझे 
दो-सौ एक रुपये । गया तो में थर्डमें ही था, पर सेकेण्डका किराया मिला 
ओर कुछ न पूछिए वहाँ कवि सिन्धुजी भी आये थे, पर कॉलेजके लड़कोंने 
उन्हें हुट डाउन कर दिया और मेरे गीत बार-बार सुने । 

कहिए, कवि-सम्मेलनकी यह कीति शाप हुई या वरदान ? और फिर 
वही बात वंशलोचनका संखिया बन गया या नहीं ? 

और भाई, क्‍या श्रीपाल और क्या बेचारे जंगबहादुर, यह तो वह 
चौराहा है, जिसपर अमरीकाके प्रेज़ीडेण्ट श्री विस्सनकी चौकड़ी भूल 
गयी । पहले महायुद्धके अन्तमें वे विश्व-शान्तिका मिशन लेकर निकले 
और अपनी चोदह हर्तोंके साथ इंग्लंण्ड आये । यहाँ उनका वो स्वागत 


२०६ ज़िन्दगी मुसकराई 


हुआ, वो धूमें मचीं कि बस बेचारोंका मिशन एक गैसका गुब्बारा रह गया, 
जिसमें-से निकला छीग आँव नेशन्स, जिसने सच पूछो, तो दूसरे महायुद्ध- 
की नींव ही रखी । 

वहाँके एक दैनिकने विल्सनकी बिदाईपर जो अग्रलेख लिखा, उसका 
शीर्षक था : “हि केम, हि सा एण्ड हि वाज्ञ कौंकर्ड !” वाह भाई पन्नकार 
- वह आया, उसने देखा और बस हमने उसे जीत लिया ।' 

तो यह स्वागत-सम्मान शाप हुआ या वरदान ? भरे भाई, कह तो 
दिया यह सब वंशलोचनका संखिया बनाना है । 

संखिया, संखिया, संखिया, बार-बार वही संखिया ! जानता हें 
दब्द कड़वा है और हर बार अपने साथ मौतका सन्देश लाता है, इसलिए 
कानोंको कुछ अच्छा नहीं लगता, क्योंकि रंग-रूपकी एकतामें उलझकर 
साँपको हार माननेवालोंकी जो गत बनती हैँ, वह इस दब्दको बार-बार 
दोहराकर भी में प्री तरह कह नहीं पाता । 

संखिया हो या साँप, वे आदमीको एक बारमें मार डालते हैं, पर कीर्तिके 
कोल्हूमें आदमी इस तरह पिसता हैँ कि न जिये जीता है, न मरे मरता है। 

“अरे भाई, कीतिके लिए दुनियाके लोग जान दिये दे रहे ६ और तुम 
उससे ऐसे भर्रायें जा रहे हो कि जैसे वह कोई भूत हो। क्या बात हैं 
आखिर, कुछ हमें भी तो पता लगे ? 

पता ? पता इसमें क्‍या लगेगा तुम्हें या मुझे ? कीतिका मतलब है 
दूसरोंकी राय और जिसकी चाल दूसरोंकी रायपर निर्भर, जिसकी पसन्दगी 
और नापसन्दगी दूसरोंको आँखके सहारे,भला वह भी कोई आदमी है ? 
सच यह है कि आदमी कीतिके शिखरपर चढ़ा कि फिर उसकी ज़िन्दगी 
अपनी ज़िन्दगी ही नहीं रहती । 

अभी उस दिन मिले थे बाबू सी० आर० शुक्‍्ला। बड़े परेशान थे 
बेचारे । कह रहे थे साथियोंने अच्छा हमें नामज़द मेम्बर बनवाया, हमारी 

ज़िन्दगी ही तलख हो गयी । न लिखनेका समय रहा, न पढ़नेका; जैसे 
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एकान्त अब हमारे लिए कोई ज़रूरी चीज़ ही नहीं रही । जब देखिए, 
कोई-न-कोई आया रहता है और जो आता है यह समझकर आता है कि 
मुझे जीवनमें अब अपना कोई काम ही बाक़ी नहीं रहा। 

एक मित्रकी सलाहसे हमने बंठकके बाहर बोर्ड ऊूगा दिया कि मिलने- 
का समय तीन बजेसे पाँच बजे तक है। बस फिर क्‍या था, सब जगह 
चर्चा हुई कि हमारा दिमाग़ बहुत भारी हो गया है। 

उस दिलन रास्तेमें रायबहादुर साहब मिल गये, बुजुर्ग आदमी हैं । 
मेंने नमस्कार किया, तो बोले : “भाई, अब तो हम ही तुम्हारे आगे हाथ 
जोड़ेंगे - आखिर बड़े आदमी हो गये हो भैया ! टठाइमपर मिलते हो, 
टाइमपर खाते-पीते हो और क्‍यों न हो आखिर अंगरेज़ अपना राज तुम्हें 
ही तो सौंप गये हैं ! ' 

बताइए, में क्‍या करता ? साइनबोर्ड उतारकर भीतर रख दिया है 
और मान लिया है कि मेरा घर अब घर नहीं, चौपाल है, जिसपर मेरा 
ही नहीं, दूसरोंका भी उतना ही अधिकार है । 

हमने उनसे कहा : भाई साहब, अभी तो साइनबोड हो उतारा है, 
अभी क्‍्या। अभी तो घरमे आग देनेके लिए भी तैयार रहिए । 

बोले : “यह क्या कह रहे हो ? . / 

मेंते उन्हें शेरो-शाइरी से उस्ताद नासिखका क्रिस्सा सुनाया । उदृंके 
प्रसिद्ध कवि नासिख एक दिन बाग़के एकान्त बँगलेमें बैठे एक कविताकी 
तैयारीमें थे। एक सज्जन वहीं आ पहुँचे। कविको परेशानी हुई, मूड 
बिगड़नेका ख़तरा हुआ, तो उठकर टहलने रंगे कि यह भरा मानृष समक्ष 
जाये और उठे, पर यह जमे तो बस जमे । वे फिर किसी बहानेसे उठकर 
गये, पर ये तो जमकर बेठे थे, बंठे रहें । 

उस्ताद नासिख़ने चुपके-से चिलमकी आग बँगलेकी टट्टीमें रख दी और 
आप लिखने लगे। आग भड़की, तो वे साहब घबराकर उठे, पर कविजीने 
उनका हाथ पकड़ लिया और बोले : “कविता ख़ाकमें मिल गयी, दिल 
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जलकर राख हो गया । अब तो तुम्हारे और मेरे ही जलनेका नम्बर है । 
अब क्या में तुम्हें जाने दूँगा ।' 

संस्मरण सुनकर शुक्लजी हँस पड़े, तो हमने उन्हें उस्ताद नासिखका 
दूसरा संस्मरण सुनाया । फिर किसी दिन वे लिखनेकी मूडमें थे कि कोई 
आ जमे | जब शराफ़तके इशारे बेकार हो गये, तो उस्तादने नौकरसे अपना 
सन्दृक़चा मंगाया । उसमें-से अपने मकानकी मिल्कियतका काग़्ज़ निकाला 
और उनके सामने रखकर नौकरसे बोले : “भाई मज़दूरोंको बुलाओ और 
घरका असबाब उठाकर ले चलो |” 

नौकर धक, तो वे सज्जन अवाक ! तभी उस्तादने कहा : “देखते क्‍या 
हो ? मकानपर तो इन्होंने क़ब्जा कर ही लिया है, ऐसा न हो कि असबाब 
भी हाथसे जाता रहे । 

क्या इन संस्मरणोंकी साक्षी नहीं है कि कीति है एक वरदान, जब- 
तक वह सीमामें रहे और कीति है एक शाप, जब वह उचककर किसीके 
कन्धोंपर आ बेठे ! 


घर 


कृपया अपनेसे पूछिए ! 


महाभारतका युद्ध बहुत-सा बीत चुका था, पर अभी चल रहा था । 
पाँसा निश्चित रूपसे पाण्डवोंके पक्षमे था, कौरबवोंके बड़े-बड़े महारथी 
काम आ चुके थे और पाण्डवोंका झण्डा कौरवोंकी छावनीपर फहरानेवाला 
हीथा। ५ 

युद्धकी भूमिसे दूर बैठे संजय अपने योगबलसे अन्धे महाराजा धुृतराष्ट्र- 
को युद्धका हाल बता रहे थे। तभी धृतराष्ट्रने संजयसे पूछा : “क्या अब 
भी हमारी जीत हो सकती है संजय ? 

बड़ी नाजुक परिस्थिति हैं। अन्धा राजा कुटुम्बकी लड़ाईसे व्यथित, 
फिर उसका परिवार पराजयकी ओर और सर्वनाशकी घड़ियाँ सामने, जिसमें 
राज्य भी नष्ट और पुत्र-पौत्र भी भस्म और यों आजका राजा कलूका 
भिखारी । पशु भी इस दशामें करुणासे लथपथ हो उठे, फिर सहृदय संजय 
क्या उत्तर दें ? गप्प तो वे मार ही नहीं सकते । 

चतुरता और मधुरताको मिलाकर वे कहते हैं : 

“आशा बछवती राजन्‌ शल्यो जेष्यति पाण्डवान्‌ । 
हते सीष्मे हते द्वोणे कण च विनिपातिते ॥? 

राजन, आशा बड़ी बलवती है कि कहती है : शल्य ही पाण्डवोंको 
जीत लेगा; हालाँ कि महाबली भीष्म मर चुका है, गुरु द्रोणाचार्य भी नहीं 
रहे और कर्ण भी गिरा दिया गया ! 

परिस्थितियोंको देखकर उत्तरकी अदुभुतताका हम अनुमान कर सकते 
हैं । संजयने झूठ नहीं कहा और राजाको एक क्रूर धक्केसे भी बचाया । 

सत्य सत्य है, सत्य ही ईश्वर है, पर कोरा सत्य बहुत पैना होला है, 
इसलिए उसपर मिठासकी पालिशका विधान नीतिने किया है : 
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“सस्यं ब्यात्‌ प्रियं ब्यात्‌ न ब्॒यात्‌ सत्यमप्रियम्‌ ।” 

सत्य कहिए, पर प्रिय सत्य कहिए, अप्रिय सत्य, ना, ना, मत कहिए। 

यहींपर यह प्रश्न : सत्य ईश्वर है, तो हम उसके साथ यह सौदा, 
यह मेल मिलाव क्‍यों कर ? 

“अप्रियस्य च पथ्यस्य श्रोता वक्‍ता सुदुरूमः ॥” 

यह मेल-मिलाव हम इसलिए करें कि अप्रिय सत्य कितना भी 
हितकारक हो, उसका सुननेवाला और कहनेवाला, दोनों ही अत्यन्त 
दुर्लभ है । 

यहाँ मनोविज्ञानरी शरण लेनी पड़ेगी, नहीं तो एक क्‍यों खड़ी रह 
जायेगी ? 

अप्रिय सत्यका श्रोता अत्यन्त दुर्लभ है, क्यों ? यात्री चला जा रहा हैं, 
उसके कन्धेका अंगोछा गिर गया है पर उसे पता नहीं, वह-चला जा रहा 
है। मेंने देखकर उसे पुकारा : अबे, किस पिनकमें है कि अगोछा गिर गया, 
पर नवाबको पता ही नहीं; चले जा रहे हैँ, ऊटकी तरह गरदन उठाये ! 

यात्री अंगोछा उठाकर चल पड़ता है, पर धन्यवाद नहीं देता, क्योंकि 
उसका मन सूचनाकी क्ृतज्ञतासे नहीं, पितक, नवाब और ऊंटकी तेज़ीसे 
भर रहा है । 

लड़का पढ़ता ही नहीं, म॑ने उसे पास बुलाया कि दो चपत जड़े, पर 
तभी पड़ोसीने कहा : “अरे, पढ़ता नहीं, तो क्या भीख माँगकर खायेगा ? 
जैसा बाप आवारा हैं, वैसा ही बेटा उठेगा, और क्या !/' 

माँ कठोर होकर पड़ौसीको देखती है और पुत्रको पीटनेके बदले, 
गोदमें चिम॒टाकर पड़ोसीसे कहती है : “भीख माँगेगा या राज्य करेगा, 
तुम्हें क्या ? जब यह तुम्हारे दरवाज़े आये, तो जाओ किवाड़ बन्द कर 
लेता ! 

माँ अचानक यह बदल क्‍यों गयी ? पड़ोसीने बात तो सच्ची कही थी, 
हितकी कही थी ! 


कृपया अपनेसे पूछिए ! २११ 


वही बात है, जो नीतिकारने कही थी कि अप्रिय सत्यका श्रोता दुर्लभ 
है, क्‍योंकि सत्यकी भप्रियता श्रोताके मनकी उस कोमल वृत्तिको कुण्ठित 
कर देती है, जो सत्यको ग्रहण करती, पचाती है । सत्य कहो, पर इस तरह 
कि वह लिया जा सके, पचाया जा सके, इसलिए उसे प्रिय रूपमें मधुर 
बनाकर कहो । 

“और क्यों जी, अप्रिय सत्यका कहनेवाला अत्यन्त दुर्लभ क्‍यों हैं ?” 

सच हूँ कि यह प्रश्न पहलेसे ज़्यादा गहरा है । कहनेवाला जब सत्यको 
अप्रिय रूपमें कहता है, तो उसके स्वरमे एक कड़वाहट वाणी तक ही नहीं 
रुकती, भीतर मनको भी स्पर्श करती हैं और जिस कहनेवालेका मन कड़वा 
है, वहाँ हित-चिन्ता दुर्भावना हो जाती है, क्‍योंकि दुर्भावनाका मूल पिता है 
क्रोध, तो यह बात हरेकके बसकी नहीं कि कड़वी बात कहे और क्रोधसे 
अछुता रहे, इसीलिए अन्तर्द्श कविने कहा कि अप्रिय और हितकारक 
सत्यका वक्‍ता और श्रोता दोनों अत्यन्त दुलंभ हैं । 

सिद्धान्त यह बना कि सच कहो, पर मीठे होकर, झूठ न बोलो, पर 
कड़वाहटसे दूर रहो । 

कृपाकर अपनेसे पूछिए कि किसीकी भूल आप सुधार रहे हों या उसे 
नया परामर्श दे रहे हों, आपका मन, आपकी वाणी और आपका लहजा 
कड़वा तो नहीं होता ? 


यह कोई अद्भुत अनुभव नहीं है कि हम अपने ही घर या किसी 
दूसरेके मेहमान हों तब बाल बाहनेके लिए कंघा उठायें और पायें कि कंघा 
किसीके बालोंसे भरा हैं - साफ़ है कि जो सज्जन पहले बाल बाह गये हैं, 
वे उसे साफ़ करके नहीं रख गये । 

यह कोई खास बात है, यह कभी मुझे नहीं लगा था, पर उस दिन 
जब में एक आत्मीयके धरमें मेहमान था, तो यों ही यह बात मेरे लिए 
खास बात हो गयी । 
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में गैलरीमें बैठा उनसे बात कर रहा था। मेरी कुरसी कुछ इस तरह 
थी कि वहाँसे पासके कमरेकी श्यृंगार-मेज़ साफ़ दिखाई देती थो। सबसे 
पहले एक सात वर्षकी लड़की बाल बाहने आयी । उसने कंघा उठाया, तो 
बालोंसे भरा । कंघा साफ़ कर उसने बाऊू ठीक किये और बिना कंघा ठीक 
किये वह चली गयी । तब आयीं उसकी माताजी, तब आयी बड़ी बहन, तब 
भाभी, दूसरी भाभी और फिर बड़ी बहन, पर हाल सबका वही कि आये, 
कंघा उठाया, साफ़ किया, बाल बाहे और ज्योंका त्यों कंधा छोड़कर चल 
दिये । 

में बहुत ग़ौरसे यह सब देखता रहा । शामको जब सब लोग बाहर 
लॉनपर बैठे, तो मैंने पूछा : क्यों जी, अगर ऐसा क़ानून बन जाये कि हरेक 
आदमीकोीो एक कमरा जरूर साफ़ करना पड़ेगा, तो आप लोग अपना-अपना 
कमरा साफ़ किया करेंगे या एक-दूसरेका ? 

सबका एक ही उत्तर था : अपना, पर वे आइ्चर्यम थे कि यह क्‍या 
प्रशन यहाँ उठ गया । तब मैंने नया प्रइन पूछा : क्‍यों जी, झाड़, लगानेके 
सम्बन्धमें यदि अपने-अपने कमरेका नियम ठीक है, तो कंघेके बारेमें आप 
लोग इसी नियमका पालन क्‍यों नहीं करते कि हरेक अपना कंघा साफ़ करे ? 

अब वे सब हँस पड़े, पर इस हँसीका अर्थ टालना नहीं था । दूसरे दिन- 
से मेंने देखा हरेकने अपना कंघा साफ़ किया । बात भी ठीक है कि कंघा 
तो साफ़ करना ही है। बस फ़क़ इतना है कि पहले करें याबादमें और 
अपना मैल साफ़ करें या दूसरेका । एकदम साफ़ है कि हरेक अपना कंघा 
खुद साफ़ करे; क्‍योंकि उसे दूसरेपर छोड़नेका अर्थ ही है : दूसरेका मेल 
साफ़ करनेको तेयार होना । 

कृपया अपनेसे पूछिए कि आप अपना मैल साफ़करते हैं या दूसरेका ? 

उन्हें खानेका बहुत शौक़ था । वे मेरे पड़ोसमं हो रहते थे | में देखता 
कि वे अकसर अपती पत्नीको चोकेसे उठा देते और खुद सब्ज़ियाँ बनाते । 
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सचमृच उनकी सब्जियाँ बहुत स्वादु होतीं और जो कोई खाता, उँगलियाँ 
चाटता रह जाता । 


उनकी पत्नी मर गयी और लड़केकी बहू आयी। बहू भी खाना बनाने- 
में मास्टर थी। वे उसके भोजनकी सबसे प्रशंसा करते। आदमी मशीन नहीं 
हैं कि बराबर एक-सा रहे । कभी-कभी ऐसा भी होता कि बहूका खाना 
उन्हें पसन्द न आता । जिस दिन ऐसा होता, वे बहुके मुंहपर उसकी बहुत 
तारीफ़ करते और मिठाई खानेके लिए एक रुपया बहुको देकर बिना उसके 
भोजनकी निन्‍्दा किये, कहते : बेटा, नमक-मिर्च-मसाला ही सब्जीकी जान 
नहीं है; ठीक छोंक, ठोक आँच, बस आगमें बाग़ छग जाता है । 


एक भाई हमारे पड़ौसमें रहते हैं और एक बाहर अपनी नौकरीपर । 
वे एक बार अपने भाईसे मिलनेको आये, तो सब्ज़ियोंमें नमक ज़्यादा था। 
वे चुप रहे । कुछ दिन बाद फिर आये । समयकी बात, नमक उस दिन भी 
ज़्यादा । भाईकी बहूसे बोले : अरे भई, तुमने न दालमे नमक डाला और 
न सब्जोमें । खैर, मेंने तो खा लिया, पर औरोंके लिए तो डाल दो । बहुने 
दोनोंमे फिरसे पूरा नमक डाल दिया। अब सब्जी गिलोय और दाल 
चिरायता ! 


एक और पड़ौसी हैं हमारे । बापका कमाया धन बेंकोंमें है। मज़से 
गुज़र रही हैं । करते कुछ नहीं, चरते बहुत हैं । उस दिन खाना खाने बैठे, 
तो सब्जीमें नमक कम और दालमें ज़्यादा। अँगूठा और एक उंगलीसे थाल- 
का किनारा साधकर एक झटका और बस थाल, कटोरियाँ और चम्मच, 
छतनछके साथ रसोईके फ़र्शंपर । रसोईका वातावरण अब- ऐसा कि जैसे 
अचानक दो रेलगाड़ियाँ लड़ गयी हों ! 
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ये हैं हमारे तीन पड़ोसी और उनके तोन ही तरहके तक़ाजे । तक़ाज़े; 
यानी तक़ाज़ा करनेके, अपनी बात कहनेके तरीके । हमारा खयाल है कि 
आप पहलेकों नं० एक, दूसरेको नं० दो और तीसरेको नं० तीन मानेंगे, 
पर कृपया अपनेसे पृूछिए कि जब आपके घरमें कोई बात आपके मनमाफ़िक़ 
नहीं होती, तो आप कौन-सा तरीक़ा काममें लाते हैं ? 


लाला व्यामसुन्दर लाल खाते-पीते आदमी हैं । कमाना जानते हैं, तो 
खर्चना भी । दफ़्तरमें हमेशा शानदार मेज़ रहती है, जो हर साल रंगी 
जातो हैं। कमरेमें कलई सालमें दो बार कराते हैं और दीवारोंमें तसवीरें 
भी जड़ी रहती हैं : 

पर उनका क़लूमदान कभी साफ़ नहीं रहता। कभी उसमें स्याही नहीं 
होती, तो कभी पानी नहीं और इसीलिए में कहा करता हूँ कि श्यामसुन्दर 
लाल दरिद्री हैं । 


भाई हफ़ीज़ सुबह उठकर चाय मिले या न मिले, पर हजामत ज़रूर 
बनाते हैं । शोक़ीन आदमी हैं, लाख काम हों, दिनमे दो बार कपड़े बदलते 
हैं ओर इत्रके बारेमें उनका ज्ञान एक रिसर्च स्कारूरका है कि किस ऋतुमें 
कौन-सा इत्र लगाना ठीक हैं : 


पर उनके नाकके बार और उँगलियोंके नाखून हमेशा बढ़े रहते हैं । 
कभी वे उन बालोंको चूँटते होते हैं, तो कभी उन नाखूनोंको दाँतसे काठते 
रहते हैं और इसीलिए में कहा करता हूँ कि भाई हफ़ोज़ दरिद्री हैँ । 


सरदार ज्ञानसिह बड़े लायक़ आदमी हैं। एक बड़े कारखानेके मालिक 
हैं और उसका ऐसा प्रबन्ध करते हैं कि हर सालका मुनताफ़ा पहले सालसे 
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कुछ ज़्यादा ही होता हैं। खास बात यह हैं कि वे अपने साथियों और 
मातहतोंमें उदार प्रसिद्ध हैं । उनका व्यवहार सभीके साथ साफ़-स्वच्छ है : 

पर वें लेटनेकी अपने पलंगपर जायें या सोनेंको, नीचे रखे पा-पोश - 
पर पैर नहीं पोंछते और इसीलिए में कहा करता हूँ कि ज्ञानसिहजी 
दरिद्री हैं । 


दरिद्रता एक भावना है और वह बाहरकी समृद्धि होते भी हममें रह 
सकती हैं । ़ 

इयामा घरके फ़शंको माँजकर धोती है, पर छतमें जाले नहीं देखती 
और बलदेवर्सिह जब पान खाते हैं होंठोंसे बाहर आध-आध इंच गाल भी 
लाल किये रहते हैं । रामचन्द्रजी जहाँ देखते हैं, पानकी पीक थूक देते हैं 
और रहीम दोस्तोंकी चिट्टियोंका जवाब नहीं दे पाते । मैं इन सबको दरिद्री 
कहता हूँ, क्योंकि ये लोग एक बातको ठीक समझते हैं, पर करते नहीं । 

कृपया अपनेसे पूछिए कि आप भी तो कहीं दरिद्री नहीं हैं ? 


कहीं बाहरसे या अपने ही चौकसे आकर जब में अपने पलंगपर 
बैठता हूँ, तो जूता नीचे निकाल देता हूँ, जैसा कि सभी करते हैं । इस 
बारेमें भी किसी सोच-विचारकी ज़रूरत है, यह कोई नहीं मानता, जैसा 
कि में भी नहीं मानता था, पर अभी कुछ दिन हुए मेरे मनमें यह सोच- 
विचार उठा और मुझे लगा कि यह जीवनका एक ज़रूरी प्रश्न हैं । 

हम बाहरसे पलंगके पास आते हूँ, तो जूतेका - चप्पलका मुँह पलंग- 
की ओर होता है, पर इस हालतमें जब हम फिरसे बाहर जानेके लिए 
जूतेमें पर डालते हैँ, तो हमारे पैर और जूतेका मुँह अलग-अलग दिशाओंमें 
होता है और हमें पहले जुता सीधा करना पड़ता है, तब हम उसे पहन 
पाते हैं । तो फिर क्या किया जाये ? 
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चप्पल-जूता निकालनेका सही रुख़ यह हैं कि हम बाहरसे आकर 
पलंगपर नीचे पैर लटकाये हुए बैठ जायें और तब जूता निकालें । इससे 
जूतोंका मुँह बाहरकी तरफ़ रहेगा और फिरसे पहनते समय वे हमें सीधे 
रुख मिलेंगे । 

इससे एक फ़ायदा यह है कि जूता निकालनेके बाद हम पेरसे पैर मरू- 
कर या किसी कपड़ेसे पर साफ़ कर सकते हैं, जिससे कपड़े गन्दे न हों । 


कृपया अपनेसे पूछिए कि क्या आप मेरे प्रयोगको पसन्द कर इसकी 
आदत डालनेको तैयार हैं ? 


हमारे एक साथी हैं। जीवन-भर कहीं-न-कहीं आर्यसमाजके मन्त्री 
रहे ओर खहर पहना । वायुमण्डलकी शुद्धिके लिए वे रोज हवन ही नहीं 
करते, देह-शुद्धिक लिए साबुनकी टिकियाके साथ स्नानगुहमें काफ़ी गहरा 
संघर्ष भी करते हैं । 

एक दिन आर्यसमाजके साप्ताहिक सतूसंगमें मिले। हवन-यज्ञ और 
कीरतन-कथाके बाद हलवा-प्रसाद मिला । खाकर हाथ घोये, तो देखा कि 
हमारे वे साथी अपनी लहराती खादीकी धोतीसे हाथ पोंछ रहे हैं । हमने 
समझा बेचारोंके पास रूमाल नहीं, तो हमने अपना रूमाल बढ़ाया । बड़ी 
बेफ़िकरीसे बोले : “नहीं, बस काम हो गया है !” काम तो हो ही गया, 
पर हमने देखा कि उनकी चमचमाती धोतीका निचला हिस्सा चिकना हो 
गया है । बादमें एक दिन हमने उनकी धोती उसी जगहसे पीली हुई देखी 
और उनकी पत्नीसे जाना कि घरमें चाहे सौ तौलिये हों, पर मन्त्रीजी 
हाथ धोतीसे ही पोंछते हैं ! 


हमारे एक साथी हैं । बाप-दादाकी दौलत भोगते हैं और शानसे जी रहे 
हैं। उनकी कोठीमें कई बार गया, तो देखा कि ओर तो सब ठोक है, पर 
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दरवाज़ोंके परदे गन्दे हो रहे हैं और खास बात यह कि हर परदा एक खास 
जगहसे और खास ढंगसे मेला हो रहा हे । 

एक दिन हमने उनके ही घर भोजन किया, तो देखा कि हमारे मित्र 
और उनके बच्चे परदोंसे ही हाथ पोंछते हूँ । 


हमारे एक और मित्र हैं। साहित्यिक रुचिके आदमी हैं और टिपटाप 
रहते हैं। उनका उनकी श्रीमतीजीसे अकसर इस बातपर झगड़ा होता है 
कि श्रीमतीजी पलंगकी चादरके कोनेसे हाथ पोंछ लेती हैं - भले ही हाथ 
पानीसे भीगे हों या छोंकके मसालेसे सने हों, बहुत-से बच्चोंको अपने कुरते- 
से हाथ पोंछनेकी आदत होती हैं और उनके कुरते सदा रंगे रहते हैं । 


यह सब अलग-अरहूग नमूने होकर भी भीतरसे एक ही हैं, क्योंकि 
इन सबकी जड़में मानसिक आलस्य और प्रमादका यह भाव है : “अरे 
चलो, अब तौलिया कहाँ देखें, जो सामने है उसीसे हाथ पोंछ ले !” 


जो लोग धोती, परदे और चादरसे हाथ न पोंछकर सदा तौलियोंसे ही 
हाथ पोंछते हैं, उनमें यह आलूस्य और प्रमाद न हो, ऐसी बात नहीं । 
घीमें डूबी सब्ज़ियाँ खाकर उठे हैं और हाथ धोकर तौलियेसे पोंछा है। 
तौलिया पीला हो गया है - साफ़-सुथरा तौलिया एकदम गन्दा; क्योंकि 
हाथकी चिकनाई साबुन या मिट्टीकी रगड़ाई चाहती थी, पर वही बात : 
“अरे चलो, कौन रगड़े, तौलिया ख़राब होगा, हो जायेगा ।* 


हाथ पोंछनेके लिए हमेशा तोलिये-अंगोछेका ही उपयोग कीजिए, पर 
हाथ पोंछनेसे पहले अपने हाथोंको साफ़ करना न भूलिए, क्योंकि तौलियेका 
काम आपके भीगे हाथोंको खुश्क करना है, गन्दे हाथोंको शुद्ध करना नहीं। 
कृपया अपनेसे पूछिए कि आप तौलियेका सही उपयोग करते हैं या नहीं ? 
१४ 
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राधेश्याम रात-दिन पढ़ता हैं। पुस्तकको देखते ही वह उसपर भूखे 
बाघ-सा टूट पड़ता है। जहाँतक बने, मोल लाता है, माँग भो लेता है और 
दाव बेठे, तो उड़ा लानेमें भी नहीं चुकता । 


वह पुस्तकमें डबा रहता हैं और उप्तकी पत्नी खाना खानेका तक़ाजा 
किये जाती है। वह कहता हैं आ रहा हूँ तुम परसो, पर उठता नहीं । 
कभी-कभी इस बातपर बोल-चाल भी हो जाती है और पत्नी खाना ज्यों- 
का त्यों छोड़कर तकियेमे मुंह दिये जा लेटती है । 


रातमें तो बिना पढ़े, वह सो नहीं सकता और कई बार राह चलते 
समय भी पुस्तकमें आँख गड़ाये, वह तकड़ी ठोकरें खा गया है । 


राधेश्याम एक पठनशील युवक है, पर वह अपनी पढ़ी हुई पुस्तकोंके 
ज्ञानका जीवनमें व्यवहार तो दूर, बातचीतमें भी कभी उसका उपयोग नहीं 
करता । वह कहता हैं : पुस्तक सामने आयी पढ़ ली, आनन्द ले लिया । 
अब यह क्या जरूरी हैँ कि उसे रटे फिर। यह कोई गीता तो नहीं कि 
उसका पाठ किये, पुण्य मिले । दिमाग़ कोई कबाड़ीकी दूकान तो नहीं कि 
उसमें हर चोज्ञ भरी रह सके; जो मिला सो ठेस लिया । रेलमें, जलसोंमें, 
सिनेमामें, बाज़ारमें हज़ारों आदमी मिला करते हैं। अब किस-किसकी 
सूरत, नाम और पते याद रखे जायें ? वही हाल पुस्तकोंका है । 


राधेश्याम पढ़ी हुई पुस्तकोंको देखकर कुछ दिन बाद यह भी नहीं बता 
सकता कि यह उसने पढ़ी है या नहीं, पर बिना पढ़े उसे चैन नहीं पड़ती । 


बिल्मोरिया भी पठनशील है। क़मीज्ञ भले ही फटी पहने, पर पुस्तक 
देखकर पसन्द आ जाये, तो बिना खरीदे नहीं रह सकता। कई पुस्त- 
कालयोंका भी वह सदस्य है ओर उनसे पुस्तकें लेता रहता है । 

बिलिमोरियाकी पसन्दके अपने लेखक हैं और अपने विषय । बह 
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पुस्तक पढ़ता हैं और उनके फिर नोट लेता है। नोट भी त्रिषयवार होते हैं 
ओर बहीखातेकी तरह वह उन्हें इस तरह रखता है कि ज़हूरत पड़नेपर 
तुरन्त निकाल सके । 

विश्वविद्यालयकी बड़ी श्रेणियोंके त्रिद्यार्थी अकसर उसके पास आाते हैं 
और उसके नोटोंका लाभ उठाते हैं । वह उन्हें इस सरलूतासे सबको समझा 
देता है कि उन्हें सुख भी मिलता है और सुभीता भी । बहस तो उसकी 
कभी रुकती ही नहीं । 

जब-तब सभा-सम्मेलनों और पत्र-पत्रिकाओंमें उसकी प्रशंसा होती है । 
उसे पढ़-सुनकर उसकी पत्नी कहा करती है : “इन प्रशंसकोंको क्‍या पता 
कि यहाँ पढ़ाई-ही-पढ़ाई है, सिखाई खाक नहीं । जो बुरी आदतें पन्द्रह 
साल पहले थीं, वे ही अब भी हैं - आखिर ऐसे पढ़नेसे क्या लाभ ? 


रहमानकी भी जान हैं किताबें । कोई उसकी अंगूठी माँगे, तो दे देगा, 
पर किताब माँगे तो उसकी जान सूख जायेगी । सुबह उठते ही वह दो- 
तीन घण्टे पढ़ता हैं और फिर डायरी लिखता हैं। वह साल-भरमें एक-दो 
ही किताबें खरीदता है और बार-बार अपनी उन्हीं किताबोंको पढ़ता 
रहता हैं । 

पहले वह पूरा शतान था, अब फ़रिश्ता हो गया है, यह उसकी माँ, 
पत्नी और पड़ोसियोंकी राय है । वह कहा करता है: “'*े किताबें मेरी 
साथी हैं, जो मुझे बहकनेसे बचाती हैं । 


राधेश्याम बहुत पढ़ता है, पर कुछ नहीं जानता । पढ़ना उसके लिए 
आदत है, व्यसन है । वह मूर्ख हैं - बुद्धिका फ़िजलखर्च ! 

बिलिमोरिया खूब पढ़ता हैं और बहुत जानता हैं। पढ़ना उसके लिए 
शौक़ है। वह विद्धान्‌ है - ज्ञानका भण्डारी कंजूस ! 
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रहमान कम पढ़ता है और बहुत सीखता हैँ । पढ़ना उसके लिए पढ़ना 
हैं । वह जीवनका साधक हैं । 


कृपया अपनेसे पूछिए कि आप राधेवश्याम, बिलिमोरिया और रहमान, 
इन तीनोंमें-से किसकी श्रेणीमें है और यदि पहले दोमें आप हैं, तो क्या अब 
तीसरीमें आनेका प्रयत्न आरम्भ कर रहे हैं ? 


पाटिल बहुत होनहार युवक हैं । विश्वविद्यालयमें उनका मान है - 
हमेशा फ़रस्ट आते हैं । उनमें एक कमी हैं कि सिगरेट बहुत पीते हैं । 
इसका उनके स्वास्थ्यपर बुरा प्रभाव पड़ता है। वे इसे छोड़ना चाहते हैं, 
पर छोड़ नहीं पाते । 

उस दिन किसी पत्नमें उन्होंने पढ़ा कि सिगरेटका जहर फेफड़ेकी काटता 
है, तो निर्णय किया कि वे अब न पियेंगे । उन्होंने तीन दिन तक सिगरेट 
छुई भी नहीं, पर चोथे दिन पिकनिकमें यार-दोस्त लिपट गये और वे फिर 
सिगरेट पीने लगे । 

पाटिल विवाहित हैं । उस दिन कह रहे थे : पत्नी ऐसी ज़िद्दी है कि 
मेरी कोई बात मानती ही नहीं । सौ बार कहा कि हर चीज़ कमरेमे ब्य- 
वस्थासे रहनी चाहिए, पर बस उसे कबाड़ीकी दूकान बनाये रखती हैं। कई 
बार में उससे बोलना छोड़ चुका, नाराज़ हुआ, पर वह सुनती ही नहीं । 


धमशुद्वीन बड़ी उम्रके आदमी हैं - खाते-पीते और भले मानुष । एक 
बड़ी संस्थाके वे संचालक हैं, उसका सब काम उनके हाथोंमें है । संस्थाका 
काम करनेमे उन्हें कोई दिक़क़त नहीं होती, करते-करते काम उन्हें रवाँ हो 
गया है, पर सालके अन्तमे जब हिसाब बनता है, तो यह परेशानी आती है 
कि बहुत-से बाउचर नहीं मिलते और बहुत जगह ऐसा होता हैं कि बिलपर 
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लिखा रहता है कि रक़म सात तारीख़को आ गयी, तो कंशबुकमें वह जमा 
होती है बाईस तारीखको । 


आडिटर इसपर एतराज़ करता है, परेशान करता हैँ और शमशुद्वीन- 
पर बुरी तरह झाड़ पड़ती है। यह सब रोज़का हिसाब रोज़न लिखने और 
तुरन्त बाउचर न बनानेकी लापरवाहीका फल है । 


हर बार शमशुद्दीन साहब कान पकड़ते हैं, तोबा करते हैं, क़समें खाते 
हैं। दो-चार दिन इसका असर भी पड़ता है, काम ठीक चलता है, फिर 
इरादे हार जाते हैं, आदत जीत जाती है, और वही ढर्रा चलने लगता है। 

शमशुद्दीन साहबका कुनबा बड़ा है। बेटे हैं, पोते हैं, बेटियाँ हैं, 
बहुएं हैं । सब तरहका सुख है, पर वे सुखी नहीं हैं । उन्हें दुःख है कि 
कुनबेमें कोई उनकी नहीं सुनता । वे चिल्लाते हैं, रूठते हे, खाना छोड़ देते 
हैं, पर पतनाला वहीं पड़ता रहता है । 


प्रिन्सिपल डेविडकी उम्र साठ से कम नहीं, पर वे जवानोंसे अधिक 
फुरतीले हैं। पहले बहुत बीमार रहा करते थे, पर अब बीमारो उन्हें देखकर 
दूर भागती है । बात यह हुई कि वे पहले बहुत शराब पीते थे । एक दिन 
किसी डॉक्टरने कहा : “या तो शराब छोड़ दो, या जीनेकी उम्मीद ! 


बस वे चौकन्ना हो गये और उसी दिन उन्होंने शराबकी सब बोतलें 
फोड़ दीं। आज तक इसके बाद उन्होंने शराब नहीं पी । एक पुस्तकमें 
उन्होंने पढ़ा कि प्रातः:काल उठकर धघूमना स्वास्थ्यके लिए उपयोगी है । वे 
सुबह देर तक सोया करते थे । उसी दिनसे चार बजे उठने लगे । फिर एक 
दिन भी कभी लेट नहीं हुए । 

उनके कॉलेजमें कोई एक हजारसे ज़्यादा लड़के हैं- सबसे बड़ा कॉलेज 
नगरमें उन्‍्हींका हैं और वही सर्वश्रेष्ठ हें। दूसरे सब कॉलेजोंमें हड़तालें होती 
हैं, हल्ला मचता है, पर उनके यहाँ तो जो डेविडने कह दिया, हो गया, 
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यह हाल है । न उनकी बात टालनेकी ताक़त विद्यार्थियोंमें है, न प्रोफ़ेसरों- 
में - कॉलेजका वातावरण उन्हींके चारों तरफ़ घूमता-सा रहता है । 


ये तीन मनुष्योंके तीन चित्र हैं, पर असलमें ये दो ही चित्र हैं। पाटिल 
ओर शमशुद्दीन दो होकर भी एक हैँ । वे अपनी सब कमियोको जानते है, 
मानते है, उन्हें दूर करना चाहते हैं; उसके लिए निर्णय करते है, पर उस 
निर्णयपर टिक नहीं पाते । डेविड अपनी कमियोंको जानते हैं, मानते हैं, 
उन्हें दूर करना चाहते हैं, उसके लिए निर्णय करते हैं और उस निर्णयपर 
अटल रहते हैं । 

कृपया अपनेसे पूछिए कि आप पाटिल और शमशद्वीनकी श्रेणीमें हैं 
या डेविडकी ? और यदि अभीतक पहली श्रेणीम है, तो क्या आजसे दूसरी 
श्रेणीमें आनेका दुढ़ निश्चय करेंगे ? इस निश्चयसे पहले यह समझ लीजिए 
कि जो अपना निश्चय स्वयं नहीं मानता, उसपर अटल नहीं रहता, अपने 
भी उसका निरचय-निदश नहीं मानते। पाटिल, शमशुद्दीन और डेविडकी 
असफलता एवं सफलताका यही रहस्य है । 


अभी उस दिन हमारे एक सहृदय बन्धुका टेलेफ़ोन आया कि ज़रा आ 
जाओ, तो में पेदल ही उठकर चल दिया। रास्तेमे पड़ा कचहरीका पुल - 
ऊपरसे सड़क और नीचेसे रेल जा रही हैं । 

पुलपर आया, तो देखा कुछ लोग साइकिल-रिक्शामें बंठे जा रहे हैं । 
चढ़ाईपर रिक्शा पैरोंसे तो खिंच नहीं सकती, इसलिए रिक्शावाला स्वयं 
पैदल चल हाथोंसे रिक्शा खींचता है। रिक्शाको हाथों खिचती देख मेरा 
मन गहराईमें उतर गया और मेने सोचा कि यहाँ खड़े होकर मनुष्योंका 
एक नया श्रेणी-विभाग भी हो सकता हैं। 

वह चली आ रही है एक रिक्शा । एक आदमी रिकक्‍्शामें सवार है 
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और ज्यों ही ढालपर रिक्शावाला उतरा कि वह रिक्‍्शामें बैठा यात्री भो 
उतर पड़ा । अब यात्री भी पैदल और रिक्शावाला भी । दो-तोन मिनिटमें 
दोनों पुलपर पहुँच गये और यात्री फिर रिक्शामें बेठ गया । रिक्शा ढालपर 
सपाटेसे रपट चली । मैंने सोचा : यह यात्री मनुष्य है; क्योंकि इसे दूसरे- 
का दुःख अनुभव होता हैं और यह दूसरेके दुःखके लिए अपना सुख छोड़ 
सकता है । ' 

वह चली आ रही हैँ दूसरी रिक्शा । इसमे भी एक यात्री बेठा हूँ । 
रिक्‍्शावाला पैदल रिक्शा खींच रहा हैं और यात्री भी उसके साथ ही खिंच 
रहा है। रिक्शा पुलपर आयी तो यात्री बोला : “भाई, बड़ी मेहनतकी 
कमाई हैँ तुम्हारी !” 

मेने सोचा : यह यात्री भेंसा है, जो दूसरेका दुःख अनुभव तो करता 
है, पर उसके लिए त्याग करनेको तैयार नहीं । 

तीसरी रिक्शा भी सामने ही हैं। इसमें भी बैठा है एक यात्री काफ़ी 
मोटा ताजा । रिक्शावाला लड़का हैं कच्ची उम्रका । रिक्शा उससे खिंचती 
नहीं, पसीना उसे छुट रहा हैं। थककर उसने कहा : “लालाजी, ज़रा 
उतर जाओ ।” गुर्रकर यात्रीने कहा : “क्यों पैसे नहीं लेगा, जो उतर 
जाऊ ( और वह अकड़कर बैठा ही न रहा, हँसी भी करता रहा : “अबे 
खींच; लगा ज़ोर !' 

मैंने सोचा यह यात्री भेड़िया है, जिसके लिए दूसरेका दर्द, दूसरेकी 
तड़फन भो रास-रंग हैं । 

आगे बढ़ते-बढ़ते मैंने सोचा : मनुष्योंमें मनुष्य भी हैं, भेंसे भी और 
भेड़िये भी । कृपया अपनेसे पूछिए कि इस कसौटीपर कसनेके बाद आप 
मनुष्य हैं, भैंसे हैं या भेड़िये हैं और आखिरी दोमें आप आते हैं, तो क्‍या 
आजसे पहली श्रेणीमें आनेका प्रयत्न आरम्भ करेंगे ? 


्छ 
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जीवन, मनुष्यकी ज़िन्दगी, एक सरल सीधी राह हैं। पक्‍की सड़क- 
सी सीधी और साफ़, पर सड़कमें चौराहे आते हैं, तो आदमी उलझ जाता 
हैं कि इधर जाये या उधर और उसकी चाल रुक जाती है । अब वह होता 
हैं एक कठपुतली कि जिधर कोई चला दे, वह चले और कोई चलानेवाला 
न हो, तो बस झाँका करे घिरे हुए बन्दर-सा, कभी इधर और कभी 
उधर । इस मनुष्यकी ज़िन्दगीमें भी उस सड़क-जैसे कुछ चौराहे ऐसे हैं कि 
वहाँ आकर आदमी उलझ जाता हैँ कि यह ठीक या वह ठीक और यह 
करे या वह करे। 

“अरे साहब, आप जाने किन लोगोंकी बात करते हैं यह सब, हर 
बातमें तक, हर बातमें प्रइनोंकी झड़ी और हर बातमे सत्य-अहिसाके 
झमेले; हम भी बीसियों वर्षोसे इसी धरतीपर जी रहे हैं। हमारी 
ज़िन्दगीमें तो न कभी सड़क आयी, न चौराहा । बस खाते हैं, पीते हैं, 
मौज करते हैं । लो, ये आ गये महेन्द्र साहब और मेरी बातके बीचमें ही 
टमक पड़े । 

हूँ हँँ; ठीक कहते हैं आप | सचमुच मैं आप-जैसोंकी बात नहीं कहता, 
में तो अपने ही-जंसोंकी बात कह रहा था, जिन्हें पग-पगपर सोचना पड़ता 
हैं और सोचकर ही हर पग चलना पड़ता हैं। आप-जैसोंकी बात तो हमारे 
महात्मा तुलसीदास सदियों पहले कह गये हैं । 

“यह क्‍या कह रहे हैं आप कि हमारे-जैसोंकी बात महात्मा तुलसीदास 
कह गये हैं । तो क्या कह गये है वे, ज़रा बताइए तो !” 

जी, वे कह गये हैं कि “सबते भले हैं मूढ़, जिन्हें न व्याप जगत 
रतसि ।” तो भाई साहब, आप तो उन लोगोंमें हैँ जिन्हें जगत्‌की कोई बात 
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हती नहीं, पर हमें तो जीवनके हर चोराहेपर चौकन्ना होकर सोचना 
पड़ता हैं कि कहीं उलझ न जायें। 

“आखिर वे उलझनें क्‍या हैं ? 

उलझनें ? चारों तरफ़ उलझनें-ही-उलझनें हैं सोचनेवालोंके लिए । 
आज हमारे हज़ारों साथी जिस उलझनमें उलझे हुए हैं, उनमें एक हैं 
कोशिश और दूसरी कामयाबी । 

“आपकी इन्हीं बातोंको तो मैं झक कहता हूँ। वाह, क्या छोंक लगाते 
हैं आप भी | दुनियामें दो उलझनें हैं एक है कोशिश और एक है काम- 
याबी । मालूम होता है लाल बुझक्कड़ मरते समय अपनी खोपड़ी आपके 
यहाँ धरोहर रख गया है कि कभी स्वर्गसे वापस लौटा, तो उसे ले लेगा 
और आपकी बातचीतसे पता चलता हैं कि आप अब उस बेचारेके लौटनेसे 
एकदम निश्चिन्त हैं और उस खोपड़ीको रात-दिन रगड़ रहे हैं । 

हमने जीवन-दर्शनकी इतनी गहरी बात आपके सामने रखी और आप 
उसे लाल बुझक्कड़की खोपड़ीकी रगड़ ही बता रहे हैं । वाह, वाह, बात 
भी कहे तो बस आप-जैसेसे कहे कि कहे अंगूर और समझे लंगूर ! 

“जी, जी, यही बात हैं। आपने कही जीवन-दर्शनकी इतनी गहरी 
बात और हमने उसे लाल बुझक्कड़की खोपड़ीकी रगड़ ही बता दी, पर 
खर, बता दी सो बता दी, अब आप हमारी गूढ़-गीताकी भी एक बात सुन 
लो । कोशिश और कामयाबी ये जीवनकी उलझनें नहीं है जैसा कि आप 
अभी कह रहे थे। इन दोनोंके मिलापसे एक ऐसो दवा बनती है कि ज़िन्दगी- 
की सब उलझनें उससे अपने-आप सुलझ जाती हैँ । 

आज तो आप सचमुच बड़ी दूरकी कौड़ियाँ ला रहे हैं महेन्द्र साहब ! 
अच्छा बताइए तो सही कि वह दवा क्या है, जिससे ज़िन्दगीकी सब उल- 
झनें सुलझ जाती हैं ? 

“दवा ? आप तो इस तरह उचककर पूछ रहे हैं कि जैसे मेरी दवा 
हकीम पन्नालालका खमीरा मरवारीद, वेच्य क्रृष्णदत्तका यक्कृतप्लीहान्तक 
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या विलायती डॉक्टरकी निगोडीन हो। मेरी दवा एक विचार है, एक 
युक्ति है, एक तरकीब है, जो उलझनोंकों सुलझाती है और उलझिए मत 
लीजिए वह दवा है - कोशिश तो की, पर कामयाब न हुआ !” 

वाह भाई, यह क्‍या खाक दवा है, यह तो एक पुराना बहाना हैं । 

“यह बहाना है या क्‍या है, इसे समझनेके लिए जबतक में जीवित हूँ 
आपको बुद्धिका व्यायाम वरनेकी ज़रूरत नहीं । आप सरलताके साथ 
मेरे अनुभवोंसे लाभ उठा सकते हैं। में अपने मुहल्लेमें सबसे बड़ा आदमी 
समझा जाता हूँ और मुश्किल यह कि धन-दोलतमें ही नहीं, मनुष्यतामें भी । 
सब लोग मेरे ऊंचे मकानसे ही प्रभावित नहीं है, मेरी सज्जनताके कृतज्ञ 
भी हैं। आप मुझे बहुत भाग्यशील कहेंगे कि मेरे हिस्सेमें धाम भी आया 
और नाम भी, पर मैं बड़ा ही बदनसीब सिद्ध होता, अगर कोशिश और 
कामयाबीकी यह दवा मेरे पास न होती ।” 

यह कैसे ? आज तो महेन्द्र साहब, सचमुच आपकी बातें गृढ़-गीतासे 
दूर जीवनको फ़िलासफ़ीके घेरेमे घूम रही है और आप तो अनुभवोंके 
आचार्य हुए जा रहे हैं। हाँ, तो क॑ंसे आप इस दवासे बदनसीबीको खुश- 
नसीबीमें बदल देते हें । बताइए तो ? 

“अच्छा यह आपका सवाल है, पर मुझे इससे कोई उलझ्षन नहीं, 
क्योंकि मेरे पास तो इसका उत्तर तेयार ही हैं। यह उत्तर भी कोई उत्तर 
नहीं, एक अनुभव है । 

एक दिन में सुबह सोकर उठा और चायकी पहली घूँट गलेसे उतारी 
कि लाला नन्दराम आ पहुँचे । कभी बहुत अच्छे हालमें थे, अब दिन काट 
रहे हैं । घरमें ये हैं, इनकी बुढ़िया है और जवान पोती हैं। बेटा भौर 
बहू पिछली प्लेगकी भेंट हो गये । लम्बी बातचीतके बाद बोले : “अब 
इस लड़कीके हाथ पीले करने हैं । यह अपने घरकी हो जाये, तो में गंगा 
नहा जाऊे और यह काम आपको मददके बिना हो नहीं सकता । इसलिए 
ऐसा इन्तज़ाम कर दीजिए कि दशहरे तक मुझे एक हज़ार रुपये मिल 
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जायें। यह आप यक़ीन रखिए कि धीरे-धीरे में आपको पाई-पाई चुका 
दूँगा । 

मैंने उनकी बात बड़े ध्यानसे सुनी और आदरके साथ उन्हें चायका 
एक प्याला पिला देनेके बाद कहा $ आप कोई चिन्ता न करें, में प्री 
कोशिश करूँगा कि आपकी सेवा कर सकूं। हज़ार रुपयेकी बात ही क्‍या 
हैं। में तो आपको इसी समय रुपये उठा देता, पर आज-कल ज़रा खुश्की 
हैं । वैसे कोई बात नहीं, कई जगहसे रुपये वापस आनेवाले हैं । भगवान्‌- 
की दया होगी, तो सब काम हो ही जायेगा । 

लाला नन्दराम प्रसन्न होकर चले गये । मैंने अपने मनमें सोचा कि 

नन्दराम उम्रमें बढ़ा और साधनोंसे हीन; फिर किस बेंकसे इसका ड्राफ़्ट 

आनेवाला है, जो मुझे यह रुपये लौटा देगा ! 

में सोच ही रहा था कि चौधरी साहब आये । पुराके देशभक्त हैं । 
देहातोंमें धुआँधार लेक्चर देते हें और क़लमका सिर दवातमें डुबाना भी 
जानते हैं। इधर-उधरकी बातोंके बाद बोले : एक बड़ा अच्छा चान्स 
हैं कि आपके बड़े बहलखानेमें एक प्रेस लगा लें। चुनाव ऊपरसे आ रहा 
हैं, एक छोटा-सा अखबार भी निकाल देंगे । बस चाँदी-ही-चाँदी है। प्रेसमें 
ज़्यादासे ज़्यादा चार-पाँच हजार रुपये लगेंगे और यह चुनाव कमसे कम 
दस हज़ार रुपये दे जायेगा। प्रेस मुफ़्तमें पड़ेगा । बादमें भी तीन सो 
रुपये महीनेकी गोली है । इस समय रुपये आप लगा दें, मेहनत में कर लेगा, 
बस आधे-आधेकी पत्ती !” 

मेंने कहा : हाँ, चान्स तो बुरा नहीं दीखता । आप बातचीत करें, 
में भी कोशिश करूँगा। भगवान्‌की दया होगी, तो सब काम हो हो जायेगा। 
चोधरी साहब खुशी-खुशी चले गये, तो में सोचने लगा : पाँच हज़ार रुपये 
में लगा दूँ और प्रेस चौधरी साहब लगा लें। आधे-आधेकी पत्ती रही; 
यहाँतक तो ठीक है, पर यह पत्ती लोहेकी होगी या अलमूनियमकी, या 
फिर ईखके गौलेकी ही सूखी पत्ती रह जायेगी, यह किस ज्योतिषीसे पूछ ? 
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आइए, बाबू साहब आइए, आज तो आपने बहुत दिनोंमें दर्शन दिये । 
अरे भाई, कहाँ थे आखिर कश्यप साहब ! 

टिपठाप श्री चन्द्रभान कश्यप आ धमके, तो मैंने उनसे पूछा। बोले : 
“भाई साहब, में इधर बराबर बम्बई, कलकत्ता, इन्दौर और दिल्‍्लीके 
चक्‍्करपर रहा । पचास लाख रुपयेसे एक कम्पनी लिमिटेड की हैं। यह 
उसका मेमोरेण्डम है, यह प्रासपेक्ट्स । कई राजा लोग इसके डाइरेक्टर 
हैं । पेंतीस लाख रुपयेके शेयर्स आलरेडी बिक गये हैं । पहले हम फ़िल्म 
बनानेका काम करेंगे और बादमें मकान बनानेका । दोनों काम बड़े पेयिंग 
हैं । पहले ही सालमें पचोस-तीस लाख रुपये हम कमा लेंगे। 

में आश्चर्यसे कश्यपकी तरफ़ देख ही रहा था कि वह बोला : “बस 
अब मुझे मैनेजिंग एजेन्सी बनानी है। दसियों बड़े-बड़े आदमी पीछे पड़ 
रहे है, पर मैंने सबको मना कर दिया है। मैंने अपने साथ मैंनेजिंग 
एजेन्सीमें आपका नाम रखा हैँ। यह देखिए, छप भी गया है। में जानता 
था कि आप मना न करेंगे । ज़्यादा नहीं कोई पचीस हज़ार रुपये शुरूमें 
दिखाने पड़ेंगे । बादमें तो रुपया-ही-रुपया है । आप चाहें, तो चुपचाप 
कम्पनीके रुपयेसे कोई दूसरा विजनेस करके फ़ायदा उठाते रहें । महेन्द्र 
साहब, इस कम्पनीके विजनेसमें यही तो लुत्फ़ हैं कि रुपया पब्लिकका 
और मज़ा यारोंका । 

मेंने कहा : मिस्टर कश्यप, निशाना तो तुमने खूब लगाया है, पर मेरे 
पास रुपया कहाँ हैं ? में तो ग़रीब आदमी हूँ, फिर भी कोशिश करूँगा । 
भगवान्‌की दया होगी तो सब काम हो ही जायेगा । 

कश्यप साहब भी खुशी-खुशी चले गये और संक्षेपमें यों समझ लो 
कि शाम तक कोई पचीस आदमी इसी तरहसे आये ओर इसी तरह खुशी- 
खुशी गये । इन पचीसमें एक कोढ़ी भी था। उसे मेंने एक आना दे दिया 
और बाक़ीको अननी दवाकी आधी खुराक कि---“कोशिश करूँगा ।” 

- लेकिन महेन्द्र साहब, आख़िर ये लोग फिर भी तो आपके पास 
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आयेंगे ही उस समय आप इन्हें क्‍या जवाब देंगे ? मैंने पूछा तो महेन्द्र 
साहब बोले : “आप भी सारी उम्र चुकन्दर ही रहे । अरे साहब, दवाकी 
आधी खुराक जो रखी है कि कामयाब न हुआ । बात साफ़ है कि कोशिश 
तो की, पर कामयाब न हुआ; यानी अब आप कोई दूसरा दरवाज़ा 
झाँकिए । 

ठीक है, पर महेन्द्र साहब, इससे वे लोग सन्तुष्ट तो हो नहीं सकते; 
क्योंकि उन्हें आपकी दवाकी नहीं, रुपयोंकी ज़रूरत है ? मैंने पूछा, तो 
महेन्द्र साहब बोले : “इस दवाके खिलानेमें कला ही यह है कि भूख न 
मिटे और तृप्ति हो जाये ।” 

अपनी इस कलाके सम्बन्धमें कुछ अधिक बताइए तो सही, मैंने पूछा, 
तो महेन्द्र साहब एक विशेषज्ञकी तरह बोले : “कलाका ज्ञान साधना 
चाहता हैं। यह वर्षोंमे सोखनेकी बात हैं। फिर भी दो बातें आप सदा 
याद रखिए । पहली यह कि कोशिश करनेका वादा अधिकसे अधिक 
उत्साहमें भरकर कीजिए और कामयाब न होनेकी घोषणा अधिकसे अधिक 
दुःखमं डबकर | दूसरी बात यह कि इस कलाकी सफलताका सारा रहस्य 
इस बातमें है कि उसे आप यह विश्वास दिला सकें कि सचम॒च आपने 
कोशिश की, पर वाक़ई आप कामयाब न हुए । यह काम आप एक ही 
तरह हर जगह नहीं कर सकते । इसके लिए मनुष्योंकी प्रकृतिका ज्ञान 
आवश्यक हैँ । कोई किसी तरह सन्तुष्ट होता हैं, कोई किसी तरह, पर 
रहस्यका मन्त्र यही है कि उसे यह विश्वास हो कि आपने वाक़ई बहुत 
कोशिश की, पर आप कामयाब न हुए ।” 

महेन्द्र साहब, कुछ भी हो आख़िर यह अन्याय है - असत्य है, 
उस आदमीके साथ, जिसे पहले विश्वास दिलाया जाये और बादमे अंगूठा 
दिखा दिया जाये । मेंने कहा, तो महेन्द्र साहब बोले : यह अन्याय है ? 
वाह-वाह, अरे भाई ! इसमें न अन्याय हे, न असत्य; यह तो सहृदयता 
हैं। क्‍या कोशिशका वादा करते समय मेरी भावना यह होती है कि मैं 
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उसे घोखा दूँ ? ना, मेरी भावना तो यही होती हैं कि उसका दिल न 
तोड़े, । कौन जाने वह पहले-पहल मेरे ही पास आया हो ओर बड़े पुरुषोंका 
अनुभव है कि पहले द्वारकी निराशा मनुष्यके संकल्पोंकी हत्या कर देती 
है । इस दक्षामें नये प्रयत्नोंका साहस ही टूट जाता है। क्या इस स्थितिसे 
मनुष्यकोी बचाना अन्याय है, असत्य है ? 

फिर अपने पास आनेवालोंमे सब गौमाता ही तो नहीं होते कि उन्हें 
चारा देना पुण्य हो; कश्यप-जैसे साँप भी तो होते हैं, जिनका काम ही डंक 
मारना है। ऐसे साँपोंका एक इलाज लाठोीसे सिर तोड़ना भी है, पर 
कोई गुड़ देनेसे मरता हो, तो उसे ज़हर देना क्‍या कोई अक़लकों 
बात है ?' 


६9 


बीसारो; एक राहत 


एक हमारी भाभोजी हैं । चलती हैं, तो कोठीके टाइल तीन सूत 
जमीनमें घंस जाते हैं और काममें उनके हाथ इस तरह चलते हैं कि जैसे वे 
किसी आदमीके हाथ न होकर किसी बिजलोको मशोनके पुरजे हो । ये 
पुरज़े, जिनके चुप रहनेसे जंग लगनेका खतरा सामने होता है । हाँ, तो वे 
कभी अपने हाथ-पैरोंको चैनसे बैठने नहीं देतीं और बराबर कुछ-न-कुछ 
किये ही जाती हैं । 

बेदमें भी कर्मका महत्व बताया हैं और क़ुरानमें भी, बाइबिलमें भी 
और गुरु ग्रन्थ साहबमें भी, पर उन्हें प्रेरणा मिलती है भारतके एक पुराने 
होकर भी नये सनन्‍्तक्रे वचनसे । 

“कौन-सा वचन ?” 

ठीक है, वह वचन आप सुनना चाहते हैं और मुझे तो वह आपको 
सुनाना ही था; बात जो आगे नहीं बढ़ती बिना उसे आपको सुनाये, तो 
सुनिए वह वचन यह है : 

“खाली बैठे कुछ किया कर, 

कुछ नहीं, तो कपड़े फाड़ा कर और सिया कर !”? 

“वाह साहब वाह ! यह अच्छा सन्त-वचन आपने सुनाया कि जब और 
कोई काम न हो, तो खालो मत बैठो । नये कपड़ोंको फाड़ो ओर उन्हें 
सियो। भला यह भी कोई अक़लकी बात हुई ?” 

में पहले ही जानता था कि आप यह वचन सुनकर भड़केंगे पर में 
जानता हूँ कि मेरी पूरी बात सुनकर आप यह मान लेंगे कि कर्मके महत्त्वपर 
इससे बड़ी बात न संसारके किसो साहित्यिकने कही और न सन्‍्तने । 

“तो सुनाइए आप अपनी प्री बात !” 
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“जी हाँ, सुना रहा हूँ और सुना क्या रहा हूँ कुछ यों ही राजी-खुशी, 
सुनानी पड़ रही हैं; क्‍योंकि न सुनाऊँ, तो आप देखते रहें बस मेरी तरफ़ 
ओर मेरी बढ़ती बात जाये थम - जैसे घन-घोर सर्दीमें पानी बरफ़ बनकर 
जम जाता है । 


बात यह हैं कि आदमीके भीतर काम करनेकी शक्ति है, उनकी एक 
हद हैं, एक सीमा हैं। उससे ज्यादा ब्रोझ्न हम उसपर लछादें, तो वह टूट 
जाती हैं और उससे कम काम ले, तो बिना चलते पहियेकी तरह वह जंग 
खा जाती है - कमज़ोर हो जाती हैं। इसलिए ज़रूरी हैं कि हम अपनी 
शक्ति-भर काम करते रहें। यह जरूरी इतना जरूरी हैँ कि हमारे पास 
कभी काम न हो, कामकी कमी हो, तो हम काम निकालें, काम करें; भले 
ही यह निकाला हुआ काम कपड़े फाड़कर सीनेका हो ! 

जिसने यह बात कही, वह कमसे कम हमसे ज़्यादा नहीं, तो कम 
होशियार तो न था। वह मनुष्यके शरीरकी बनावटसे ही नहीं, मनकी 
बनावटसे भी परिचित था। वह जानता था कि कपड़ा तो मरम्मत किया 
हुआ भी काम दे सकता है, पर मनुष्यके भीतर अठखेलियाँ करती काम 
करनेकी शक्ति कमज़ोर हो जाये, तो फिर वह पूरी नहीं हो सकती । खाली 
बैठे बेगार भली' इस कहावतमें यही तो सत्य छिपा है ! 

और लीजिए, एक और बात बताऊंँ आपको कि जब मैं बीमार पड़ता 
हैं तो मुझे एक अन्दरूनी राहत मिलती है । 

“बाह-वाह ! अभीतक तो कपड़ोंकोी फाड़कर सीनेका विज्ञान ही आप 
बता रहे थे, अब बीमारीमें भी एक अन्दरूनी राहत आपको दिखने लगी; 
यानी सेरपर सवा सेर ! 

आपमें यह बड़ी खराब आदत है कि नतो पूरी बात सुनते हैं, न 
समझते हैं, हाँ भड़क उठते हैं । पूरी बात सुन लीजिए और फिर देखिए 
कि कपड़ोंकों फाड़कर सीनेकी तरह आपको बीमारीमे भी कोई राहत दिखाई 
देती है या नहीं । 
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मैंने कहा नहीं आपसे अभी कि जब हम अपने शरीरको उसकी शक्तिसे 
ज़्यादा या कम काम देते हैं, तो वह एक झटका खाता हैं और बीमारी इस 
झटकेके खिलाफ़ एक बगावत है । 

बग़ावतके नामसे आप चोंक क्‍यों पड़े ? हमारे देशमें १८५७से १९४२ 
तक बग्ावतोंका ही दौर-दौरा रहा, पर हाँ, आपने तो उनमें कोई हिस्सा 
लिया नहीं, फिर क्या जानें आप, भरता बग़ावतकी राहत ! 

हमारे देशमें एक यशस्वी धनपति हैं : श्री घनह्यामदास बिड़ला, 
घनपति और विद्वान्‌ ! वे एक बार अँगरेज सरकारके किसी कमीशनका 
मेम्बर बनकर वियेना गये । वहाँ उन्होंने सरकारी कामके साथ एक काम 
यह किया कि डॉक्टरोंकोी अपना मेंदा दिखाया । उनकी रायमें उनका मेदा 
कमज़ोर था, पर डॉक्टरोंने कहा : आपका मेंदा तो सेठ साहब, बिलकुल 
ठीक हैं। 

सेठ साहबकी अक़्ल परेशान कि यहाँ तो खट्टी डकारों, हकारों और 
अफारोंसे नाकमें दम है और ये भले आदमी कहते हैं कि मेदा आपका ठीक 
हैं। अजीब विशेषज्ञ हैं ये ! सेठजीने छाख अपनी डकारोंके नारे लगाये, 
पर डॉक्टरोंने एक न सुनी । 

अन्तमें उन्होंने कहा : “आप अगर एक मन बोझा उठा सकते हैं 
और आपपर लाद दिया जाये दो मन, तो क्या आप चल सकेंगे ? 

सेठजी बोले : “ना, में तो गिर पड़ेगा !” 

विशेषज्ञ बोले : “यह गिर पड़ना कोई बीमारी थोड़े ही है। यही 
हाल आपके मेंदेका हैं। उसमें जितना खाना हजम करनेकी ताक़त है, आप 
उससे ज़्यादा'खा लेते हैं, बस पेट उसे बरदाश्त नहीं करता और डकारों और 
अफारोंके रूपमें बगावत कर देता हैँ !” बिड़लाजी यह बात मान गये । 

च्छा, आप जानते हैं कि मरना क्‍या होता है ? 

में जानता हूँ कि आप इस प्रइनपर भी भड़केंगे और कहेंगे बड़ें तपाक- 
से कि वाह साहब, यह भी कोई प्रश्न हैं कि मरना क्या होता है ? इसे तो 

१५ 
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बच्चे भी जानते हैं कि मरना होता है मर जाना । हमारे बाप-दादा, पर- 
दादा सब मर गये कि नहीं ? 

जी हाँ, आपके बाप, दादा, परदादा मर गये और आपने भक्तिपूर्वक 
उन्हें ठिकाने लगा दिया, यह भी में जानता हूँ, पर इससे मेरे प्रशनका तो 
हल हुआ नहीं । मेरे प्रश्नमें यह कहाँ था कि आपके कुनबेकी मरण-रिपोर्ट 
क्‍या है ? में तो सिर्फ यह पूछ रहा हूँ कि मरना आख़िर होता क्या है ? 

सुनिए, आप क्या बतायेंगे इस सवालका जवाब; मरनेका मतलब हैं 
शरीरमे बगावत करनेंकी ताक़त न रहना ! 

: आपकी समझ ज़रा सूच्म है, इसलिए मैं अपनी बातकों यों कहना 
चाहता हूँ आपका पैर काँटेपर पड़े, तो आप उछल पड़ते हैं । यह उछलना 
आपके शरीरकी बगावत है । अब अगर काँटा चुने और शरीर न उछले 
तो समझिए कि आप मर गये या मर रहे हैं । तो मेरी सारी बातका सार 
यह है कि बीमारी शरीरपर होनेवाले बाहर-भीतरके आक्रमणोंके विरुद्ध एक 
बगावत है और इसीलिए में कह रहा हूँ कि बीमारीमे भी एक राहत है; 
यानो यह विश्वास कि में बीमार हूँ, तो अभी जीवित हूँ, युद्ध कर रहा हें, 
मर नहीं रहा हूँ। जीवनके विश्वाससे बढ़कर भी क्‍या कोई और राहत हो 
सकती है ! 

कभी-कभी तो जीवनका विश्वास मनुष्यके लिए एक नये जीवनका मार्ग 
खोल देता हैं । आप तो जानते ही हैं भगत नन्दलालको । कौन हैं, जो आज 
उनका भगत नहीं । सभी उन्हें सिर आँखों लेते हैँ, पर मालम हैँ आपको 
कि पन्द्रह साल पहले वे नम्बर एकके दुष्ट थे । 

जाने कितनोंको जालसाज़ीमे फाँसकर उन्होंने लूट लिया, कितनोंकी 
इज्ज़त ली और कितनोंको जानें । पूरे खूनी थे खूनी, पर अब पूरे भगत 
हैं । भगत भी बगुला भगत नहीं, सच्चे भगत । वाक़ई ज़िन्दगी बदल गयी 
उनकी और वो भेड़ियेसे गाय बन गये । अपाहिज-आश्रम तो उनका मशहूर 
हैं ही, सेवाके और भी बहुत-से काम उनके हाथों चल रहे हैं । 
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यह इतना बड़ा परिवर्तन, तबदीली, उनमें कहाँसे आ गयी ? बात यह 
हुई कि वे एक बार बीमार पड़े और बीमार क्या पड़े, उनका तमाम शरीर 
फूट आया । कहीं सींक रखनेको भी जगह नहीं । फुन्सी-ही-फुन्सी; यों 
समझिए कि फुन्सियोंसे घिरे वे खुद एक फोड़ा बन गये । न करवटें ले सकें, 
न बेंठ सकें । चारों ओर बदबू-ही-बदबू । ऐसी हालतमें तो कोई लोकप्रिय 
आदमी भी परेशान हो जाता है; फिर अपनी दुष्टताके कारण, वे तो सबके 
दुश्मन ही थे। तब कौन आता उनके पास इस हालतमें ! 

मनुष्यके मनकी यह वनावट हैँ कि जब बाहरसे निराश हो जाता है, 
तो अपने भीतर झाँकता है। नन्दलालने भी बाहरसे निराश होकर भीतर 
झाँका और भीतर क्या झाँका उन्होंने एक नयी दुनिया देखी । उसने जीवन- 
भर जिन्हें सताया था, वे ही सब वहाँ खड़े दिखाई दिये और दिखाई क्‍या 
दिये, नन्दलालको लगा कि हर एक फुन्सोके रूपमें उनका पहले सताया हुआ 
कोई आदमी आज उनकी छातोपर सवार है। वे काँप उठे और अपने 
ऊपर उन्हें गहरी घृणा हो गयी । 

उन्होंने चाहा कि वे मर जायें, पर चाहतेके पास मौत कहाँ आती है । 
मोत उन्हें छोड़ गयी और वे अच्छे हो गये । अच्छे क्या हुए, बस अच्छे ही 
हो गये । अब वे बीमारीसे पहलेके नन्दलाल न थे, नये नन्दलाल थे। 
अपना धन लगाकर उन्होंने एक अपाहिज-आश्रम खोल लिया था। वे उसके 
मालिक नहीं, सेवक थे। उनका चेहरा अब और तरह॒का हो गया था। 
उसपर क्रूरताकी जगह कोमलता आ गयी थी और गलेकी कड़क मिठासमें 
बदल गयी थी । अब थे राक्षस नन्दलाल नहीं, देवता नन्दलाल थे । कोई 
समझे तो क्या समझे ? अब बताइए आप ही कि आज उन्हें जो राहत 
नसीब थी, वह बीमारीकी राहत ही तो थी ! 

विश्वविस्यात लेखक श्री एच० जी० वेल्सका निर्माण भी तो बीमारोने 
ही किया था। वे पतले-दुबले बालक थे। अपने बचपनमें एक दिन उनके 
साथियोंने गेंदकी तरह उन्हें उछाल दिया। उत्साहमें उछाल तो दिया, 
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पर वे बोच न सके । नतीजा यह कि उनकी हड्डी टूट गयी और वे एक 
साल पलंगपर पड़े रहे । पड़े-पड़े और तो कुछ कर ही न सकते थे, पुस्तकें 
पढ़ते रहे और इस शान्त अध्ययनने ही उन्हें लिखनेकी ताज़गी दी । 

एक बार वे फिर बीमार पड़े और इस बार तो ऐसे पड़े कि जीवनकी 
उम्मीद ही जाती रही । बात यह हुई कि वे फ़ूटबॉल खेल रहे थे ओर गिर 
पड़े । इस बीमारीसे उभरनेमें उन्हें बारह वर्ष लगे । उन बारह वर्षोमें वे 
पड़े-पड़े पुस्तकें पढ़ते रहे और वे खुद कहा करते थे कि मेरी बीमारियोंने ही 
मुझे विश्वविख्यात बनाया । 

यों कहो तो यह एक मामूली बात है, पर ज़रा ग़ौर करो, तो इस 
बातमें एक बहुत बड़ी बात है। बड़ी बात यह है कि मनुष्य अपनेसे बाहर 
भटकता फिरता है, पर राहत, चैन और शान्ति स्वयं उसके भीतर हैं। 
अब इस मसलेपर में आपको गीताकी गम्भीरतामें उतारूँ या फिर योग- 
वाशिष्ठ या योगदशशनमें ले चल, तो शायद आप घबड़ा उठें; क्‍योंकि बात 
यह हैं कि आप इस वक़्त दिलचस्प बातचीतकी मूडमे हैं और बहुत हो, 
तो डॉक्टरकी चीनी-चढ़ी कुनन भी ले सकते हैं - हकीम साहबका 
काढ़ा नहीं । 

तो खेर, रहने दीजिए, आज गीता और योगकी गहराइयाँ, पर 
पागलोंमें तो आपकी काफ़ी दिलचस्पी हैं। मुझे याद है उस दिन हम लोग 
बैठे बातें कर रहे थे, तो वह हैट-कोट-पतलूनधारी पागल आपके बैंठक- 
खानेमें घुस आया था । 

हाँ-हाँ, आपने उसमें काफ़ी दिलचस्पी ली थी और उसके साथ गप्पों- 
के गुब्बारे खूब उड़ाये थे। 

“कहाँ गीता और योगकी गहराइयाँ और कहाँ पागलकोी बात ? आप 
भी खब बेपरकी उड़ाते हैं ।' 

जी, में खूब बेपरकी उड़ाता हूँ । यह परवाली आपने खूब उड़ायी, पर 
न आपसे बात कर रहा हूँ में गोताकी और न पागलोंकी, में तो बात कर 
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रहा हूँ बीमारीकी राहतपर और यक़ोन कीजिए कि इस पागरूकी बातका 
भी उस बातसे एक सिलसिला हैं ही । 

भारतके एक मनोवेज्ञानिकने पागलोंके सम्बन्धमें जो नयी खोज की हें, 
उसमें उसने एक बड़ी मज़ंदार बात कही है कि जिन परिवारोंमे पागल 
होते हैं, उसमे ही ऊँचे दरजेकी विभूतियाँ भो पैदा होतो हैँ । वज्ञानिकने 
इसकी छान-बीन करते हुए कहा है कि हमारे दैनिक जीवनकी कठोरताएँ 
जीवनमें इस तरह॒की दुश्चिन्ताओंको जन्म दे देती हैं कि जीना एक बोझ 
हो जाता हैं। इस हालतमें पागलपन राहतकी एक महान्‌ औषधि सिद्ध 
होता है, जो जोवनकी तमाम दुश्चिन्ताओं और असफलताओंका हरण कर 
आदमीको बिना मुकुठका राजा बना देता है । 

“बिना मुकुटका राजा ? 

अजी, राजा क्या, राजाओंका भी राजा ! लीजिए दो पागलोंका एक 
दिलचस्प संवाद सुनिए, एक पागलने अपनी मस्तीमें झूमकर कहा ४ “एऐ 
दुनियाके लोगो, में तुम्हें ख़ुदाके क़हरसे बचानेके लिए ही धरतीपर भेजा 
गया हूँ । आओ, मेरे दामनके सायेमें आकर खड़े हो जाओ में क़यामतके 
दिन तुम्हारे सब गुनाह बख्शवा दूँगा । 

एक दूसरा पागल कुछ दूर घासपर पड़ा इन हज़रतकी बातें सुन रहा 
था । उसने अधउठे होकर, इनकी तरफ़ देखा और बहुत गम्भीरतासे कहा : 
“ऐ दुनियाके लोगो, यह झूठ बोलता है । मैंने इसे दुनियामे नहीं भेजा और 
न इसके कहनेसे में क्रयामतके दिन एक भी आदमीको बख्शूगा । 

मतलब साफ़ कि पहले महाशय अपनी आँखोंमें पैग़म्बर थे, तो दूमर 
महाशय उनसे भी ऊपर साक्षात्‌ खुदा ही थे। कहिए यह राहत, यह 
सन्‍्तोष और यह मस्ती पागलपनकोी बोमारीके सिवाय आपको या मुझे 
और कौन दे सकता हैं और यही राहत तो है, जो हमारे उस वैज्ञानिकके 
कहनेके अनुसार उन परिवारोंमें महापुरुषोंको जन्म देती है, जिनमें अकसर 
लोग पागल होते हैं । 
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“अच्छा आपने हमें एक बार लड़ाईका व्याकरण बताया था। हमारे 
मित्रों तकने उस व्याकरणमें बहुत रस लिया। कया बीमारीकी राहतका भी 
कोई व्याकरण आप हमे बता सकते हैं ?” 

तो यों कहिए कि सवाल पूछकर आप मेरा मज़ाक़ उड़ा रहे हैं, पर 
हज़रत, याद रखिए कि यह मज़ाक़ कुछ जमेगा नहीं, क्योंकि बीमारीकी 
राहतका एक व्याकरण सचमुच है । 

“क्या कहा आपने कि बीमारीकी राहुतका सचमुच एक व्याकरण है ? 
कहाँ है वह व्याकरण; हमने तो कभी पढ़ा नहीं उसे ? 

जी, आपने उसे संकड़ों बार पढ़ा है, पर पढ़नेसे क्या होता है, समझा 
नहीं आपने । बीमारीकी राहतका व्याकरण उदूमे हैँ और बरसों हुए छप 
भी चुका है । 

“उदूमें बरसों हुए बीमारीकी राहृतका व्याकरण छप चुका है, यह 
क्या कह रहे हैं आप ?” 

जी, में ठीक कह रहा हैं । लीजिए, आप भी देख लीजिए बीमारीकी 
राहतके व्याकरणका पहला सूत्र यह हैं कि आदमी मौतसे न डरे और उसे 

ज़िन्दगीकी ही एक क़िस्त समझता रहे । देखए, किस सफ़ाई और सादगी- 
से यह बात कही गयी है ; 
“जिस पे एहबाब बहुत रोये, फूकृत इतना था- 
घर को वोरान किया, कृत्र को आबाद किया ।”! 

अरे भाई, मौत इतनी ही बात तो हैँ कि एक जिन्दगी छोड़ दी और 
दूसरों शुरू की । फिर इसमें परेशानी क्या, हाय-हाय क्‍यों; यह भी जीवन 
है, वह भी जीवन ! मनुष्य अपने अमर जीवनकी एक लम्बी यात्रापर चला 
जा रहा है । यह आजका जीवन इस यात्राका एक स्टेशन है। स्टेशनपर 
भला, कब कौन बसा हैे। तो फिर स्टेशनसे उठनेका रंज कया, बेचैनी 
कैसी ? सामान उठाया और उठ चले । देखिए न, यह बात इस व्याकरणमें 
किस सफ़ाईसे कही गयी है : 
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“दिखीं हविसो ताबो तवाँ दाग जा चुके ! 
अब हम भो जानेवाले हैं सामान तो गया। 
भावनाएँ, वासनाएँ और आवेग चले गये । इनसानी ज़िन्दगीके यही तो 
असलो सामान हैं । अनुभवी दाग कहते हैं, बस इस सामानके बाद हम भी 
जाने ही वाले हैं । ठीक भी है, सामान उठकर नयी गाडीमें रखा गया, तो 
कौन है, जो फिर स्टेशनपर ही जमा बैठा रहे ? 
है शान्ति, यह स्थिरता मनुष्यमें रहे, इसके लिए उसमें विश्वासको 
जरूरत हैं। यह विश्वास या तो मृत्युकी अनिवार्यताका विश्वास हो, जैसा 
कि अभी मैंने कहा ओर या फिर जीवनकी अनिवार्यताका : 
“मससरूफू कर छिया मुझे उसके ख़याक ने, 
ज्ञा ऐे अजऊ कि मरने को ,फुरसत नहीं मुझे। 


पाए 


आप कितने भले हें! 


हर मनुष्य भला आदमी, सज्जन पुरुष बनना चाहता है । न कोई दुर्जन 
होना चाहता है, न अपनेको दुर्जन कहलाना चाहता है, पर सज्जन वह हो 
सकता है, जो अपने हर कामको अपनी आँखकी तराजमें तोलकर चले। 

क्या आपने कभी ऐसा किया हैं ? क्या कभी एकान्‍्तमें बैठकर गहराई- 
से सोचा है कि आप सज्जन हैं या दुर्जन ? और यदि सज्जन हैं, तो कितने 
सज्जन ? मेरा विचार हैं कि ऐसा आपने कभी नहीं किया और आप भी 
उन्हीं लोगोंमे हैं, जो बिना यह जाने कि किधर जा रहे हैं, चले जा रहे हैं ! 

आप अपने कामोंमे स्वतन्त्र हे, पर मुझे इतना कहनेका तो अधिकार 
हैं ही कि जीवनकी यात्रा कोई अन्धोंकी रैली नहीं है । यह तो एक सुव्यव- 
स्थित यात्रा है। अधिकांश लोगोके दुःखी होनेका कारण यही है कि उन्हें 
जो मिल गया, वे उसे ही ढोये चल रहे है और जो उन्हें मिलना चाहिए, 
उसे पानेका, अपने लिए उसके नव-निर्माणका, वे प्रयत्न नहीं करते । 

जीवनमे हर घड़ी ऐसे अवसर आते रहते हैं, जिनमे मनुष्य कुछ सीखे, 
कुछ पाये और अपनेको आजसे कल श्रेष्ठ बनाये, पर हम जीवनको आँख 
खोलकर नहीं देखते, अपने सामने अनायास आ पड़े रत्नोंको नहीं बटोरते । 
उदृंके कविने दुःखी होकर एक दिन कहा था : 

“य' इबरत को जा है, तमाशा नहों हे !”” 

अरे भाई, यह दुनिया, यह ज़िन्दगी, इबरतकी, सीखनेकी जगह है, 
कोई तमाशा नहीं है कि बस देख लिया, देख लिया, पर इबरतके लिए, 
सीखनेके लिए, तो साधनाकी, श्रमकी आवश्यकता हैं। 

आप भी चाहें, तो एक नयी इबरत, एक नयी शिक्षा ले सकते हैं और 
अपनेको भला आदमी, सत्पुरुष और श्रेष्ठ नागरिक बना सकते हैं । सुविधाके 
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लिए कुछ प्रइन ये हैं। अपनेसे पूछिए और उत्तर दीजिए, तुरन्त परिणाम 
आपके सामने आ जायेगा । 

१, आपके नौकरोंके वस्त्र, निवास और भोजनकी व्यवस्था 
कैसी है ? ह 

२. क्‍या उनके गन्दे और फटे बस्त्रोंकी देखकर आप विह्वलू हो 
उठते हैं और उनके लिए अपेक्षाकृत अच्छे वस्त्रोंकी व्यवस्था किये बिना 
आपके मनको चेन नहीं पड़ती ? 

३. जब वे कामसे निमटकर दोपहरको सोते है, तो उन्हें देखकर 
आपको सन्‍्तोष मिलता है या झूंझलाहट आती हैं ? 

४, क्‍या आप ध्यान रखते हैं कि जो कुछ आप खायें वह उन्हें भी 
अवश्य मिले ? 

५, क्‍या आप उनमें पढ़ने-लिखनेकी प्रवृत्ति जगानेका प्रयत्न करते 
हैं ? संक्षेपमें कया आपको इस बातकी चिन्ता हैं कि वेआजसे कल श्रेष्ठ हों? 

६. क्या रेलमे बैंठनेपर आपको इस बातसे प्रसन्नता होती हैं कि 
दूसरे यात्री भी उस डिब्बेमें चढ़े ? 

७. क्या स्त्रियों और बढ़ोंको खड़ा देखकर आप अपना स्थान उन्हें 
देकर कभी स्वयं खड़े रहे है ? 

८. जब कोई संकटग्रस्त सहायताके लिए आपके पास आता है, तो 
आप अपने बुरे दिनोंको याद कर उसका हाथ बटाते हैँ या झंझटोंसे बचनेके 
लिए उसे टाल देते हैँ ? 

९, जब आप अपने बच्चोंके साथ बेठे कोई बढ़िया चीज़ खाते हैं, 
तो पड़ोसियोंके बच्चे यदि उस समय वहाँ आ जायें, तो आपके मनपर 
क्या प्रभाव पड़ता है ? 

१०, आप अपने साथ अपने मालिकों, अफ़सरों या बुज़ुर्गोका जो 
ठयवहार चाहते हैं, क्या उसमें और आपका आपके नौकरों, मातहतों और 
छोटोंसे जो व्यवहार है, उसमें समानता है ? 
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११. जो बातें आप पूरी तरह नहीं जानते, क्या आप उनपर भी राय 
देते हैं और जिन मामलोंको आप पूरी तरह नहीं समझते, उनपर भी बहस 
करते हैं ? 

१२. आप दूसरोंसे, समाजसे, शासनसे अपने लिए बहुत कुछ चाहते 
हैं, पर क्‍या कभी आपने सोचा हैं कि दूसरे लोग, समाज और शासन 
भी आपसे कुछ चाहते हैं ? 

१३. आप उन सुखोंपर अधिक विचार करते हैं, जो आपको प्राप्त 
हैं या उनपर जो आपको प्राप्त नहीं हैं ? 

१४. क्‍या आपके जीवनमें एकान्तके लिए स्थान है ? 

१५. यदि आपके दो मित्रोंमें मतभेद हो, तो आप एकका पक्ष लेते हैँ 
या दोनोंको मिलानेका प्रयत्न करते हैं ? 

१६, आप सजाव”-श्यृंगारकी चीज़ोंपर कितना खर्च करते हैं और 
स्वास्थ्यकी चीज़ोंपर कितना ? 

१७. आपमें कुछ साल पहले जो बुरी आदतें थीं, वे घटी है, बढ़ी हैं 
या उतनी ही हैं ? 

१८, आप अपने घरवालों, पड़ोसियों और मित्रोंके गुणोंपर ध्यान देते 
हैं या दोषोंपर ? 

१९, क्‍या आपको अपनेमें अधिक दोष और दूसरोंमें अधिक गुण 
दिखाई देते हैं ? 

२०. आप दोषोंसे घृणा करते हैं या दोषीसे ? 

२१. आप ऐसे कितने काम करते हैं, जिनका आपके निजी या पारि- 
वारिक स्वार्थेसि कुछ भी सम्बन्ध नहीं ? 

ये इकक्‍्कीस प्रशइन हैं। यदि आप इनपर चिन्तन करें, तो इक्‍्कीस मिनिटमें 
इनका उत्तर पा सकते हैं, पर बार-बार ये आपके सामने आने लगें, तो इसे 
आप अपनी विशेष मानसिक प्रगतिका ही मान-दण्ड मान हें। 


& 


जब वे म्ुशायरेके कन्वीनर थे ! 


हमारा देश कभी राजाओंका देश था और उनके मुकुटोंमे जगमगाती 
मणियोंके मापदण्डसे हमारे देशके वैभव और गौरवकी नाप हुआ करती थी । 

इन राजतन्त्रोंका फल देशंको गुलामीके रूपमे मिला और लगभग एक 
शताब्दीके संघर्षके फलस्वरूप हमारे देशमें उस महान प्रजातन्त्रकी स्थापना 
हुई, जिसमे कोई राजा राजा नहीं रहा और जनता ही राजा हो गयी। 

यह स्थिति ऐतिहासिक हैं और इसमे सन्देहकी गुंजाइश नहीं, पर यह 
कितने आश्चर्यकी बात हैं कि आज भी हमारे देशमें इतने राजा हैं कि हम 
जब चाहें, उन्हें किसी भी नगरमे, क़स्बेमे और यहाँतक कि छोटे-से गाँवमें 
भी पा सकते हे । 

“आज-कल हमारे देशके हर नगर, क़स्बे और यहाँतक कि गाँवमें 
भी राजा पाये जा सकते हैं, यह कह क्‍या रहे हैं आप ? अरे भाई, राजा 
तो राजा अब तो ताल्लुक़ेदार और ज़मींदारोंका भी पता मिलना मुदिकिल 
हो रहा है इस देशमें, यह सब आप कहीं नींदमें तो नहीं बड़बड़ा रहे हैं ?'' 

जी हाँ, ठीक हूँ : “चोर को चोर, सती को सती और साधु-जती को 
जती पहचाने' जैसे आप खुद निन्देल है, वैसे ही दूसरोंकों समझते हैं । 
गरमियोंकी उस रातमें मकानकी'ऊंची छतपर सोते-सोते उठे और जाने 
किधरको चल दिये। आँखें जनाबकी तब खुलीं, जब छतपर-से गलीमें 
अपने ही गिर पड़नेका धमाका खुद आपके कानोंने सुना। घरके लोग 
उठाकर लाये, डॉक्टर दौड़े, हफ़्तों अस्पतारूमें झूला झूलकर उठे भी, तो 
अब इस तरह टुमकेके साथ चलते हैं, जेसे पहाड़ी लोग बिना बाजोंके 
नाचमें ताल दिया करते हैं । 

आप शायद दूसरोंको भी ऐसा ही समझते हूँ । अरे भाई मेरे, यह 
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ऐतिहासिक सत्य हैं कि अब इस देशमें कोई राजा नहीं रहा और यह एक 
व्यावहारिक तथ्य हैं कि इस देशकी गली-गलीमें राजा बसे हुए हैं । आपने 
वह पुराने ज़मानेकी कहानी तो सुनी ही होगी ? 

“पुराने ज़मानेकी कौन-सी कहानी ? हज़ार कहानियाँ हैं आखिर 
पुराने ज़मानेकी तो !” 

लीजिए, में सुनाता हूँ आपको वह कहानी : एक बुढ़िया थी । उसका 
एक बेटा था । वह बेटा भौंदू था। काम-धाम न करनेको वजहसे गाँवमें 
सब उसे भौंदूँ ही कहा करते थे । उसकी माँका नाम भी भोौंदूकी माँ पड़ 
गया था । एक दिन किसी बातपर गाँवके लोगोंने उसका बहुत मज़ाक़ 
उड़ाया । भौंदूनें अपनी माँसे कहा : “में परदेश जाऊंगा माँ ।” माने कहा, 
“परदेश जाकर तू कया करेगा मेरे बेटे ?” भौंदू बोला : “माँ में रोजगार 
करूँगा, धन कमाऊँगा ।” हँसकर माँ बोली : “तू क्‍या रोज़गार करेगा 
मेरे लाल ?” भौंदूने कहा : “जो क़िस्मतमें होगा। 

भौंदू दूसरे दिन परदेशको चल पड़ा । चलते समय भी गाँववालोंने 
उसकी हँसी उड़ायी । किसीने कहा : “भौंदू राजा बनेगा ।” किसीने 
कहा : “महल बनायेगा भौंदू ।* 

भौंदूने किसीको जवाब नहीं दिया और चल पड़ा। चलम-चल, 
चलम-चल वह एक बड़े नगरमें पहुँचा । यह राजाका नगर था। उसमें 
आज बड़ी चहल-पहल हो रही थी । भौंदूने एक आदमीसे पूछा : “भाई 
आज क्‍या बात है ? 

उसने कहा : “इस नगरका राजा मर गया है । आज दूसरा राजा 
बनेगा । दोपहरको एक कबूतर राजमहलसे छोड़ा जायेगा । वह उड़ता- 
उड़ता जिसके सिरपर बंठ जायेगा, उससे राजाकी बेटी ब्याह कर लेगी 
और वही राजा बनेगा । 

भौंदूको कहीं कुछ काम तो था नहीं । वह भी एक चोराहेपर खड़ा 
होकर यह तमाशा देखने लगा । ठीक वक़्तपर प्रथाके अनुसार राजमहलसे 
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वह कबूतर छोड़ा गया । सब उसे देखने लगे । कबूतर उड़ता रहा और 
अचानक जब नीचे उतरा, तो उस भौंदूके ही सिर॒पर बैठ गया । 

बस फिर क्या था, वज़ीरोंने उसे हाथों-ह्वाथ उठा लिया और बाजे- 
गाजेके साथ महलमें ले गये । राजाकी बेटीने उसके गलेमें माला डाली और 
पण्डितोंने वेद-मन्त्र पढ़कर उसे गद्दी पर बैठाया । भौंदूकी सूरत ही नहीं बदली, 
अक़ल भी पनी हो गयी । बड़ी चतुरतासे वह राज-काज करने लगा । एक 
दिन वह अपनी रानीको लेकर अपने गाँवकों चला । फ़ौज-फ़र्रा, वज़ीर- 
उमरा, नौकर-चाकर, बाजें-गाजे सब साथ थे। गाँवमें पहले ही अफ़सर 
पहुँच गये थे और सारा गाँव सजा हुआ था । 

जब राजा हाथीसे उतरा, तो गाँवके लोगोंने कानाफूसी करो : “अरे 
भाई, यो तो हमारा भौंदू है।” उसकी माँने कहा : “जैसी भगवानने 
हमारी क़िस्मत बदली, ऐसी सबकी बदले ।” 

तो भाई साहब, जिस तरह कबूतरके सिरपर बैठनेसे भौंदू राजा हो 
गया था, वेसे ही ये राजा हैं, जो हमारे महान्‌ देशकी गली-गलीमें फंले 
हुए हैं । बस इनमें और भौोंदूमें एक ही फ़क़ हैं कि भौंदू तो हो गया था 
क़िस्मतसे सारी उमरका राजा और ये बेचारे अपने पुरुषार्थसे बस चार 
घड़ीके ही राजा हैं । 

“तो भेया, ऐसे किसी राजासे हमारी भी मुलाक़ात कराओ। ज़रा 
हम भी तो देखें कि इन राजाओंमें क्या अदाए हैं ?' 

वाह, भाई वाह, यह आपने भी एक ही कही । अरे भाई, आपसे 
इनकी मुलाक़ात करानेके लिए ही तो ये इतनी खरपंचकोें इकद्ठी कर 
रहा हूँ । 

हमारे ही नगरके एक सज्जन हैं बाब्‌ नानकराम। बाप-दादा शहरमें 
चार मकान बना गये थे, आरामसे बैठे उनका किराया खाते हैं। किरायेदार 
भी सब नोकरीपेशा हैँ । बस, दूसरी तारीखको गये, नोट गिन लाये, फिर 
तीस दिनकी छुट्टी, पान चाबिए ओर बातें छौंकिए । 
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उनकी ज़िन्दगीका एक दृश्य मैंने देखा है और जब भी वे राह चलते 
कहीं मिल जाते हैं, तो और कुछ याद आये-न-आये, वह दृश्य ज़रूर 
आँखोंमे घूम जाता है । 

दूसरा युद्ध चल रहा था और ब्रिटिश सरकार हारपर हार खा रही 
थी। हमारे ज़िलेके अँगरेज़ कलकक्‍टरने जनताका ध्यान बटानेके लिए 
एक मुशायरा कराया । वह चाहता था कि जनताकों यह मालम न पड़े 
कि इसमें सरकारका हाथ है, इसलिए उसने कमेटीमें रख दिये कुछ शौकीन 
रईस और संयोजक बना दिया बाबु नानकरामकों। यह खानबहादुर 
नज़ीरखाँकी सिफ़ारिशका नतीजा था, क्योंकि नानक बाबू हमेशा ही उनके 
अँगूठा-छाप रहे हैं । 

उसी दिन बाबू नानकराम मेरे पास आये । देखते ही मुझे लगा कि 
आज कोई खास बात है। बात यह हुई कि रोज़ उनका हुलिया एक 
फ़टीचरका तामझाम रहता हैं। परोंमे ऐसा सैण्डिल, जिसके तस्में नदारद 
या फिर मुड़कर पंजोंमे दबे हुए, जो हर क़दमपर सैण्डिलकी सपरसट 
घ्वनिके साथ मेंजीरेकी टुनक-सा ताल देते चलें। परोंमें एक पाज़ामा, 
जो साइकिलमे उलझनेके कारण पाँवचोंपर फटा हुआ और जिसमें 
कभी तो आलपीनसे जोड़ लगाया हुआ, कभी गाँठ बाँधकर और कभी 
यों ही लपर-सप्प; रास्तेकी मिट्टीसे हर हालतमें क्ृष्णमूति । गलेमे एक 
क़रमीज़, जिसमें पूरे बटन एक ही तरहके कभी किसीने नहीं देखे, इस 
बारेमे में कसम खा सकता हूँ । उनके सिरपर चाहे उनके ही पड़बाबाकी 
खरीदी फ़ल्ट कप रहें या धोबीके घरसे भूलमें किसी दूसरेकी आयी गान्धी 
कंप, उसके चारों ओर तेलकी चिकनाईका काला घेरा आवश्यक हैं । 
बात यह हैं कि सरसोंके तेठकी उपयोगितामे बाबू नानकरामका अखण्ड 
विश्वास हैं । 

इसलिए में कहता हूँ कि उस दिन बाबू नानकराम मेरे पास आये, 
तो मझे लगा कि आज जरूर कोई खास बात ढ़ै। परोंमें उन ऐतिहासिक 
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प्रानी अजायबघरी सैण्डिलोंकी जगह नया टेनिश शू, ऊपर सज़ंकी धांरीदार 
प्॒तलन, जिसकी क्रीज़ लुेश-लब्बेक, ऊपर उसी सर्जका कोट, जिसपर 
ताज़ी अस्त्री बिता बोले ही बोल रही, जेब्रमें रूमाल, उसी रंगका, उसी 
रंगकी टाई और सिरपर क़रीनेसे बाहे गये बाल ! 

कहिए, क्‍या बात है बाबू नानकराम, आज तो यार, पूरे छला हो रहे 
हो । आखिर बात क्या है? मैंने उन्हें देखते ही पूछा, तो बोले : “कलक्टर 


पाहबने बुलाया था, उनके बेंगलेसे आ रहा हूँ । कक 
क्यों क्या बात है, किसी चोरी-डकैतीकी तफ़तीशमें तुम्हें टटोला जा 


रहा है क्या ? आज-कल डी० आई० आर० ( डिफ़ैन्स आफ़ इण्डिया रूल्स ) 
का जोर है, जिसे देखा धांग दिया ! मैंने उनसे सहानुभूति प्रकट की, तो 
एर्वसे बोले : “नहीं भाई साहब, जिलेमें किसको हिम्मत है, जो हमसे 
आँख मिलाये । सब जानते हैं कि कलक्टर साहबसे हमारे खास ताल्लुक़ात 
है । आज सुबह ही उनका आदमी आया था, शानसे गये और मुलाक़ात 
की । एक मुशायरा हो रहा है। कहने लगे : “वेल नानकराम, हमने 
तुम्हें उसका कन्वीनर बनाया हैं। हमारे पास और बहुत-सा नाम था, पर 
खानबहादुरने भी तुम्हारा तारीफ़ किया और हमारा भी यही राय था। 
बस तुम कमेटीके मेम्बरोंस मिलकर चन्दा करा लो और ऐसा मुशायरा 
करो कि पहले कभी न हुआ हो । भाई साहब, यह आपका आशीर्वाद हैं 
कि बराबर साहब इसी तरह मेरी तारीफ़ें करते रहें ।' 

बाबू नानकराम उठकर चल पड़े और फिर लौटकर आये । कुछ याद 
करते-से बोले : “हाँ भाई साहब, इस मुशायरेकी ख़बर जरा अखबारमें 
निकलवां देना ओर हाँ, उसमें यह भी निकलवा दीजिए कि आपका 
व्ादिम उसका कन्वीनर बनायाग या है । 

इतना कहकर दीनताकी सीमा तक पहुँची नम्नतासे अभिभूत होकर 
वे हँसते-से बोले : “भाई साहब, कोई बात हो और दुनिया न जाने, तो 
उसका होना ही क्या, जंगलमें मोर नाचा, न नाचा !” 
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मेंने कहा: वाह, सारी उम्रमें तो एक बार आप संयोजक हुए हैं 
और उसकी भी ख़बर अखबारोंमें न निकले, यह कैसे हो सकता है ? 

बहुत खुश हुए और चले गये । शामको फिर आये, उसी ठाठमें थे । 
बोले : “सुबहसे अबतक घर नहीं गया । कमेटीके सब मेम्बरोंस मिलकर 
आया हूँ । भाई साहब, मेम्बर बननेको तो हरेकका दिल उछलता है, पर 
काम करनेको हैं बाबू नानकराम । और तो और, कलक्टर साहब भी कह 
रहे थे कि बाब्‌ नानकराम सब ठीक-ठाक कर लेगा । ठीक है, में कन्वीनर 
हैँ, तो सब काम करूँगा ही, आखिर अपनी नाक तो नहीं कटवा सकता !” 

कुछ ठहरकर धोरेसे बाबू नानकराम बोले : “भाई साहब, एक 
नोटिस तो लिख दीजिए कि इस तरह एक शानदार मुशायरा होनेवाला 
है, सब लोग तशरीफ़ लायें ।*' 

मैंने कहा : अभी तो तारीख दूर है, तीन दिन पहले छपाइएगा 
नोटिस । सुनकर बोले : “अजी, तीन दिन पहले दूसरा छप जायेगा । एक 
तो आप आज ही लिख दें ।” 

मेंने पछा : छपाईका खर्चा तो पहले कमेटीसे पास करा लो, तभी तो 
छपाओगे नोटिस ? 

सुनकर बोले : “अजी, कमेटीके सिरमें मारो झाड़ ! में इसलिए 
तो कन्वीनर नहीं बना कि हरेक बात उनसे पूछकर करू और हरेक बात 
उनसे ही पूछनी पड़े, तो में कन्वीनर ही काहेका; मैं जो चाहूँगा, सो करूँगा । 

दूसरे दिन नोटिस छप गया, पर बाबू नानकराम नाराज़ थे । बात यह 
हुई कि नोटिस छपा था खानबहादुरकी देख-रेखमें, इसलिए कमेटीके 
प्रेज़ी डेण्डकी हैसियतसे उनका नाम तो छपरा शानसे मोटे-मोटे अक्षरोंमें, पर 
बाबू नानकराम एक कोनेमें चिपका दिये गये - इस तरह कि जैसे, मकड़ीने 
कोई मकक्‍्खी दबोच ली हो । 

फिर भी वह नोटिस बाबू नानकराम घर-घर देते फिरे । कुछ भी हो, 
उसपर उनका नाम तो था ही । 
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खानबहादुर इस अखाड़ेके पुराने खिलाड़ी थे, इसलिए कोई भी संयोजक 
हो, वह उनका चपरासी ही रहेगा, यह वे जानते थे । उन्होंने सब शायरों- 
को खत लिख दिये और सबने आना भी मंजूर कर लिया, पर बाबू नानक- 
राम भी चूकनेवाले न थे । ख़त डालने डाकघर तो वे ही गये थे, सबके पते 
उतार लाये और उन्हें बहाने-बेबहाने खत लिखते रहे । किसीसे आनेकी 
गाड़ी पूछी, तो किसीसे कुछ और; सबतक अपना संयोजक पद और नाम 
उन्होंने पहुँचा ही दिया । 

“हिन्दीमें एक पोस्टर छपा दीजिए, जिसमे मेरा नाम और संयोजक 
पद छपा हुआ हो ।” बाब्‌ नानकरामने मुशायरेसे दो दिन पहले आकर 
कहा, तो मेंने आइ्चर्यसे पूछा : मुशायरेका पोस्टर हिन्दीमें क्‍यों छपा रहे 
हो भाई ? बोले : “ख़ानबहादुरकी अपनी दुनिया है, उसमें उनके पोस्टर 
काम करेंगे, पर मेरी दुनिया तो हिन्दीवालोंकी है, उसमें मेरे पोस्टर काम 
करेंगे। आप छपा दीजिए और भाई साहब, नीचे मेरा नाम और ओहदा 
जरा मोटे हरूफ़ोंमें लिख दीजिएगा । 

मेंने कहा : कमेटी इसका खर्चा न देगी, तो उभरकर बोले : “आपके 
चरणोंकी कृपासे में भो भूखा-नंगा नहीं हूँ ।” खेर पोस्टर छपा और बाब्‌ 
नानकरामने रात-भर सड़कोंकी सर्वे करके खुद वे पोस्टर चिपकवाये । 

मुशायरेके दिन वे हरेक गाड़ीपर खुद गये और छातीपर-से पलू-भरको 
भी उन्होंने संयोजकका बिल्ला नहीं उतारा । मंचपर उन्होंने अपना प्रभाव 
प्रदर्शित करनेमें कोई कमी नहीं रखी; हालाँ कि वहाँ खानबहादुर ही 
सब कुछ थे, पर माइकसे मुंह रूगानेका कोई मौक़ा नानकरामने 
नहीं छोड़ा । 

दूसरे दिन जाने क्या-क्या बघारते मुझे मिले । मैंने पूछा : आपने भी 
कोई नज़्म पढ़ी या नहीं, तो सम्पूर्ण गौरव अपनेमें समाये बोले : “वहाँ जो 
दूसरे लोग पढ़ रहे थे, वह्र में ही तो पढ़ रहा था । भाई साहब, नज़्म पढ़ना 
आसान है, मुशायरेका इन्तज़ाम करना मुश्किल है । 

१६ 
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इस बातको बीते वर्षों हो गये, पर आज भी वह हैण्डविल, पोस्टर और 
निमन्त्रण पत्र उनकी फ़ाइलमें लगा है और अकसर वे अपने मिलनेवालोंसे 
उसका जिक्र किया करते हैं, उन्हें दिखाया करते है । जब-जब मेरे सामने वे 
अपने मुशायरेका घुमा-फिराकर ज़िक्र करत हैं, में सोचा करता हूँ कि कौन 
आदमी असलरूमें कितना ऊँचा और कितना नीचा है, इसकी एक कसौटी 
यह भी हैं कि जो अपनी जितनी छोटी बातको, जितना अधिक महत्त्व देता 
है, वह उतना ही छोटा है और जो जितनी बडी बातकों, जितना कम 
महत्त्व देता हैं, वह उतना ही ऊँचा है । 

बात यह है कि जो कुछ आपने किया है, उसकी क़रीमत दुनिया जानती 
हैं। अब आप यदि अपनी इकन्नीको गिन्नी बतायें, तो लोगोंकी निगाहमें 
गिन्नीवाले तो आप हो ही नहीं सकते, इकन्नीवाले भी न रहेंगे । 

चार घड़ीके राजा, जलसेके संयोजकका संक्षेपमें सन्देश यह है कि डींग 
न मारो, क्योंकि उससे किसीपर नया प्रभाव तो पड़ता नहीं, पहलेसे पड़ा 
हुआ भी उखड़ जाता है; साथ ही अपने व्यवहारमें अहंकार और प्रदर्शनको 
मत उभरने दो, नहीं तो चार दिन तुम्हारे व्यक्तित्कको इस तरह घायल 
करेंगे कि तुम्हारे व्यक्तित्वका चेहरा चेचकके दागोंसे भर उठेगा । 
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संसारने उस दिन सम्पताकी ओर एक बड़ा पग उठाया, जिस दिन 
उसे आग जलानेकी विद्याकापता लगा | आग न जलती, तो चल्हा न होता, 
चूल्हा न होता तो भाप न बनती, भाप न होती तो इंजन न बनता, इंजन 
न बनता तो मशीन न बन पाती । मशीनें न बन पातीं, तो बिजलीका 
आविष्कार न होता और बिजलीका आविष्कार न होता, तो संसार हमें 
आज जैसा दिखाई देता है, वेसा दिखाई न देता । 

इस सत्यकी छायामें हम कहना चाहें, तो कह सकते हैं कि आग हमारो 
सम्यताकी माँ है और हमारे देशमें ही नहीं, संसार-भरमे माँ पवित्रताका 
सर्वोत्तम प्रतीक है । । 

ठीक है, यह आग जलानेकी बात है और मुझे कहनी हैं आग लगानेकी 
वात, पर यह भी तो ठीक है कि बीज हो, तो पेड़ उगें। आग न जलती, तो 
वह लगती केसे ? कह तो रहा हूँ आपसे कि आग जली, चूल्हे बने, चल्हे 
बने कि परिवार आये और परिवार आये कि समाज बना । बस समाज बना 
कि कलाओंने जन्म लिया और भाई साहब, इन्हीं कलाओंमे एक हैं आग 
लगाना । 

अरे, यह क्‍या ? आप यह नाक-भौं क्‍यों सिकोड़ रहें हैं । अच्छा, मैंने 
जो आग लगानेको कलाओंमें सम्मिलित कर लिया, तो आप गरमा गये, पर 
यह क्षेत्र हे विवेचनाका और आरम्भमें ही समझ लीजिए कि विवेचना इस 
गरमीसे पिघल नहीं सकती । में फिरसे कहता हूँ, हाँ, हाँ, निश्चय ही 
आपको चिढ़ानेके लिए नहीं, सत्यकी घोषणाको बल देनेके लिए कि आग 
लगाना भी एक कला है और अत्यन्त पवित्र कला है । 

यह लीजिए, आप फिर भड़कनेकों हो रहे हैं कि में आग लभानेको 
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कला ही नहीं, बहुत पवित्र कला कह रहा हूँ। मालूम होता है आप यों न 
मानेंगे और मुझे आपको प्राचीन साहित्यमें उतारना पड़ेगा । 

पहली और सबसे महत्त्वपर्ण बात तो यह है कि इस कलाका आविष्कार 
किसी मामूली मनुष्यने नहीं, एक ऋषिने किया हैं । 

“ऋषिने ? 

जी हाँ, ऋषिने और उनका नाम है नारद । महर्षि नारदने इस कला- 
का आविष्कार कर इसे राम भरोसे छोड़ ही नहीं दिया, बरसों इसका 
पालन-पोषण भी स्वयं ही किया । उन्होंने इस कलाके सम्बन्धमें जो परी- 
क्षण किये, उनके पात्र इस धरतीके मरते-जीते मनुष्योंको ही नहीं, अजर- 
अमर देवताओं तकको बनाया और कभी-कभी तो उन्होंने देवताओं और 
मनुष्यों दोनोंको एक ही चक्‍्केपर रखकर घुमा दिया । 

महाराजा भीमकी कन्या दमयन्तीका स्वयंवर होनेको था। स्वयंवर 
तो नामका ही था; क्योंकि वह नलकों अपना पति बनानेका बहुत पहले 
निश्चय कर चुकी थी । दमयन्ती रूपका रूच्छा, गुणोंका समुद्र और ज्ञानका 
स्‍्तूप । अब मह॒धि नारद बेचैन कि ऐसी असाधारण कन्याका स्वयंवर और 
इतनी साधारणताके साथ ? साधारणता, सरलता, इस कलाके उद्धारकके 
लिए असह्य | जप-तप छोड़ नारद बाबाने अपना इकतारा उठाया और पहुँचे 
स्वर्गपति इन्द्रके पास । 

इन्द्र पूछने लगे कुशल-मंगल, पर नारद बाबाकों कुशल-मंगलसे चिढ़ । 

सोचने लगे दुनियासे दौड़े स्वर्गमं आये कि चलो यहीं कुछ चहल-पहल 
मिलेगी, पर यहाँ तो राख भी ठण्ढी है । अब क्या करें ? जिसे समग्रपर सूझ 
न हो, वह ऋषि क्या ? सूझ गयी तुरन्त एक बात औरस्वर्गपति इन्द्रपर ही 
लगाया ऋषिने अपना निशाना, पर निशाना लगाते किसीने ताड़ लिया, तो 
निशाना क्‍या, बजरबटट है । 


हजारों कोस घुमाकर बोले : महाराज, आपके स्वर्गमें आज-कल बड़ी 
बेरोनक्ी है। बात यह है कि संसारमें युद्ध छिड़े, तो लोगोंको वीरगति 
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प्राप्त हो और बे स्वर्गमें पहुँचे, पर आज-कल संसारमें एक ऐसी घटना घटित 
हो रही है कि सब क्षत्रिय राना उसमें उलझे हुए हैं । उन्हें लड़नेकी आज- 
कल फ़रसत ही नहीं है । 

इन्द्रके मनमें उस घटनाके सम्बन्धमें एक जिज्ञासा उत्पन्न हुई और 
नारदने जिज्ञासाकी उस आगको भड़का दिया अपनी चतुरतासे । उपसंहार 
यह कि इन्द्र अब स्वयंवरमें जानेंकी तैयार और नारद बाबाका काम सिद्ध । 
इन्द्र तीन अन्य देवताओंके साथ स्वयंवरमें गये और वहाँ नलको दूत बनानेमें 
जो गुल खिले, वह सब प्राचीन साहित्यमें आज भी सुरक्षित हैं । 

इस कलाका कलाकार होना बहुत बड़ी बात है। इसमे यदि मनुष्य 
सफल हो, तो पूरी ऊँचाईपर पहुँचता है और असफल हो, तो बुरी तरह 
पिटता हैं । इस पिटाईका भी सबसे ऊंचा मानदण्ड ( रेकेर्ड ) महषि नारद 
ही स्थापित कर गये हैं । बात यह हुई कि देवता और ऋषि दोनों नारदसे 
तंग थे और नारद अपनी सफलताओंसे इतराये, किसीको कुछ समझते ही न 
थे। तय हुआ कि नारदकों एक पाठ पढ़ाया जाये । 

एक स्वयंवरकी रचना की गयी ओर नारदकों बहलाकर उधर ले जाया 
गया । नारद उस कन्याको देखकर मुग्ध हो गये और दौड़े-दौड़े विष्णुके पास 
गये कि मेरा मुंह आप अपने वरदानसे ऐसा कर दें कि मेरा मंगल हो । 
विष्णु मन-ही-मन मुसकराये और उन्होंने नारदका मुँह बन्दरका बना दिया । 
अब नारद बाबा अपनेको संसारका सबसे सुन्दर जीव समझे हुए स्वयंवर 
पहुंचे और बार-बार उस लड़कीके सामने उचकने लगे । लड़की उन्हें देखती 
ओर डरकर पीछे हट जाती, पर नारद बाबा मानते कि लज्जाके कारण 
उसने अभी ठीक-ठीक हमें देखा नहीं है । उनका विश्वास था कि देखनेके 
बाद तो यह असम्भव ही है कि कन्या उन्हें वरमाला न पहनाये। 

उन्हें बार-बार उचकते देख किसीने कहा कि अरे बन्दर, अपना मुँह 
तो देख । नारद बाबाने जाकर कुएमें झाँका, तो तबीयत झक हो गयी । इस 
तरह मह॒षि नारद इस कलाका उद्धार ही नहीं कर गये, अपने जीवन-भर- 
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के संस्मरणोंका इतिहास भी हमारे लिए छोड़ गये हैं । और ये नारद बाबा 
इस धरतीपर कब खिले थे इसे कमसे कम में नहीं जानता; हाँ, इतना 
जानता हूँ कि दो हज़ार वर्ष पहले जब मेरे बंशके पुण्य प्रवर्तक इस संसारमें 
थे, तब भी नारद चिर अतीतके काव्यका ही वैभव थे। इससे दो बातें स्पष्ट 
हैं कि यह कला जुमा-जुमा आठ दिनकी पंदा हुई कोई टुटपेजिया चीज़ नहीं 
है और इसके प्रवर्तक भी कोई ऐसे बसे नहीं, स्वयं महामहिम महर्षि नारद 
हैं । इस दशामे यदि में इस कलाको बहुत पवित्र कहूँ, तो कुछ न दफ़ा 
चवालीस तोड़ता हूँ, न कोई बसा काम करता हूँ, जैसा अकसर लोग रेलके 
टिकिटकी खिड़कीपर कर दिया करते है । 

विश्वके कई विख्यात समालोचकोंका मत है कि कवि बनते नहीं, उत्पन्न 
होते हैं । कविताके सम्बन्धमे संसारमें हज़ारों ग्रन्थ है, इसलिए उसके बारेमें 
यह कहा जा सके या न कहा जा सके, पर इस कलछाके सम्बन्धमें तो कहा 
ही जा सकता है कि इसके कलाकार बनते नहीं, जन्म लेते है; क्योंकि अभी- 
तक इसका न कोई व्याकरण ही बना, न छन्दशास्त्र, न परिभाषाशास्त्र, 
इसलिए इस कलामें निष्णात होना पूर्व जन्मके पुण्यका फल हैं । 

कविता जीवनकी बहुत बड़ी निधि हैँ, (पर संसारम बहुत कम लोग 
जानते हैं कि कविताका जन्म आग लगनेकी कलासे ही हुआ था । एक तरह- 
से काव्य-कला इस महान्‌ कलछाकी पुत्री हैं । 

यह लीजिए, आप फिर भुन्नाये जा रहे हैं, जैसे मेने कोई शेखचिल्लीकी 
झक छोौंक दी हो या जूता पहने वेदमन्त्र पढ़ दिया हो। अरे साहब, 
में पढ़ा-लिखा आदमी हूँ और पढ़े-लिखोंसे ही बात कर रहा हूँ । किसी 
दृढ़ आधारके बिना में भला कोई बात कैसे कह सकता हूँ । देखिए, आदि 
कवि हैं वाल्मीकि और यशस्वी हुए राम-चरित्र लिखकर, पर यह भी तो 
सोचिए कि रामको इस लायक़ किसने बनाया कि कोई कवि उनका चरित्र 
लिखे ? सोचिए, इस प्रशइ्नके उत्तरमें ही मेरे सत्यका भाष्य है। न होती 

मन्थरा, जो इस कलाकी पण्डिता थी और न वह कैकेयीपर अपनी कलाका 
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प्रभाव डालती, तो न रामके सिरसे रखा-रखाया मुकुट उतरता, न वे वन 
जाते, न रावणको मारते, न काव्यका विषय बनते । अब आया आपकी 
समझमें कि कैसे यह कला काव्य-कलाकी जननी हैं । 

इस कलाकी एक विशेषता यह हैं कि इसकी सफलता भूमिया माईके 
प्रसादकी तरह हैं कि जिसे मिल गया, मिल गया, जिसे न मिला, नहीं ही 
मिला - हज़ार सिर पटका, लाख मिन्नतें कीं, नहीं मिला, नहीं मिला । 

जीवनका चमत्कार देखिए कि मामूली नौकरानी मन्थरा इस कलामें 
पारंगत हो गयी और ज्ञानी, अनुभव-वृद्ध महाराजाधिराज दशरथ इसकी 
बारहखडी न पढ़ पाये । 

जी, क्या पूछ रहे है आप कि जब यह कला आर्प यानी ऋषि-प्रणीत 
हैं, पवित्र है, तो इसे संसारके लोग हलकी दृष्टिसे क्‍यों देखते है ? प्रश्न 
ठीक है और मालम होता है अब आप उसे गहराईसे समझनेके लिए चिन्तन- 
के चौराहेपर आ गये है । विश्वास रखिए, आप अब उसको बारीकियोंको 
समझ लेंगे । 

संसारमे भले-बुरेकी बहुत चर्चा है, पर ज्ञानकी बात यह है कि न कुछ 
भला है, न बुरा हैं; यह सब सापेक्ष्य है। कविता बहुत पवित्र वस्तु है, पर 
यदि कोई पापका प्रचार करनेके लिए उसका उपयोग करे, तो वह घृणित 
हो जायेगी । एक बात और समझने लायक़ है कि ज्ञानी लोग इस दुनिया- 
को अन्धी कहते हैं, पर मेरा विचार है कि इन ज्ञानियोंको सत्यके किनारे 
पहुँचकर भ्रम हो गया हैँ और ये भटक गये हैं । मेंने अपने होश-हवासमें 
बार-बार देखा है कि यह दुनिया अन्धी नहीं, कानी है। यह प्रत्येक तथ्य 
और तत्त्वको एक ही तरफ़्से देखती हैं। कानी, जी हाँ, कानी; यानी 
एकाक्षी ! कैसे ? आइए, समझ लीजिए । 

आग लगानेकी कलामें आचार्या श्रीमती विदृषीरत्न मन्धरादेवीके 
सम्बन्धमें ही देखिए । यह महाभागी नारी इस देशमे जन्म न लेती, तो न 
वाल्मीकि होते, न तुलसीदास, पर यह दुनिया उसके कार्यमें रामकी माता- 
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के आँसू और रामकी पत्नीके परोंमें पड़े मामूली छालोंका ही दर्शन करती 
है । अच्छा कहिए, यह कानेपनकी बात हैं कि सुआँखेपनकी ? नयी बात 
है, पर भाई साहब, मान लीजिए कि दुनिया कानी है । इस कानी दुनियाने 
ही इस कलाको बदनाम कर दिया हैं । 

क्या अब भी आप इस कलाके सामने सिर न शुकायेंगे ! ठीक हैं, 
इसका दुरुपयोग किया गया है, पर भाई साहब, दुरुपयोग करनेमें तो यह 
दुनिया ईश्वरका भी नहीं चुकी । मेरे एक मित्र हैं। वे रेलमें यदि भीड़ 
हो, तो इस कलाका उपयोग करते हैं और लोगोंको बहसमें उलझाकर जगह 
ले लेते हैं । संस्कृतके विश्व-विख्यात ग्रन्थ पंचतन्त्रमें एक भंगीकी कथा है । 
उसका एक राजमन्त्रोनें जब अपमान कर दिया, तो उसने इस कलाका 
एक अद्भुत उपयोग किया । राजा और मन्‍्त्रीकी मैत्रीको पल-भरमें छिन्न- 
भिन्न कर दिया । इस कलाके ऐसे चमत्कारोंकी अनन्त कथाओंसे हमारा 
साहित्य भरा पड़ा है। 

“यह तो हृदयोंमें आग लगानेकी बातें हैं। आप इसे भुसमें आग 
लगानेकी कला क्यों कहते हैं ?” खूब प्रन्‍न है आपका। सचमुच अब तो 
आप इस कलाकी गहराइयोंमें उतर रहे हैं । जी, बात यह हैँ कि भुस एक 
मुलायम चीज़ है और उसके ढेरमें यदि एक तरफ़ आप ज़रा-सी चिनगारी 
रख दें, तो क्षण-भरमें वह सारे ढेरमें फल जाती है । यही बात इस कला- 
की है | इसमें होलियाँ या मशाले नहीं जलायी जातीं, सिर्फ़ एक चिनगारी 
खर्च की जाती हैं । द 

क्या समझे आप ! आखिर यह कला हैं। सभी कलाओंमें कलाकार- 
की अदृश्यताको महत्त्व दिया गया है । कवितामें कविके अतिरिक्त क्‍या 
होता है, पर यदि कवि उसमें दिखाई दे, तो कविता अपने आसनसे गिरकर 
प्रचार बन जाती है । चित्रमें चित्रकार न हो, तो क्या बचता हैं ? केवल 
रंग और काग़ज़, पर चित्रकार उसमें दिखाई कहाँ देता है। कलाकार भी 
ईद्वरकी तरह रहे और दिखाई न दे, यही कलाका चरम विकास हैं । 
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भुसमें आग लगानेकी कलामें इस चरम विकासका भी चरम विकास हुआ 
है, इसलिए यह कला कलाओंकी महारानी है । 

जन-भाषामे इस कल्ाकी प्रतीक है जमालो, जिसका चरित्र संक्षेपमें 
इस प्रकार घर कर गया हैं कि भुसमें आग लगा, जमालो दूर खड़ी | इस 
दूर खड़ी होनेमें, इस अदृश्यतामें ही जमालोकी आचार्यता है । जमालोको 
अपना आदर्श मानकर आप मनोरंजन ही नहीं कर सकते, समाजसुधार 
भी कर सकते हैं । 

कैसे ? अजी वाह, यह मोटी बात भी आप नहीं समझे ? मान लीजिए, 
कोई बढ़ा आदमी किसी षोडशीसे विवाह करना चाहता हैं। अब आप 
उससे मिलिए और कहिए कि आप यह विवाह अवश्य करें। जीवन बिना 
साथीके नहीं कटता । वह आपको अपना हमदर्द समझेगा । अब विवाहसे 
एक दिन पहले घबराये, परेशान-से आप उसके पास जाइए और कहिए 
कि मुझे अभी पता चला हैं कि उस लड़कीके पिताने लड़कीको यह सम- 
झाया है कि आपको किसी दिन जहर दे दे, जिससे सारे मालपर उसका 
कब्जा हो जाये। पता नहीं इसमें कितना सत्य है, पर वह आदमी अच्छा 
नहीं है इसलिए ऐसा हो तो सकता हैं। खैर, आप अच्छी तरह जाँच- 
पड़ताल कर लीजिए और तब सिरपर मौर रखिए। 

यक्रीन कीजिए, वह आदमी अब चौकी नहीं चढ़ सकता । यह हैं इस 
कलाका चमत्कार ! भाई साहब, आख़िर यह महषि नारदका आविष्कार 
है, किसी ऐरे-ग़रे अनाड़ी कुम्हारकी बनायी हड़िया नहीं । 


& 
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कहानी एक ऐसी दिलचस्प चीज़ हैं कि बालक हो या बूढ़ा; सबको 
भली लगती है । जीवनमें ऐसी भी घड़ियाँ आती हैं, जब किसी कामको 
जी नहीं चाहता ! कौन जाने इस समय आप भी ऐसी ही घड़ियोंसे गुजर 
रहे हों, पर हाँ, आप यह पूछना चाहेगे कि हम चाहे ऐसी घड़ियोंसे गज़र 
रहे हों, जब किसी कामको जी नहीं चाहता और चाहे ऐसी घड़ियोंसे कि 
जिनमें हरेक काम वा्षिक परीक्षाकी तरह आवश्यक दिखाई देता है; आप 
हमारी यह ग़र-सरकारी जाँच-पड़ताल क्‍यों कर रहे हैं ? 

विश्वास कीजिए मुझे आपके इस प्रइनसे खशी होगी, क्योंकि मैं ऐसा 
तुनकमिज़ाज नहीं हेँ कि आपके प्रइनसे कुछ इस तरह भड़क उठे, जैसे 
लाल कपड़ेसे हमारी गौशालाका बिजार भड़क उठता है । प्रइन प्‌ छनेका 
अर्थ होता हैं कि आप भेरी बात सुन तो रहे ही हैं, उसमे दिलचस्पी भो 
ले रहें हैं । 

जी, तो में यह कह रहा था कि जब कोई आदमी ऐसी घड़ियोंसे 
गुज़र रहा हो कि उसका किसी काममें जी न लगे और उससे पूछनी हो 
कोई ज़रूरी बात, तो उसका तरीक़ा यह है कि उसे पहले कोई कहानी 
सुनाओ और फिर उससे यह बात पूछो । कहा नहीं अभो मैंने आपसे कि 
कहानी एक ऐसी दिलचस्प चीज़ है कि बालक हो या बूढ़ा, सबको भली 
लगती हैं। अब क्योंकि मुझे भी आपसे एक बात-चीत करनी है, इसलिए 
में आपको पहले एक कहानी सुनाता हूँ और कहानी क्‍या सुनाता हूँ यों 
कहिए कि कहानीसे ही अपनी बात-चीत आरम्भ करता हूँ । 

एक थे ठाकुर साहब ! देहातके खाते-पीते चौधरी । घोड़ा रखनेका उन्हें 
शौक था और घोष्ठा भी ऐसा कि उसके जोड़का गाँव-गवांडमें न निकले । 
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सचमृच उनके घोड़ेकी धूम थी-लोग उसके बारेमें हुई-अनहुई बातें कहा 
करते थे । यह बात तो आँखों देखी-सी कही जाती थी कि ठाकुर साहब 
उसपर पानी-भरा कटोरा हाथपर धरे बंठ जाते हैं और वह ऐसी दुलकी 
नापता है कि हवा हो जाता है, पर कटोरेका पानी नहीं छलकता | एक दिन 
ठाकुर साहब अपने इसी घोड़ेपर चढ़े चले जा रहे थे कि एक लंगड़ाता, 
दीन-हीन साधु उन्हें रास्तेमें बैठा मिला । ठाकुर साहबको देखकर उसने 
कहा : मुझे अगले चौराहे तक अपने घोड़ेपर बिठा लीजिए । वहाँ मुझे कोई 
आती-जाती सवारी मिल जायेगी; नहीं तो यहीं पड़ा-पड़ा में रातमें मर 
जाऊंगा । ठाकुर साहबको दया आ गयी और वे घोड़ेकी पीठसे नीचे उत्तर 
आये । सहारा देकर उन्होंने बढ़ेको घोड़ेपर बिठाया, पर यह क्या ? उन्होंने 
आश्चयंसे देखा कि वह मरता-जीता बूढ़ा घोड़ेपर बैठते ही तगड़ा नौजवान 
हो गया और ठाकुर साहबको झटका दे, घोड़ा ले उड़ा-यह जा, वह जा ! 

उड़ते-उड़ते उसने कहा : “में आपका दोस्त विक्रम डाक्‌ हूं ठाकुर 
साहब ! आपके घोड़ेपर बहुत दिनसे मेरी निगाह थी । 

ठाकुर साहबने जोरसे पुकारकर कहा : “विक्रम, में राजपूत हूँ और 
राजपृत अपनी जान दे देता है, पर बातसे नहीं हटता। में कह रहा हूँ कि 
घोड़ा तेरा हो चुका, पर मेरी एक बात सुनता जा !/ 

रासके इशारेपर घोड़ा खड़ा हो गया। ठाकुर साहबने शान्तभावसे 
कहा : “बात बस इतनी ही हैं कि यह बात तुम किसीसे कहना मत !” 
और ठाकुर साहब बिना विक्रमकी तरफ़ देखे गाँवकी ओर लौट पड़े । 
विक्रम अपनेमें खो-लसा गया और तब ज़रा बढ़कर उसने कहा : “क्यों 
ठाकुर साहब, में यह बात किसीसे क्‍यों न कहूँ ? इसमें आपका क्‍या 
फायदा है ? 

ठाकुर साहबने कहा : “अगर यह बात कहीं फैल गयी, तो लोग फिर 
ग़रीबोंका विश्वास नहीं करेंगे !_ और ठाकुर साहब फिर अपनी राह चल 
पड़े ॥ विक्रम भी घोड़ा दौड़ाता किसी ओरको चला गया, पर दूसरे दिन 
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प्रातःकाल ठाकुर साहबके साईसने उनसे कहा : “जाने कौन कब हमारा 
घोड़ा हमारे अस्तबलमें बाँध गया है !' 

आप मेरी तरफ़ मुँह बाये क्या देख रहे हैं, मेरी कहानी प्री हो 
गयी । 

“कहानी पूरी हो गयी ?” हाँ जी, कहानी पूरी हो गयी, पर उसका 
मतलब अभी बाक़ी है और मतलूब यह है कि यदि समाजमें यह बात फैल 
जाये कि एक साथ, फ़कीर, दीन बनकर ठाकुर साहबका घोड़ा उड़ाकर ले 
गया, तो आज साथ्॒ताके प्रति, फ़कीरीके प्रति, दीनताके प्रति जो निष्कारण 
करुणाका भाव और विश्वास समाजमें हे, उसका स्थान सन्देह यानी अवि- 
इवास ले लेगा और इस तरह साधुता, फ़क़ोारी और दीनता समाजकी 
उन्म॒कक्‍त सेवाओंसे वंचित हो जायेगी । 


कहानी भी पूरी हो गयी और उसका मतलब भी, पर इस मतलबका 
भो एक मतलब हैं और वह अभी बाक़ी है । मतलबका मतलब यह है कि 
किसी वर्गका, किसी श्रेणीका, किसी गिरोहका, एक आदमी भी यदि 
अविश्वसनीय हो, तो वह समाजमें अपने सारे वर्ग, प्री श्रेणी और गिरोह 
प्रति अविश्वासका भाव पेंदा कर सकता हैं । 


आप कहते हैं कि मेरी बात अभी साफ़ नहीं हुई । में एक नयी 
कहानी सुनाकर उसे साफ़ कर दूंगा और वह कहानी भी वश हे, इसी 
शताब्दीके आरम्भिक दिनोंकी एक घटना है । एक गुलाम देशका विद्यार्थी 
जापानमें पढ़ने गया । एक दिन किसी म्यूज़ियमसे वह विद्यार्थी एक चीज़ 
चुरा लाया। यह बात किसी तरह खुल गयी। बस फिर क्‍या था । 
म्यूज़ियमके बाहर नोटिस लगा दिया गया कि उस गुलाम देशका कोई भी 
मनुष्य अब म्यूजियम नहीं देख सकता । 


अब समझे आप, इस एक विद्यार्थनी अपनी अविश्वसनीयतासे, अपने 
सारे देशको अविश्वसनीय बना दिया। तभी तो में कहता हूँ कि किसी 


आप कितने विश्वसनीय हैं ? २६१ 


समाजकी, संगठनकी, विश्वसनीयताके लिए यह आवश्यक है कि उसका 
हर सदस्य भी विश्वसनोय हो । 

हमारे भीतर लाख गुण हों, पर यदि हम विश्वसनीय नहीं हैं, तो वे 
लाख गुण राख हैं । प्रसिद्ध समालोचक कार्लाइलने कहा है कि जिस आदमी- 
के बारेमें आप यह कह सकते है कि वह विश्वसनीय नहीं है, उसके विरुद्ध 
और कुछ मत कहिए। दूसरे शब्दोंमें अविश्वसनीयतासे बढ़कर चरित्रका 
और कोई धब्बा हो ही नहीं सकता; क्योंकि कह तो रहा हूँ इतनी देरसे कि 
हमारी अविश्वसनीयता हमारी ही अविश्वसनीयता नहीं है, वह हमारे समाज 
और राष्ट्रकी भी अविश्वसनीयता है । 

बस इतनी बड़ी भूमिकाकी छायामें में आपसे पूछता हूँ कि आपने 
कभी सोचा हैं कि आप कितने विश्वसनीय हैं ? 

“अपने दोष किसे दिखाई देते है ?” यह ठीक कह रहे है आप और 
आपकी यह बात भी मुझे जंचती हैं कि “आख़िर अपनी विश्वसनीयताको 
कसौटीपर रखनेके नियम क्या हैं ?” विश्वसनीयता जीवनका, हमारे चरित्र- 
का, एक ऐसा गुण है कि हम उसे हिमालयसे भारी कह सकते है और समुद्रसे 
गहरा, पर वह इतना हलका भी हूँ कि हम उसे इशारोंमें ही तोल लें। 

महाराजा भतृहरिके जीवनमें एक घटना घटी और उनके मनमे 
बेठ गया कि यह दुनिया कुछ नहीं है। उन्हें ज्ञान हुआ, वैराग्य-भावना प्रबल 
हुई और अपना राज-पाट छोड़, वे वनोंकी ओर चल पड़े। वे जा रहे थे कि 
राहमें उन्होंने देखा - एक गिन्नी पड़ी हैं। उन्होंने सोचा, इसे उठा लें, 
किसी ग़रीबको ही दे देंगे। हाथ बढ़ाया तो अंगुलियाँ लाल हो गयीं; क्योंकि 
वह गिन्नी नहीं, पानकी पीक थी। 

घटना साधारण है, पर इसने महाराजको अपनी विश्वसनीयता कसौटी- 
पर रखनेका एक गम्भीर अवसर दिया। गिन्नी राहमें पड़ी है या तिजोरीमें 
रखी है, जो आदमी अपना राज-पाट छोड़े जा रहा है, उसे उधर ध्यान 
देनेसे मतलूब ? 
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हज़रत मुहम्मदके संस्मरण संग्रह किये जा रहें थे। सुना गया कि अमुक 
आदमीके पास एक अच्छा संस्मरण है। संग्रहकर्ता लोग उसके पास गये, तो 
उन्होंने देखा कि वह मनुष्य अपने कुरतेके पल्‍लेमें खाली हाथ छिपाये, दूर 
खड़ी अपनी बकरीको बुला रहा है। संग्रहकर्ता विद्वानोंने यह देखा और 
उससे बिना मिले ही वे लौट आये । 

“क्यों भला ?” ठीक जगहपर भी है और ठीक भी हैं आपका यह 
प्रइन । उन्होंने स्वयं इस प्रशनका यह उत्तर दिया था कि जो आदमी खाली 
हाथको झूठ-मृठ बकरीके सामने भरा हाथ दिखा सकता है, वह मूल संस्म- 
रणमें भी मिलावट कर सकता है, यह फिर प्रमादसे हो या स्वार्थसे ! 

वही बात कि इस छोटी-सी बातपर इस मनुष्यकी विश्वसनीयता कसी 
गयी और खोटी उतरी । इसलिए यही आवश्यक नहीं हे कि आप यह सोचें 
कि आप कितने विश्वसनीय हैं, यह भी ज़रूरी हैं कि आप यह जानें कि 
आपकी विश्वसनीयता इतनी सुकुमार और नाजुक हैं कि ज़रा-सी ठेस पाकर 
ही टूट सकती हैं । 

में मानता हूँ कि आप बहुत होशियार है, मुझे यह स्वीकार करनेमे भी 
कोई एतराज़ नहीं कि आप अपने विषयके पण्डित हैं, पर धीरेसे सुनिए । एक 
रहस्यकी बात आपको सुना दूँ कि आप अपनी तमाम होशियारी ओर प्रा 
पाण्डित्य ख़च करके भी नक़लछी विश्वसनीयता धारण नहीं कर सकते । 

“क्यों ?” आपकी जिज्ञासा ठीक हैँ और में उसे शान्त करनेमें सुख 
अनुभव करूँगा । बात यह है कि विश्वसनीयता पुस्तकोंका ज्ञान नहीं है, मुक़- 
दमेकी मिसिल नहीं है और राजनंतिक ऐगश्रोमेण्ट नहीं है, जीवनका सत्य है 
और यह सत्य तब सत्य होता है, जब वह हमार जीवनमें हो, चरित्रमें हो, 
स्वभावमें हो, कार्यमें हो ! 

हमारे देशकी एक लोकगाथाम यह सत्य बहुत शक्तिशाली रूपमें 
प्रकट हुआ हैं - एक बुढ़िया अपने जवर और , दूसरे कीमती सामानकी 


लक. + 40". 


पोटली कन्वेपर रखे चली जा रही थी। रास्तेमें उसे एक घुड़सवार 
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मिला । बुढ़ियाने सरझरू भावसे कहा : “भैया, में थक गयी हूँ । तू मेरी यह 
पोटली अपने घोड़ेपर रख ले। में शामको पड़ावपर पहुँच, तुझसे ले लेगी । 

“क्या है इसमें बढ़िया माँ ? घुड़सवारने पूछा । 

“इसमें मेरा जेवर ओर ऐसा ही दूसरा सामान है बेटा !_ बुढ़ियाने 
सरलतासे कहा । 

“ना, बुढ़िया माँ, में तुझे पड़ावपर कहाँ तलाश करता फिरूँगा; तेरा 
जोखिमका मामला है । घुड़सवारने कहा और वह आगे बढ़ गया । बढ़ते- 
बढ़ते उसने सोचा : “यह मड़चैल बुढ़िया ओर में हवा-से घोड़ेपर सवार; 
कहाँ यह, कहाँ में । इसकी पोटली ले ले और चलता बने ।' 

सोचकर वह लौटा : “बढ़िया माँ, ला तेरी पोटली अपने घोड़ेपर रख 
ले। नहीं तो तू कहेगी कि एक मदद माँगी थी, वह भी इस लड़केने 
नहीं दी !” 

पर बुढ़िया अब उसे अपनी पोटली देनेकों तैयार न हुई। झुँझलाकर 
घुड़सवारने कहा : “क्पों, इतनो देरमे क्या हो गया ? अभी तो तुम गिड़- 
गिड़ा रही थी ? 

बुढ़ियाने कहा : “हुआ तो कुछ नहीं बेटा, पर बात यह है कि जो तेरे 
कानमें कह गया, वही मेरे कानमें भी कह गया !” और बुढ़ियाने अपनी 
पोटली उसे नहीं दी ! 

इस लोक-गाथाकी साक्षी हैं कि विश्वसनीयता हमारे जीवनका कोई 
आवरण नहीं, आचरण हैँ । हमे सुख हो या दुःख, हम बढ़ें या मिट जायें; 
दूसरोंका, परिवारवालोंका, पड़ोसियोंका, देशवासियोंका और संसारके समस्त 
नागरिकोंका हमारे प्रति जो सहज विश्वास है, हम उसे खण्डित न होने देंगे; 
हमारा यह निर्णय ही हमारी विश्वसनीयताका प्राण हैं । वह कोई अभिनय 
नहीं है कि हम उसे अम्याससे प्रदर्शित कर सकें । वह हमारे जीवनका 
दीपक है, जो काग़ज़ों और दीवारोंगर चित्रित होकर नहीं, स्वयं जलकर 
हो रोशनी देता है । 
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आपके एक बड़े भाई है और एक भाभी । दोनोंमें मतभेद है, मन-मुटाव 
हैं । भाई आपसे भाभीके सम्बन्धमें कुछ कहता है और भाभी भाईके बारेमें 
कुछ कहती हैं। क्या आप इन दो 'कुछको अलग-अलग रख सकते है ? यदि 
हाँ, तो आप विश्वसनीय है और नहीं तो अविश्वसनीय ! क्‍या आपको 
दूसरोंके पत्र पढ़नेकी, छिपकर बातें सुन लेनेकी, बेचेनी होती है ? यदि हाँ, 
तो यह आपकी अविश्वसनीयताका प्रक्‍का प्रमाण है । 

अपने वादोंके सम्बन्धम आपका क्‍या हाल हूँ ? क्‍या दावतोंमे, जलसोंमें, 
आप ठीक समयसे पहुँचते हैं ? नियत समयपर आप मित्रोंको घर मिलते है ? 
वादा विश्वसनीयताकी सबसे बड़ी कसौटी हैं ! 

आप अपने मित्रसे माँगकर एक पुस्तक लाये हैं ? क्या कभी ऐसा हुआ 
है कि वह अपने घर नहीं लौट सकी ? यदि हाँ, तो आप सौ प्रतिशत 
अविश्वसनीय हैं। आप एक लाख बहाने बनायें, सत्य यही है कि जब 
आपका एक पुस्तकके लिए भी विश्वास नहीं किया जा सकता, तो कोई 
राष्ट्रीय धरोहर आपको केसे सौंपी जा सकती है ? 

आपने अपने किसी साथीका फ़ाउण्टेनपेन उड़ाया हैं ? आपकी रायमें 
यह मामूली बात है, पर सच यह है कि जो आदमी फ़ाउण्टेनपेन चुरा सकता 
है, वह कोहनूरको कैसे छोड़ देगा ? 

में समझता हूँ कि मेरी बात-चीत पूरी हो गयी, पर लीजिए बात प्री 
करते-करते भी आपको एक कहानी और सुनाये देता हूँ । 

प्रेज़ी डण्ट अब्राहम लिकनको अपने लिए एक सहायककी आवश्यकता 
थी । प्रेज़ीडण्टने सब उम्मीदवारोंको एक दिन अपने दफ़्तरमे बुलाया और 
दरवाज़ेके पास रास्तेमें एक पुस्तक डाल दी । कोई बोस उम्मीदवार थे । 
भड़भड़ीके साथ दफ़्तरमें वे आये और पुस्तकको कुचलते हुए प्रेज़ीडेण्टकी मेज 
तक पहुँचे । हरेक अपनी बात कहनेको बेचैन था और कह रहा था । 

इनमें एक उम्मीदवार, जो उम्र और ज्ञान दोनोंमें हो सबसे कम था, 
सबके बाद दफ़्तरमें आया । उसने उस पुस्तकको उठाकर खरूमालसे साफ़ 
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किया और प्रेजीडेण्टकी मेज़पर रख, एक तरफ़ खड़ा हो गया । जब सब 
अपनी-अपनी बात कह चुके, तो प्रेजीडेण्टसे पृछकर, संक्षेपमें, धीरेसे उसने 
अपनी बाहै कही । बात सुनकर प्रेजीडेण्टने हाथों-ह्ाथ उसे अपना सहायक 
बना लिया । 

दूसरे उम्मीदवारोंने इसपर एतराज़ किया कि आप एक कम-उम्र, कम- 
अनुभव, कम-योग्य आदमीको रख रहे हैं! प्रेज़ीडेण्टने कहा : “मे आपकी 
उम्र, आपके अनुभव और आपके प्रमाणपत्रोंको छेकर क्‍या करूं; मुझे तो एक 
सहायककी आवश्यकता है। इस युवकने अपने व्यवहारसे सिद्ध कर दिया है 
कि इसे अपनेसे ज़्यादा मेरी चिन्ता हैं और में इसका प्री तरह विश्वास 
कर सकता हूँ । 

विद्वास दिलाया नहीं जाता, उत्पन्न किया जाता हैं। वह क़समोंसे 
उत्पन्न नहीं होता, आचरण और व्यवहारसे पनपता हैं । विश्वसनीय होना 
ही विश्वास दिलानेकी सबसे बड़ी तरकीब है ! 
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बहुत दिनकी बात हैं। कूर्मांचल प्रदेशकी यात्रामें में एक अवसर-प्राप्त 
तहसीलदारके घर अतिथि हुआ । उनका परिवार तो ऊपर पहाड़ी गाँवमें 
था, पर वे अकेले नीचे क़स्बेमें रहते थे। मेरी नस-नसमे पारिवारिक रस- 
की भावना है, इसलिए मुझे यह अदुभुत-सा लगा, पर भोजनके समय जो' 
कुछ हुआ, उसने मेरे लिए इस अद्भुतको करुण कर दिया । 


“आइए भोजन कर लें, फिर गप-शप करेंगे !” मे उनके साथ भोजन- 
के कमरेमें गया, तो देखा : मेरा थाल एक छोटी मेज़पर रखा है और 
उनका नीचे ज़मीनपर । उनके दोनों तरफ़ दो छोटी थालियोंमे भी खाना 
है, पर हमारे-जैसा नहीं । मनमें प्रश्न उमड़े, पर प्रतीक्षा ही मैंने ठीक 
समझी । अपने आंसनपर बेंठते ही तहसीलदारने जोरसे पुकारा : पार्टनर, 
कमौन ! मेंने देखा, झपटा-झपटा, दुम हिलाता एक सुन्दर कुत्ता आकर 
उनके दायें हाथ बंठ गया । उन्होंने दूसरी पुकार दी : कमौन कामरेड ! 
मेंने देखा, अपनेमें सिमटा-सा एक शिकारी कुत्ता आकर उनके बायें हाथ 
बैठ गया और ज्यों ही तहसीलदारने खाना शुरू किया कि वे दोनों भी 
खाने लगे । 


मेरे मनमें इस सम्बन्धर्में भावनाकी कुछ काली-गोरी, भली-बुरी रेखाएँ 
खिचीं, पर उनसे कोई चित्र न बन पाया। रातकी गप-शपमं जब हम 
अधिक परिचित हो गये, तो भीतरकी वे रेखाएँ ज़रा उभर आयीं : “तह- 
सीलदार साहब, आपके ये पार्टनर और कामरेड तो खूब हैं !'” हँसीमें आरम्भ 
हुई यह बात, कुछ पलोंमें ही, वेदनामें डूब गयी, जब उन्होंने कहा : “भाई 
साहब, मेरी देहपर जितने रोम हैं, मनुष्योंके विश्वासघातोंसे हुए, उतने ही 
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घाव मेरे मनपर हैं । ये कुत्ते हैं, खाते-पोते हैं, पर कमसे कम विश्वासघात 
तो नहीं करते !” यह सुनकर में इतना स्तब्ध हो गया कि कुछ घड़ियों 
तंक उनकी ओर न देख सका । 


तहसीलदार अपने कमरेमें सोने गये और में अपने विचारोंमें खो गया । 
ओह ! क्‍या सचमुच मानवके लिए मानव अविश्वसनीय है ? यह बूढ़ा 
आदमी, घरसे दूर यहाँ रहता हैं और समाजमें हर तरह साधन-सम्पन्न 
होकर भी इतना दीन कि इन कुत्तोंसे ही अपनी सामाजिकताकी प्यास 
बचाता है ! जाने कितनी घटनाएँ हैं, जितका कड़वा विष, इस मानवके 
मनकी परिधिको घेरकर बैठ गया है । यह जिधर देखता है, विष-ही-विष 
है । तो क्या मानवमें देवत्व केवल कवियोंकी कल्पना ही है और असलमें 
वह शुद्ध शैतान है - सबके लिए खतरनाक और अविश्वसनीय ? ओह, 
तब यह जो मानवमें विश्वासकी देव-भावना है, यह एक मृग-तृष्णा ही हैं; 
और कुछ नहीं - बस और कुछ भी नहीं ! 

मुझे लगा कि में काँटोंमें घिर गया हूँ । यह अनुभूति इतनी उग्र थी 
कि मैं अपने पलंगपर उठ बैठा । चाँदनी रात, खुली खिड़की और शान्त 
पहाड़ । में वहाँ हूँ भी और नहीं भी । खिड़कीपर कोहनियाँ टेके, मैं बैठा 
हूँ, मेरे सिरपर ठण्डी चाँदनी है, घरों, सड़कों, पर्वतोंपर चाँदनी है; में उसे 
देख रहा हूँ; पर क्या सचमुच में उसे देख रहा हूँ । 

में तो असलमें इस समय अपने भीतर देख रहा हूँ जहाँ बिखर पड़े हूँ 
मेरे ही जीवनके कई पन्ने; जिनपर लिखी हैं कई बीती घटनाएँ और वे 
कह रही हैं मुझसे कि यह देवत्व तेरे मनका भूत हैं; और कुछ नहीं, अरे 
और कुछ भी तो नहीं ! 


एक गरीब मुसलमान साथी मेरे पास आया ओर मनपर बोझ इतना 
कि कुछ भी कहनेसे पहले रो पड़ा । बात यह हुई कि उसके लड़केकी 
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दादी, पर उसके पास कुछ नहीं । भाईने सब कुछ करनेका भरोसा दे रखा 
था; किसी बातपर नाराज हो, वह हट गया । विवाह सिर॒पर और बहूके 
लिए जोड़ा नहीं; बिरादरीम नाक कटनेका सवाल; क्‍या करे बेचारा ? 

मेरी हालत यह कि में उसे एक भी पैसा देनेमे असमर्थ, पर उसकी 
माँग इतनी उचित कि इनकार करनेकी मुझमें ताक़त नहीं । साथ गया 
और पेंतीस रुपयेका कपड़ा एक मित्र दूृकानदारके यहाँसे उसे ले दिया। 
महीने तीन बीत गये, पर रुपये न दे पाया । दुकानदारने नालिश कर दी, 
अदालतने निर्णय दिया कि चार रुपये मासिककी किश्तोंमे में रुपया दे दूँ । 
में खुश हुआ उस समय, पर वे किहतें भी न दे पाया। उन दिनों एक 
सार्वजनिक संस्थाकी रक्षाके प्रणपर में खनका फाग खेल रहा था | एक 
दिन गया और बज़ाज़ बन्धुसे अपनी स्थिति कह आया, पर दूसरे ही दिन 
उन्होंने मेरा दीवानी वारण्ट निकलवा दिया । अब में अपने हो घरमे कद 
और परिस्थितियाँ यह कि में हर समय हवाके घोड़ेपर सवार रहूँ। कई 
मित्रोंको पास बुलाकर प्रार्थना की कि वे मेरी ओरसे पंतीस रुपये दे दें या 
मुझे तीन-चार मासका समय दिला दें, पर कोई लौटकर न आया; यद्यपि 
सभोने आश्वासन दिया था। इन सभीके लिए एक सावजनिक कार्यकर्ता 
साथीकी सम्पूर्ण सामाजिक प्रतिष्ठाका मूल्य पेंतीस रुपयेसे कम था । इनमें 
कई ऐसे थे, जो चिड़ीमारंसे चिड़ियें छुड़ानेमें इससे अधिक रुपये कई बार 
दे चुके थे ! 

इस घटनामें हमारी समाज-व्यवस्थाके दो अत्यन्त मर्मस्पर्शी व्यंग्य-चित्र 
हैं । पहला यह कि ये बज़ाज़ बन्धु मुझे जेल भेजकर मेरे खचके तौरपर 
और पेंतीस रुपये देनेको तयार थे, पर उन पेंतीस रुपयोंको छोड़ने या कुछ 
दिन बाद वसूल कर लेनेको तेयार न थे ! दूसरा यह कि जो मित्र उस दिन 
मेरी प्रार्थनापर पैंतीस रुपये अपनी जेबसे बाहर न कर पाये, वे बादमें मेरे 
इशारेपर पेंतीस सौ रुपये देनेको प्रस्तुत रहे; क्योंकि में तब उन घड़ियोंको 
पार कर चुका था। 
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शामको जेबके सब रुपये समाप्त हुए और रातमें पत्नीका हार्टफ़ेल हो 
गया । दाह-संस्कारके लिए भी जेबमें पेस्मा नहीं । आदमीको अपने एक 
मित्रके यहाँ भेजा कि पच्चीस रुपये ले आये। 

मेरे आदमीको मित्रने उत्तर दिया : “में इस समय मजबूर हूँ। रुपयों- 
का प्रबन्ध कहीं औरसे कर लें !” ये मित्र रईस, वबकर, मजिस्ट्रेट, ज़मीं- 
दार और देश-भकक्‍त और वह पत्नी, जो अब एक शवके रूपमे पृथ्वीपर सो 
रही है, इनकी प्रतिष्ठाके लिए एक दिन क्चहरीमें झूठी गवाही दे आयी ! 

पत्नीकी चिताका प्रबन्ध तो हो ही गया, पर मुझे लगा कि हम मनु- 
ष्यताकी चिताका हो प्रबन्ध कर रहे हैं । 


“बस एक ही रास्ता हैं पण्डितजी ! कि आपके जामिन उस दिन गर- 
हाजिर रहें । 

एक राष्ट्रीय संस्थाकी सम्पत्तिकों एक साहकारने नीलाम करानेके लिए 
कुडक करा रखा था ओर इसी संस्थाके एक वेतनिक कार्यकर्ता, इस 
कुड़कीके ज़ामिन ( सुपुदंगीदार ) थे । नीलामकी तारीख आ गयी थी, पर 
रुपयोंका अभी प्रबन्ध न था ! ये जामिन महोदय, मेरे उस समयके शिष्य 
थे, जब में अध्यापक था और आजके कर्मचारी थे; जब में संस्थाका संचा- 
लक था-किसी भी आर्थिक कारणसे नहीं, सार्वजनिक सेवाकी उम्र भावनाका 
शिकार होकर ही ! उन्हें ग़ेर-हाजिर करना एक साधारण बात थी, इस- 
लिए जब वकीलने उनकी गर-हाजिरीको ही एक रास्ता बताया, तो मुझे 
लगा कि यह रास्ता काफ़ी चौड़ा भो हैं और सरल भी । 


मेंने कागजी तौरपर उन्हें संस्थासे छुट्टी दे दी और उनके गाँवके पास- 
वाले अस्पतालमें डॉक्टरसे मिलकर उन्हें वीमार लिखवा दिया । बिना वहाँ 
गये ही एक सप्ताह पहलेसे उनकी हाज़िरी बीमारोंमें लिखी जाती और 
दवा बनती । कचहरीके चपरासीसे मिलकर नीलामकी सूचनापर लिखा 


२७० जिन्दगी मुसकराई 


दिया था कि ज़ामिन छुट्टीपर हैं और उसका कोई पता नहीं चलता ! अब 
वे कानूनी तौरपर सुरक्षित थे और मैं निश्चिन्त था, पर नीलामसे पहली 
रातमें ठोक साढ़े बारह बजे वे मेरे पास आये; यह सूचना देनेको कि वे 
कल ग़र-हाज़िर न होंगे और यहीं रहेगे। यह सूचना बारह घण्टे बाद 
संस्थाके सर्वनाशकी घोषणा थी ! इसका स्पष्ट अर्थ था कि वे साहकारसे 
मिल गये थे और कल ही संस्थाके कर्मचारीसे स्वामी हो जानेका स्वप्न 
उनकी आंखोंमें था ! एक साथ वे मेरी गुरुदक्षिणा और संस्थाके सदभावका 
प्रतिदान देनेको प्रस्तुत थे ! 

खेद है कि दूसरे दित सब कुछ करके भी वे सफल न हुए, पर सुना 
हैं शतानने उस दिन स्वगंमें अपनी विजय-घोषणा करके देवताओंको दहला 
दिया था ! 


सड़कों, घरों ओर पहाड़ोंपर चाँदनी फैली हुई हैँ और में खिड़कीपर 
कुहनियाँ टेके बाहरकी ओर देख रहा हूँ, पर दीख कुछ नहीं रहा है । 
देखनेवाला ही कहीं और है, तो दीखे क्या ? में जीवनके पुराने पन्ने पढ़ 
रहा हूँ। ये पन्ने इतने कड़वे हैं कि चाँदनी भी कड़वी हो गयी है। में 
सोच रहा हूँ कौन है यहाँ अपना ? कोई नहीं है, तो क्या हम तहसीलदार- 
की तरह कुत्तोंकी अपना साथी बनायें ? अनुभूतिकोी कड़वाहटसे मेरा रोम- 
रोम कड़वा हो चला हैँ और में अपनेसे पूछ रहा हूँ : आख़िर इन घड़ियोमें 
जरूरत ही क्‍या हैं कि हम जियें ? जिनके साथ हम जीते हैँ, जब वे भी 
विव्वसनीय नहीं, तो फिर जीवनका सुख क्या है ? तब जीवन धन कहाँ है 
कि हम उसे सँजोकर रखें । तब तो जीवन एक जहर है, जिसे हम जब भी 
नष्ट कर दें, तभी ठीक हैं । 


मुझे लगा कि सामने ही पहाड़पर खड़ा है जूलियस सीज़र। एक दिन 
उससे किसीने कहा : “अमुक अशुभ दिन आ रहा है।” उसने कहा: 
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“हिस्त !” इस एक ही शब्दम उसके आत्मविश्वासकी आदमक़द मूर्ति है । 
फिर एक दिन उससे कहा गया : “आज वही अशुभ दिन है ।” सीज़रने 
सिर्फ़ उसकी ओर तिरछी आँखसे देख-भर लिया, ओह, यह तिरछी आँख ! 


उसी दिन वह अपनी पार्लामेण्टकी ओर चला, तो किसीने उसके हाथमे 
परचा दिया | बिना पढ़े ही उसने उसे जेबत्रमें डाल लिया - इस परचेमें उसके 
वधके लिए रचे गये षड्यन्त्रकी सूचना थी ! वह पार्लामेण्टमें पहुँचा कि लोग 
उसपर चारों ओरसे टूट पड़े, पर सीजरके लिए यह एक खेल था । उसने 
किसीकी तलवार छीन ली और खेलने-सा लगा। तभी उसपर किसीने पीछेसे 
वार किया । मुड़कर जो सीज़रने देखा, तो उसका पुराना मित्र ब्रूटस ! 

एक हायकी तरह सीजरके महसे निकला : “ओह, ब्रूटस, तुम भी !' 
तभी उसने कन्धोंसे ज़मीन तक लटकते शाही चोग़ेको दायें हाथके एक 
झटकेसे अपने सिर तक लपेट दिया और धम्मसे वह ज़मीनपर गिर पड़ा । 
ठीक है, जब मित्र ब्रूटस भी षड्यन्त्रमें शामिल है, तो सीज़र क्‍यों लड़े ? 
लड़नेका अर्थ है जीवन और जीवनकी अब जरूरत ही क्या है ? 


मेरा मन हुआ कि सीज़रकी तरह ही में भी इस खिड़कीसे नीचे गिर 
पड़! ठीक तो है; जब वे अपने नहीं, जिनके उद्धारके लिए अपनी जवानी 
धूलमें मिला दी और बच्चोंको भूखा मारा, जब वह अपना नहीं, जिसके 
लिए जीवन-भरके संचित पुण्यकी ढेरीमें अपने हाथों आग लगा दी और 
जब वह अपना नहीं, जिसे पढ़ाया-लिखाया और प्यारसे अपने पास रखा, 
तो जीकर क्या कहूँ में ? 


मन इतना थक गया कि खिड़कीसे पलंगपर आगिरा में । अब मैं 
जाग रहा था, पर गहरी नींदसे भी अधिक निश्चेष्ट ! सब इन्द्रियोंपर 
शन्‍्यताका परदा-सा पड़ गया था ! अचानक एक फुरहरी-सी आयी और 
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जीवनका एक पुराना पन्ना आँखोंके सामने खुल गया; जैसे टेलेफ़ोन एक्स- 
चेंज बत्तीस नम्बरकी जगह बासठ नम्बर दे दे ! 

उसी राष्ट्रीय संस्थाके नीलामकी तारीख थी उस दिन भी । कई साहू- 
कार उसपर आक्रमण कर रहे थे - कभी कोई चढ़ता, तो कभी कोई । 
परम्परा यह थी कि नीलामकी तारीखसे एक दिन पहले कर्ज़का एक अंश 
दाखिल कर अदालतसे कुछ दिनकी मोहलत मिल जाती, पर उस बार यह 
नयी बात हुईं कि क़र्जके उस छोटे अंशका भी प्रबन्ध न हो पाया । ओह, 
कितने हाथ-पैर मारे मैने इसके लिए ! 

नियत तारीख़से पहली सन्ध्याको, में प्री तरह निराश हो गया कि 
अब रुपया नहीं जुट सकता और इसका अर्थ था कि जिस नीलछामको में दो 
सालोंसे टाल रहा हूँ, कल उससे भेंट करनी ही पड़ेगी । नीलामके बाद भी 
में रुपया देकर उसे वापस ले सकता था, पर तब मेरे परोंम यह ताक़त ही 
कहाँ रहेगी कि में शहरकी सड़कोंपर घूम सक्‌ ? 

मेरी घबराहठकी दवा हैं प्रार्थना । उठकर मन्दिरमें गया और लौटा, 
तो मन शान्‍्त था । अब मेरी दशा यह थी : भगवान्‌की यदि यही इच्छा है 
कि दुनिया एक बार डोण्डी सुन ले, तो उसे तू कौन है कि रोके ? और 
तब मेंने अपनेसे कहा : मेरे भगवान्‌की इच्छा पूर्ण हो । 

रातमें प्री नींद आयी | सुबह उठकर नहाया, प्रार्थना की और दफ़्तर- 
में आ बेठा । सब कर्मचारी मेरी दृढ़तापर स्तब्ध थे । नीलामका समय हो 
गया -- बारह बज गये । अब आ रहा होगा ताँगा, जिसमें पीछेकी तरफ़ 
होंगे अमीन साहब और साहुकारका कारिन्दा और आगेकी तरफ़ अमीनका 
चपरासी ओर साहुकारका चोकीदार। वे आकर खड़े होंगे। भीड़ जुड़ 
जायेगी और नीलामकी बोलियाँ आरम्भ होंगी । कितने रुपये देने हैं इस 
साहकारके ? छह-सौ अस्सी रुपये। जिस संस्थाने देशमें जागृति फंलानेके अपराध- 
में विदेशी सरकारसे त्रास सहा, देशके एक लखपतिकी दृष्टिमें उसका इतना 
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भी मल्य नहीं कि अपने छह-सो अस्सी रुपयोंकी वसूली वह एक सालके 
लिए रोक दे? यह प्रश्न आजकी समाज-व्यवस्थापर कितनी तेज रोशनी हैं ! 

एकका घण्टा बजा, पर ताँगा नहीं आया। पाँच बजे तक कभी भी आ 
सकता हैं । मैं अपने काममें जुटा हूँ और कर्मचारी मुझे घूर रहे हैं । एक- 
दोने चाहा कि यदि यह दुर्भाग्य सिरपर आ ही गया है, तो में यहाँसे हट जाऊ। 
उनकी करुणाका तक़ाज़ा था कि में अपना सर्वनाश अपनी आँखों न देखूँ, 
पर में अपनी जगह था और मझे अपनी ही जगह रहना था । कर्मचारी 
आज भी कामपर थे, पर काम उनसे हो न रहा था । उनकी सबसे बड़ी 
परेशानी में था | वे दो सालसे एक “धुन के लिए अपनेको श्ञोंक देनेकी मेरी 
पागल भावुकताको देखते आ रहे थे। उन्हें आजका नीलाम मेरी आत्महत्या- 
का प्राक्कथन दीख रहा था । 

चार बज गये । मैंने चपरासीको पैसे दिये कि आठ-दस पान ले आये 
ओर पत्नीसे कहलाया कि चायका पानी रख दे। अब ताँगा आनेमे देर ही 
कितनी थी ! पान आ गये, चाय तेयार हो गयी और पाँच बज गये, पर 
ताँगा नहीं आया । घड़ी शायद ग़लत है, पर बँककी घड़ीमें भी पाँच 
बज गये । 

तो फिर ? कमंचारियोंके चेहरेपर न खुशी, न रंज। वे साक्षात्‌ एक 
प्रशन-चिह्न । ये दस-बारह प्रशन-चिह्न मेरे सामने, पर मे स्वयं एक प्रश्न- 
चिह्न : “आख़िर यह हुआ क्या ?” दस-बारह मिनिट और निकल गये - 
ताँगा अब नहीं आ सकता ! मरे रोम-रोमपर गम्भीरता छा गयी । पत्नीने 
हम सबको चाय पिलायी, पान दिये । दफ़्तरकी छुट्टी हुई। कल रविवार 
है, परसों होगा, जो होना है, पर आज यह ॒क्या हुआ ? डायरी देखी, 
नीलामकी तारीख आज ही हैं । 

उठकर अपने वकीलके घर गया, पर वे किसी बारातमें चले गये थे । 
अमीनके यहाँ पहुँचा, तो और भी उलझ गया । उन्होंने कहा : “कचहरीसे 
ग्यारह बजे दस्ती परवाना आ गया था कि नीलाम मुल्तबी कर दिया गया 
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हैं ।” यह और भी बड़ा प्रश्न-चिह्न है कि नीलाम किसने मुल्तबी कराया 
और बिना रुपये जमा किये वह हो ही कंसे गया ? 

“नीलाम मुल्तबी कैसे हो गया अमीन साहब ?” मेने पूछा तो बोले : 
“अरे साहब, आपने पचास रुपये जो दाखिल किये थे !” 

में ग़ारसे निकला, तो चबच्चेमें धेंस गया - मैंने कब किये थे पास 
रुपये दाखिल ? बहस बेकार थी, घर चला आया । अब में बेचेन था - 
बेचेन यानी उत्सुक ! रात-भर अजीब-अजीब सपने दीखें और रविवारको 
किसी काममे जी न लगा । 


सोमवारको कचहरी पहुँचा, तो एक अजीब बात कि हरेक अहलकार 
हँसकर पूछता है ; “कहिए, कल आपका नीछाम हो गया ?” सबके चेहरों- 
पर वही हँसी और सबका यही सवाल ? जाला हरेक बुन रहा है, पर रास्ता 
कोई नहीं देता ! 

अन्तमें यह तुरुप खुली : जब आप कल सुबह भी मोहलत लेने नहीं 

आये, तो हमने समझा कि आप भूल गये या फिर आप यहाँ हैं ही नहीं ! 
हम जानते हैं बिना स्वार्थ आप इस संस्थाको बचानेमें खप रहे हैं । हमने 
आपसमें पाँच-पाँच, सात-सात रुपये जमा करके आपके वकीलसे मोहलतकी 
दरख्वास्त दिला दी और चपरासीके हाथ दस्ती परवाना अमोनके घर 
भेज दिया । 

हमारे देशकी कचहरियोंके इतिहासमें यह असाधारण और अपूर्ब घटना 
है, पर मेरे लिए तो जीवनका यह सबसे बड़ा प्रश्न-चिक्न थी ! हम राज- 
नीतिक कार्यकर्ता, जिन्हें कचहरीका कुत्ता कहकर सदेव सभाओं ओर पत्रोंमें 
अपमानित करते रहे हैं और हमारी रायमें आठ आनेसे सवा रुपये तककी 
रिश्वत ही जिनका धर्म-ईमान है, कचहरीके उन छोटे अहलकारोंमें यह 
देवत्व कैसे जाग उठा ? 


वे घटनाएँ और यह घटना २७५ 


पलंगसे में फिर खिड़कीपर आ गया । घरों, रास्तों, सड़कों और 
पहाड़ोंपर चाँदनी छिटकी हुई थी । मुझे लगा कि उसमें ठण्डक है, मिठास 
है, शान्ति है - कड़वाहट तो कहीं दूर-पास भी नहीं है ! 

तभी जैसे चाँदने मुझसे कहा : “मनुष्यमें देवता भी रहता है और 
दानव भी । देवताकी प्राण-प्रतिष्ठा और दानवका दरून करनेके लिए संघर्ष 
करना ही मानव-जीवन है ।' 

चाँद हँस रहा था । में भी हँस पड़ा । पलंगपर लेटते-लेटते मैंने अपनेसे 
कहा : “तहसीलदारके कुत्ते दुनियाके एक कोनेके खण्ड-चित्र है, सम्पूर्ण 
संसारके पूर्ण चित्र नहीं ! और में ऐसा सोया कि मौत भो झेंप गयी ! 


वे खद्दा हैं; में खद् हैँ ! 


उगती पीढ़ीके उपन्यासकार हैं श्री योगेश गुप्त । वाणी और क़रूम 
दोनोंमें काँटेदार । हाँ, काँट पेने और मज़बूत कि चुभें, तो यों उधेड़ें कि 
लहु-लुहान हो जाये, पर मक़सद यह कि ठहरो मत, चले चलो, तो चलतों- 
को रोकते नहीं, रुकतोंको चलाते हैं ये काँटे ! 


उन्हींके उपन्यास “थकी साँसें का विज्ञापन पढ़ा, तो गद्दीपर बैठे-बेठे 
ही कॉटे देहमें चुभ गये । कितना बड़ा काँटा है यह, कितना पेना, खूनी- 
खख्वार : “हर आदमी किसी-न-किसीके सिरपर पैर रखे खड़ा है और जी 
रहा है । जीनेकी उसे भी कुछ खुशी नहीं है, खुशी है, तो इस बातकी 
कि कोई उसके पैरोंके नीचे है। कोई भी उसके पेरोंके नीचे न होता, तो 
वह मर जाता | यही अमानुषिक आनन्द आज जीवन और जगत्‌का अभि- 
शाप है । 


काँटा बड़ा पेना है, पर कलेजेमें कुछ इस अदासे घुसा है कि दर्द तो 
गहरा हैं, पर कराह नहीं हैं - एक मोठी-भीनी सिहरन हैं; यों कहेँ कि शब्द 
तो नहीं है, पर गूंज है, गीत तो नहीं है, पर आलाप है, ताल तो नहीं है, 
पर सम है, धूप तो नहीं है, पर धप-छाँह है, रंगीनी नहीं है, पर एक झिल- 
मिलाहट हैँ । ओह रे, यह काँटा ! 


मीठो चुभनमें एक भाव-भीनी धुन उठ रही हैँ, उसमें तीन दब्द हैं : 
सत्‌, चित, आनन्द ! सत्‌ है अस्तित्व, चित्‌ हैं कृतितव और आनन्द है 
व्यक्तित्व; यों सच्चिदानन्द-यानी नर-नारायणके स्वरूपकी पूरी झाँकी, 
तो आनन्द ही मनुष्यकी मूल-वृत्ति है । भोजनसे वह जीता हैं, वस्त्रसे सजता 
है, पर खिलता है आनन्दसे-जीवनमें आनन्द न हो, तो जीवनका विकास 
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रुक जाये कि वह बिना गन्धका फूल, कि वह बिना वाणीका कण्ठ, कि वह 
बिना फूलका वृक्ष, कि वह बिना पानीका ताल - शिव नहीं शव ! 

उफ़ ! तेज दद कि कलेजा फट जायेगा - लगता है, चुभा काँटा गहरे 
उतर गया है और उसने पसलियाँ काट दी है : “कोई भी उसके पैरोंके 
नीचे न होता तो वह मर जाता । यही अमानुषिक आनन्द आज जीवन 
और जगत्‌॒का अभिशाप है ।” 

अमानुपिक आनन्द ! आनन्द और अमानुषिक ? अमानुषिक आनन्द 
क्या ? जो मानुषिक न हो ! जो मानुपिक नहीं, वह आसुरी, पाशविक, तो 
हम जी रहे हैं एक पाशविक आनन्दके मायाचक्रमे ? पाशविक आनन्द, 
तो पाशविक व्यक्तित्व कि हम नरसे नारायण बनते-बनते पशु हो गये ? 
कितनी भयानक स्वीकृति चाहता हैँ मुझसे यह प्रइन ? 


यह किसकी चीख-चिल्लाहट है, जो कानोंको फाड़े डाल रही हैं ? यह 
है मेरे बचपनकी पड़ौसन मंगला चाची । गुस्सा तो सभीमे होता है, पर 
चाचीका गुस्सा तो ज्वालामुखी । उसका छोटा बेटा नन्‍्दू - पाँच वर्षका 
सुकुमार, सलोना, होनहार। एक दिन चाचीने कुछ कहा, तो नन्‍्दू न 
माना । वह चोखी-चिल्लायी, पर नन्दू अड़ा सो अड़ा - आखिर बालहठ ! 
चाची तड़ककर उठी और धमाकसे उसने नन्दूकी कमरपर धौल धर दी ! 
कहाँ नन्‍्दू, कहाँ चाची; वह धम्मसे धरतीपर औंधा गिर पड़ा । 

चाची गरजी : “बोल, फिर कहेंगा : ना।” 


चाची दहाड़ी : “तो ले बोल, देख कैसे कहता है तू नहीं ।” और 
ओंधे पड़े नन्‍न्दुकी कमरपर अपने दोनों पर पूरे रख खड़ी हो गयी । नन्दू 
एक बार चीखा ओर चुप हो गया। चाचीने उसे मसला : “कहता 
क्यों नहीं अब ना ।” नन्‍्दू नहीं बोला । बोलनेवाली हवा उसमें थी हो 
कहाँ अब ? 
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दहाड़ती चाचीके पास यह लाल-लाल कौन है ? यह सिन्दूर-लिप्त 
हनुमान्‌की मृति हैं। और यह इनके परोंमें कौन है ? यह है सुरसा राक्षसी, 
जिसने लंका जाते समय उनका मार्ग रोकनेकी कोशिश की थी । 

मंगला चाची अपने बेटेको परों तले दबाये खड़ी और हनुमानजी 
सुरसाको परों दबाये खड़े । चाची क्रोधके आवेगमें अभिभूत, तो हनुमानजी 
अजेय संकल्पसे सन्नद्ध; चाची क्षम्य, तो हनुमानजी पज्य, पर हम कया हैं कि 
हमारा सिर किसीके परों दबा, तो किसीका सिर हमारे परोंके नीचे ? 

१९३२ की जेल-यात्रासे छुटकर आया, तो मन गान्धीजीके हरिजन 
उपवासके वातावरणसे ओतप्रोत । दो-चार दिन प्रयत्न करके एक हरिजन 
पाठशाला खोली और चमारोंके मुहल्लेमे चार दिन घमकर साठ लड़के 
इकट्े किये । पाठशाला चहक उठी, जीको सुख मिला और तब एक दिन 
भंगियोंके मुहल्लेमें जा बेठा : बाबूजी, बड़े बच्चोंको पढ़ने भेज दें, तो छोटे 
बच्चोंको कौन सँभाले और छोटे बच्चोंकों वे न संभालें, तो उनके माँ-बाप 
अपने घरोंमें कमाने कैसे जायें ?” चौधरी घसीटाकी यह बात सुनी, तो 
उस दिन पहली बार जाना कि समाजमे वे भी हैं, जिनके लिए पढ़ना 
लाभदायक है, पर वे भी हैँ जिनके लिए न पढ़ना हो लाभदायक है । फिर 
भी सात बालक निकले, जो पाठशाला आया करेंगे। शुभस्य शीघ्रम्‌, में 
उन्हें साथ ले आया और पाठश्ालामें उनका नाम लिखा दिया । 

“आज पाठशालामे सात ही लड़के आये हैं ।” अध्यापकजीने आकर 
सूचना दी दूसरे दिन । 

“सात या साठ ?” आदचर्यसे मैंने पूछा, तो उत्तर मिला : “साठ 
नहीं, सात ! चमारोंका तो आज कोई बालक आया नहीं ।” 

दूसरे दिन भी जब यही बात रही, तो में पहुँचा उनके मुहल्लेमें और 
पकड़ा चौधरी रामस्वरूपको - “चौधरी साहब, दो दिनसे बच्चे पाठशाला 
क्यों नहीं गये ? 

“अजी, इन सुसरोंसे पढ़ा जा क्या, पण्डितजी |” पहले तो वे मुझे 
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टालते रहे, पर जब मेंने पीछा न छोड़ा, तो झल्लाकर बोले : “हमें ऐसी 
पढ़ाईकी ज़रूरत नहीं, जिसमें अपनी जात खोनी पड़े ।” 

“यह आप क्या कह रहे हैं चोधरी साहब ? पढ़ाईसे तो जात बनती 
।” मेंने कहा, तो वे भड़ककर बोले : “हमें ऐसी पढ़ाईकी ज़रूरत नहीं 
जिसके लिए भंगियोंमें बेठना पड़े ।* 

ओह, यह बात है ! सुना-समझा, तो खूनमे उबाल आ गया और सिर 
गरम हो उठा, पर सुधारका काम न उबालसे चलता है, न गरमीसे । 
घण्टों सिर मारकर यह फ़ेसला हुआ कि भंगियोंके बालक चमार बालकोंसे 
अलग, दूसरी चटाईपर बंठें और उनके पीनेके लिए पानीका घड़ा भी 
अलग हो ! मेरे लिए यह पकते तेलमें नहाना था, पर नहाना था, तो 
नहाना ही था। 

और यह हैं १९३९ ईसवी ! 

घाड़, हमारे जिलेका अर्ध पहाड़ी इलाक़ा । भाई बहादुर सिहके साथ 
मेंने वहाँके हरिजनोंके पानीका मसला अपने हाथमें लिया । बाप रे यह 
पानीका मसला ! गाँवमे कुआँ, पर उसपर क्षत्रियोंका अधिकार और 
उनका ज़मींदारी रौब अपनी प्री जौलानियोंपर, चमारोंमें यह भी हिम्मत 
नहीं कि कुएंपर चढ़नेकी बात सोच सकें, इसलिए वे पीते है नालों-खालों- 
का पानी और ये नाले-खाले कहीं-कहीं घरोसे तीन-तोन मील दूर । 

प्राथनासे हमने अपना आन्दोलन आरम्भ किया और इस घोषणा तक 
हम आ गये कि “शीघ्र ही पानी-सत्याग्रह आरम्भ किया जायेगा, जिसमें 
बलपूर्वक चमार लोग इन कुओंसे पानी भरेंगे, भले ही उनपर मार पड़े ।” 

राजपूतोंने इस घोषणाके जवाबमें हमें लाठियाँ दिखायीं और साफ़- 
साफ़ कह दिया कि जो चमार कुएँको “मन को छुएगा, उसका सिर फोड़ 
दिया जायेगा । हम सब जानते थे कि यह घोषणा बन्दर-घुड़की नहीं है, 
क्योंकि उस युगमें पुलिस और मैजिस्ट्रेट अगरेज-नीतिके अनुसार ज़मींदारोंसे 
पूछकर मुक्दमे-मामले किया करते थे । 


है 
है, 
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इस घोपणासे चमार घबराये और उनकी घबराहटसे हम दोनों भी 
परेशानीमें पड़े, पर उसी दिन एक देवी घटना हो गयी कि डिस्ट्रिक्ट 
मजिस्ट्रेट श्री जॉस्टनने शामको अपने बेंगलेपर हमें बुलाया । हम समझ गये 
कि इसका अर्थ हमारी गिरफ्तारी है और बँगलेसे हम सीधे जेल जायेंगे, 
इसलिए हम कुछ ऐसी मु॒द्रामे गये कि जैसे आगसे पंजा लड़ाने जा रहे हों, 
पर हमने देखा जॉस्टन साहबके चेहरेपर खिचावकी एक रेखा नहीं है - 

है है एकदम मीठा-मुलायम मनोरम । 

बोले : “प्रभुके राज्यमे यह अन्याय है कि किसीको पानी लेनेसे रोका 
जाये। मुझे खुशी है कि आप उस अन्यायका विरोध कर रहे हैं । अपने 
पदके कारण में खुले आम आपका साथ नहीं दे सकता, पर आप मेरी बात 
मानें, तो यह अन्याय दूर हो सकता है । 

हमने उनकी बात मानना मान लिया, तो बोले : “डरो मत और 
धमकीका जवाब धमकियोंसे दो कि हम यह कर देंगे, वह कर देंगे। इसके 
बाद में उन लोगोंको और आपको बुलाऊंगा । मीटिगमे में आपको धमको 
दूंगा, पर आप दबें नहीं और खूब जोरसे बोलें ।. ” 

इलाक़ में घृमकर हमने क़ानाफूसीम लोगोंको समझाया कि सत्याग्रहके 
लिए स्वयंसेवक बाहरसे आयेंगे, तुम लोग डरो मत, सिर्फ़ साथ लगे रहो । 
इस तरह भयके वातावरणको दूर कर हमने गाँव-गाँवमें सत्याग्रहकी डोंडी 
पीटी और छापकर नोटिस बाँट दिया - पानी-सत्याग्रहके लिए पाँच हजार 
स्वयंसेवक तेयार । सारे इलाक़में इससे सनसनी फैल गयी और तब एक 
दिन हमारी बुलाव हुई कलक्टरके बेंगलेपर ! 

एक तरफ़ पाँच-सात बड़े लोग - शहरके, गाँवके - दूसरी तरफ़ हम 
दोनों और बीचमें कलक्टर साहब । उन्होंने बड़ोंका प्रतिनिधित्व आरम्भ 
किया : “आप लोगोंने घाड़के इलाक़ेमें बहुत गड़बड़ मचायी है। जमींदार 
लोगोंने जो कुएँ अपने रुपयेसे बनाये, वे उनके मालिक हैं, फिर चमार लोग 
जबरदस्ती उनपर केसे चढ़ना माँगता ? 
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मेंने जोरसे चिल्लाकर कहा : “झूठ, बिलकुल झूठ !” और तब धीरेसे 
कहा : “इन कुओंमें ईंट-चुना ज़मींदारोंका लगा है और मेहनत-मज़दूरी 
चमारोंकी, इसलिए कुएं साझेके हैं - ज़मींदारोंको कोई हक़ नहीं कि वे 
उन्हें पानी भरनेसे रोके !'' 

कलक्टर साहबने पंतरा बदला : “यह सिर्फ़ मिल्कियतका ही सवार 
नहीं है, धर्मका भी सवाल हैँ। देहातोंके राजपत-ब्राह्मण लोग समझते हैं 
कि चमारोंके कुएंपर चढ़नेसे उनका धर्म भ्रष्ट हो जायेगा ।' 

भाई बहादुर्रसह बोले : “कलक्टर साहब, ये बातें तो हम पहले ही 
पुन चुके हैं इन लोगोंसे, अब तो हम आपकी बात सुननेको आये हैं ।' 

कलक्टर साहब बोले : “हम अमनको खतरेम नहीं पड़ने देंगे । आप 
छोग जबरदस्ती कुओंपर चढ़ेंगे, तो हमारा सिपाही गोली चलायेगा। 

मैंने प्री तेजीसे कहा : “बस तो फिर बात खत्म हुई । ये लोग लाठी 
बलायेंगे, आप गोली मारेंगे ओर हम छातियाँ खोलेंगे और तब इस बातका 
फ्ेसला होगा कि गोलियाँ पहले खत्म होती हैं या छातियाँ ।” 

भाई बहादुरसिह उछलकर खड़े हो गये और अपनी छातीको दम- 
इमाकर बोले : “कलक्टर साहब, पहली गोली इस छातीपर पड़ेगी ।”/ 
इम दोनों नमस्कार कर चल दिये, पर तभी कलक्टर साहबने कहा : 
“अच्छा, आप लोग अभी बाहर बंठेगा ।” 

हम बरामदेमें बेठ गये। कलक्टर साहबने उन्हें समझाया कि ये 
छोग तो मरनेपर उतारू हैं और इनकी बात न मानी गयी तो बड़ा तूफ़ान 
गे जायेगा । थोड़ी देर बाद फिर हमें बुलाया गया और कलक्टर साहबने 
कहा : “कुएँ जमींदार लोगोंके हैं और चमारोंको उनपर चढ़नेका कोई हक़ 
हीं है, फिर भी ये लोग चमारोंको पानी देना चाहते हैं, इसलिए हमने 
फसला दिया है कि कुएँके तीन तरफ़ ऊँची क़ौमका लोग पानी भरेगा और 
_क तरफ़ चमार लोग भरेगा । चमार लोग तीन तरफ़में चढ़ेगा, तो हम 
तरीछी चलायेगा; जाओं [” 


>> 
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हम चले आये । बाहर आते ही भाई बहादुरसिह बोले : “पण्डितजी, 
आजकी रामलीला खूब रही !” मैंने कहा : “हाँ, तुम्हारा अंगदका पार्ट 
बहुत शानदार रहा ।”” और हम दोनों खूब हँसे और हम क्या हँसे, वह 
सारा इलाक़ा ही हस पड़ा ! 

दोनों घटनाओंके बीचमें बरसोंका अन्तर हैं और इन्हें हुए भी बरसों 
हो गये, पर मेरे सामने वे दोनों बराबर खड़ो हैँ और में सोच रहा हूँ कि 
हमारी उस पाठशालामें भंगी बालकोंके लिए अलग रखें उस घड़ेमें और 
चमार बन्धुओंके लिए सुरक्षित कुएँके उस एक भागमें कप्रा अन्तर हैं ? 

लो, यह रामलोलाके रावणसे भी लम्बा कौन आदमी मेरे सामने आ 
खड़ा हुआ ? आठ पैर, आठ हाथ, चार मुँह, राम रे राम ! गौरसे देखता 
हैँ, तो पाता हूँ, यह एक आदमी नहीं है, ये तो कई आदमी ऊपर-नीचे खड़े 
हैं - नीचे भंगी है, ऊपर चमार है, ऊपर ज़मींदार है, ऊपर कलक्टर हूं । 
इनमें कोई भी अपने सिरपर ध्यान नहीं दे रहा, क्योंकि सिर दूसरेके पैरों- 
की बोझिल मसलसे सुन्न हो गया हैं। हाँ, अपने पैरोंके नीचे दबे सिरका 
सुख हरेक अनुभव कर रहा हँ-हाय रे, मनुष्यके सुख ! 

“चल बे उल्लके पट्टे ।” और ठेलेवालेने भसेकी कमरपर एक हण्टर 
कसाकस फटकार दिया । 

कौन है यह ठेलेवाला ? दिललीके मुगल बादशाहका वंशधर है और 
सरकारसे अब भी पाँच रुपये महीना पेन्शन पाता है । 

ख्वाज़ा हसन निज़ामीने एक दिन इससे पूछा : शाहज़ादे, तुमने बिगड़े 
वक़्तमें यह ठेलेका काम क्‍यों अपनाया ?* 

जवाब मिला : “ज़िस्ममें शाही ख़ानदानका खन हैं। खुश हों, तो 
इनाम और नाराज़ हों, तो सज़ा देनेंकी तबीयत है। इस ठेलेसे रोटी तो 
मिलती ही है, पर तबोयत भी पूरो हो जाती हैं कि खुश हुए, तो इस भैंसे- 
को आटेका एक पेड़ा दे दिया और नाराज़ हुए, तो हण्टर फटकार दिया !” 

क्या बात हुई यह ? यही कि शाहज़ादेसे ठेलेवाले रह गये, पर उसका 


वे खुश हैं; में खुश हूँ ! २८३ 


दुःख नहीं । नतीजा यह कि खोई प्रतिष्ठा पानेका कोई उद्योग भी नहीं है; 
क्योंकि शाहज़ादे साहबके सिरपर जो कीलदार बूट ठुके हुए हैं, वे उधर 
नहीं देखते; उनको नज़र है अपने पैरोंपर, जिनके नीचे भेसेका सिर है ! 

मनुष्यका वास्तविक सुख कया हैं ? यही कि उसका जीवन ऊंचा हो ! 

मनुष्यका जीवन ऊँचा कैसे होता है ? सत्कमोसे ! 

जीवनकी थह कैसी विडम्बना हैं कि हम अपने जीवनकी ऊँचाईका 
ध्यान ही न करें, उसके लिए सत्कर्मोकी साधना उपेक्षित पड़ी रहे और हमारे 
जीवनका सुख केवऊक इस बातपर निर्भर हो जाये कि दूसरे भी ऊंचे नहीं, 
नीचे ही हैँ । दूसरे शब्दोंमें हमें अपनी उच्चतापर गर्व नहीं, दूसरोंकी 
नीचतापर सनन्‍्तोष हो ! 

पिताजोने एक बार कहा था : “बेटा, लोकिक सम्पत्तिमें हमेशा अपनेसे 
नीचे देखना चाहिए और पारलौकिक सम्पत्तिमें अपनेसे ऊपर ! 

मेंने जब इस सूत्रकी व्याख्या पूछी, तो बोले : “यदि हमारे पास सौ 
रुपये हैं और हम देखें उस पुरुषकी तरफ़, जिसके पास दो-सौ रुपये हैं, तो 
हम एक ओर तो उसकी स्थितिसे ईर्ष्या करेंगे और दूसरी ओर अपनी 
स्थितिपर दु:खी होंगे । इसके विरुद्ध यदि हम उस दो-सौ रुपयेवालेकी तरफ़ 
न देखकर, उसकी तरफ़ देखें, जिसके पास पचास ही रुपये हैं, तो हम एक 
ओर तो अपनी स्थितिपर सन्तोष करेंगे और दूसरी तरफ़ उस पचासवाले 
पड़ोसीको समयपर सहायता देनेकी सदभावना हमारे मनमें उपजेगी । 

यह हैँ लौकिक सम्पत्तिकी बात, पर पारलौकिक सम्पदामें दूसरी दृष्टिकी 
आवश्यकता है । हम यदि ईमानदारीका जीवन व्यतीत करते हैँ, तो अपनेसे 
नीचे उस आदमीकी तरफ़ न देखें, जो बेईमानीका जोवन व्यतीत करता है, 
पर अपनेसे ऊंचे उस आदमीकी तरफ़ देखें, जो ईमानदारीका जीवन तो 
व्यतीत करता ही है, पर दानी भी है ! इसका फल यह होगा कि हम अपनी 
उच्चतापर गे करनेके अभिशापसे बच जायेंगे !” 

पिताजीके इस सूत्र और उसकी व्याख्यामें देखनेकी कलाका पूरा 
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व्याकरण समाया हुआ है | व्याकरणको भूलनेसे भाषा अशुद्ध हो जाती है । 
इस व्याकरणको भूलनेसे देखनेकी कला अशुद्ध हो गयी है । फलस्वरूप 
व्यक्ति व्यक्तिको, जाति जातिको, सम्प्रदाय सम्प्रदायको और राष्ट्र राष्ट्रको 
हीन करके खड़ा हैं और नक़्शा वही है कि हरेकके सिरपर किसीके पैर हैं, 
तो हरकके पैरों तले किसीका सिर हैं ! 

यह मायाचक्र केसे खण्डित हो ? 

यह अस्वाभाविक स्थिति कंसे बदले ? 

इसके दो उपाय हैं : उतरे या गिरा दिये जायें ! 

जो सबसे ऊपर हे, वह स्वेच्छासे, अपने कर्मको अनुचित समझ, स्वयं 
नीचे उतर आये और दूसरोंको भी वैसा करनेमें सहयोग-प्रेरणा दे । ऐसा न 
हो, तो फिर सबसे नीचेवाला एक बार हिम्मत बाँधकर अपना सिर इतने 
जोरसे हिलाये कि सब ऊपरवाले आँधीके आम-से धड़ामसे टपक पढ़ें ! 

विश्वके जीवनका सबसे महत्त्वपूर्ण युग-प्रदन ही यह है कि ऊपरवाले 
स्वेच्छासे नीचे उतर, समताके स्रष्टा बननेका सुयश लेंगे या अपनी ही रची 
विपमताका शिकार हो, धमाका-धड़ाका देखेंगे ? 


एक काडे, तीन पत्र 


यह आया हैं फटे कोनेका कार्ड कि वे मर गये और अमुक तिथिकों 
होनेवाले उनके अन्त्येष्टि-संस्कारमे मैं सम्मिलित होऊँ, क्योंकि में भी उनका 
एक अपना था । यह काड एक सूचना है। 

कार्ड पढ़कर मनमे विचारोंकी एक लहर-सी आ गयी । सोचा यह काड 
एक सूचना है कि वे मर गये और सूचना है कि एक दिन मेरा भी ऐसा ही 

अन्त्येष्टि-संस्कार होगा और मेरे अपनोंको भी ऐसे ही फटे कोनेके कार्ड भेजे 

जायेंगे । 

मेंने उस कार्डको फाड़कर रद्दीकी टोकरीमें फेंक दिया । ऐसे अशुभ 
कार्डोके साथ व्यवहारकी यही परम्परा है। सोचा : मेरे मरनेके कार्डोकी 
भी यही हालत होगी और उन्हे भी मेरे अपने इसी तरह फाड्कर फेंक देंगे। 

कई आवश्यक काम सामने थे। में उनमें लूग गया और लगते-लगते 
सोचा कि मेरे मरनेका कार्ड पढ़-फाड़कर दूसरे भी इसी तरह अपने-अपने 
कामोंम लग जायेंगे । 

तन-मनमें बिजलीका एक ज्ञन्नाटा-सा निकरू गया - क्या मेरी मृत्यु 
इतनो नगण्य हैं ? 

तन-मनमे मलय पवनका एक झोंका-सा खेल गया - जीवनमें मृत्युका 
स्थान इतना नगण्य न होता, तो लाखों साल बीत गये कि मृत्यु अपने भयं- 
कर जबड़ोंमें जीवनको चबा रही है, फिर भी जीवन-ही-जोवन चारों ओर 
क्यों लहराता ? 

जीवनकी यह कितनी बड़ी सचाई है कि विध्वंससे निर्माण महत्त्वपूर्ण है 
ओर संसारमें भले ही जगह-जगह श्मशान हों, पर उसको उल्लेखनीय और 
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स्मरणीय चीज़ तो उपवन ही हैं। बंजर धरतीपर है, रहेंगे भी, पर लह- 
लहाते खेतोंको छोड़कर उनके गीत कौन गायेगा ? 

कौन हैं जो इस प्रश्नका उत्तर हाँम दे ? ठीक है, कोई नहीं है, पर 
यह भीतरसे उभरता आ रहा है एक पना-पना प्रश्न : तब क्‍या मुत्यु इतनी 
नगण्य है कि उसपर मनुष्यके मनमें कोई भाव ही न उठे ? कौन है, जो इस 
प्रशनका उत्तर हाँमें दे ? 

समवेदना मनुष्यका एक सर्वोत्तम गुण हैं; क्योंकि इसीके गर्भसे सेवा 
और सहयोगका जन्म होता है । सेवा मनुष्यकी उच्चताका माप-दण्ड है, तो 
सहयोग स्वस्थताका और ये सब मिलकर ही मनुष्यके पूर्ण व्यक्तित्वका 
निर्माण करते हैं । समवेदनाका सर्वोत्तम प्रस्फुटन मनुष्यमे किसीकी मृत्युके 
क्षणोंमें ही होता है, तो क्या हम मानें कि मृत्यु जीवनका एक महान्‌ दुःख 
हैं और कहें कि वह नगण्य नहीं; एक अग्रगण्य तत्त्व है ? 

लगता है हम उलझ रहे हैं, पर सुलझनेकी राह यह हैं कि हम यह 
जाने रहें कि मृत्युके समय सारे वातावरणपर जिस दुःखका धुआँ छा जाता 
है, वह दुःख असलमे है क्‍या ? वह दुःख यह है कि जीवनका एक दीप बुझ 
गया - एक व्यक्ति जीवनके आनन्दका उ१भोग करनेसे वंचित हो गया; तो 
मुख्य है जीवन - मृत्यु तो एक दुर्घटना है और हमारी समवेदना उस 
दुघटनासे पाठ लेकर जीवनको आनन्दमय एवं स्वस्थ बनानेके प्रयत्नोंकी 
भाव-भूमि हैं । ु 

मेरे पुत्र अखिलेशकी होनहार पुत्री अचनाकी अचानक मृत्यु हो गयी, 
तो मुझे बहुत-से बन्धुओंके पत्र मिले। उनमें तीन पत्र समवेदनाके तीन रूप 
अपनेमें समाये हुए हैं । वयोज्ञानवृद्ध श्री स्वामी सत्यदेव परिब्राजकने 
लिखा : “जब कोई बच्चा मर जाता हैं, तो उसके लिए बड़ी प्रसच्नता 
मनानी चाहिए; क्योंकि प्रभु बोझ हलका कर देते हैँ, माता-पिताकी जिम्मे- 
दारी कम हो जाती हैँ । आनन्दका मुल्य अनासक्ति है 

वीरता, बलिदान और आदशंके चारण श्री रामचन्द्र शर्मा महारथी ने 
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लिखा : “अखिलेशके दु:ःखकी कल्पना करता हूँ, पर कृपया उसे स्मरण करा 
दें कि वह 'प्रभाकरकी सन्‍्तान हैं और 'महारथी का बच्चा । उसके 
जीवनमे दुःख और निराशाके लिए स्थान कहाँ ?” 

देनिक “नवभारत टाइम्स के सम्पादक श्रो अक्षयकुमार जैनने लिखा : 
“अजीब-सी बात है कि आज सुबह जब में घरसे दफ़्तरके लिए चला, तो 
मेरे बड़े पुत्र विजयके देहावसानकी चर्चा अनायास ही पत्नीने कर डाली 
और दफ़्तरसे आकर पता चला कि आयुष्मान्‌ अखिलेशकी मुन्नीके साथ भी 
इसी प्रकारकी घटना घटी । 

ऐसे अवसरोंपर प्राय: दार्शनिक रूपसे चर्चा करनेकी परिपाटी है, पर 
मेरा तो अनुभव और धारणा है कि ऐसे अवसरोंपर ही मानवके अन्त:करण- 
के संवेदन-शील तत्त्व प्रकट हो सकते हैँ और उन्हें दबानेकी कोई कोशिश 
नहीं होनी चाहिए। इसीलिए समवेदनाके दो शब्द में आपको लिखनेका 
साहस कर रहा हैँ । 

तीनों पत्र-लेखक मेरे अपने हैं और तीनोंकी भावना हैँ कि मेरा दुःख 
हलका हो, में उस दुःखसे बचकर जीवनका आनन्द लेनेके काममें लगू, पर 
तीनोंकी प्रक्रिया भिन्न हैं । यह दृष्टिकोणकी भिन्नता हैँ । स्वामीजीका दृष्टि- 
कोण धामिक हैँ कि भगवान्‌ने एक उत्तरदायित्व दिया था, उसे वापस ले 
लिया, तो कामका बोझ हलका हुआ, इसमें रोनेकी क्‍या बात हे ? सृष्टिका 
संचालन भगवान्‌के हाथ है और वे जो भी करते है, वह शुभ ही होता हैं, 
तो मनुष्य शुभमें अशुभकी कल्पना क्‍यों करे ? दो-तीन पंक्तियोंमें स्वामी जीने 
मृत्युका यथार्थ दे दिया और जो इस यथाथंको पा लेगा वह दु:खी हो ही 
नहीं सकता - उसके लिए दुःखकी कोई बात है ही नहीं ! 

ठीक है मृत्युमें दःखकी कोई बात नहीं है; गीताके अनुसार जैसे हम 
पुराने वस्त्र बदलकर नये पहनते हैं, वेसे ही पुरानी देह छोड़कर नयी ले 
लेते हैं, पर इस यथार्थका ज्ञान तो सुगम है, अनुभव कठिन - बहुत कठिन । 
इस स्थितिमें आत्मीयकी मृत्युको हम दुःखहीन मानें, यह हर एकके लिए 
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सम्भव नहीं है । तब महारथीजीके दृष्टिकोणका उपयोग है । यह दृष्टिकोण 
एक बहादुर आदमीका दृष्टिकोण है, जो जीवनको तपोभूमि नहीं, युद्धभूमि 
मानता है : अरे भाई, जीवन एक युद्ध है; इसमें हाथ-पर भी ट्टते है, सिर 
भी कटते हैं । चोटपर मरहम-पट्टी करना नर्सोका काम है और मुरदोंको 
इमशान पहुँचाना मज़दू रोंका, योद्धाका काम लड़ना और लड़ते रहना है । 
कौन गिर गया और कौन नहीं, इसपर ध्यान देनेकी उसे कहाँ फ़रसत हे ? 
द्रोणाचार्य युद्धके बीच बेटेकी मृत्युका लेखा-जोखा देखने लगा, तभी तो 
मारा गया ! 

बात ठीक है कि स्वयं जिसके सिरपर मौत मंडरा रही है, जिसे स्वयं 
जाने कब मृत्युका ग्रास हो जाना है, वह दूसरेकी मृत्युपर मुंह लटकाये या 
आँसू बहाये, तो एक मज़ाक़ ही हैं। इस मज़ाक़का समर्थन न तत्त्वज्ञानी 
कर सकता है, न योद्धा- वीर, पर एक मामिक प्रश्न यह है कि क्‍या मनुष्य 
तत्त्वज्ञानी और योद्धा ही है कि वह अपने चारों ओरके वातावरणसे निरलिप्त 
होकर जिये ? 

इस प्रइनका उत्तर हर समय हाँमें देना कठिन हैं और कठिनताके इन्हीं 
क्षणोंमें श्री अक्षयकुमार जैनके दृष्टिकोणका उपयोग है । अपने आदमीकी 
मृत्यु होनेसे आज 'क' दु:ःखी है । करू 'ख' भी यह दुःख भोग चुका है, इस- 
लिए वह 'क' के दुःखको समझता है और उसका मानवीय कतंव्य हैँ कि 
वह “क' के दुःखमें सम्मिलित हो, उसका दुःख अपनी समवेदना देकर घटाये- 
बढ़ाये और अपने व्यवहारसे सिद्ध करे कि वह दुःखकी इन घड़ियोंमें अकेला 
नहीं है - उसके पड़ोसी, उसके मित्र, उसके साथ हैं । 

यह जीवनका मध्यम मार्ग है : तू मेरा, में तेराका यह समझौता है, 
दुःखके बोझसे मनुष्यको टूट-गिरनेसे बचानेवाला यह आपसी सहयोग है । 
इसकी सफलता यह है कि इसमें तत्त्वज्ञानी और योद्धाके दृष्टिकोणका सम- 
नन्‍्वय कर हम आगे बढ़ें, जिससे हमारी समवेदना दुःखीके दुःखमें सहायक तो 
हो, पर एक नया बोझ न बन बंठे ! दूसरे शब्दोंमें हम स्वयं दुःखके बोझसे 
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इतने न दब जायें कि अपने हाहाकारसे दुःखीके मनको और भी घने दुःखसे 
भर दें और उसे उदबोधनका सहारा भी न दे पायें !! 

इसमें एक ख़तरा भी हैँ कि हमारी निःस्पृहता इतनी बौद्धिक हो जाये 
कि वह हमारी समवेदनाकी हादिकता ही ख़त्म कर दे और हमारा उद्‌- 
बोधन एक पेशेवर प्रचारककी टाँय-टाँय रह जाये या एक अभिनय ही। श्री 

कन्हेयालाल माणिकलाल मुन्शीने अपनी आत्मकथामें समवेदनाके अभिनयका 

जो चित्र दिया है, वह शायद संसारके साहित्यमें अनुपम हैँ । उनके बुजुर्ग 
थे श्री अधुभाई काका । सब उन्हें सरकार कहा करते थे। बड़े प्रतापी पुरुष 
थे। उन्हींकी गाथा हैं: 
. “किसीके यहाँ मृत्यु होनेपर समवेदना प्रकट करनेके लिए यदि सरकार 
चले जाते, तो बड़ी कृपा समझी जाती । श्मशानसे आदमी लौटते और ख़बर 
मिलती कि सरकार आ रहे है, तो नौकर हाज़िर हो जाता; चबूतरेपर चौकी 
डालो जाती और सब लोग प्रतीक्षामें खड़े हो जाते । सरकार स्वच्छ धोता 
पहन-ओढ़कर रोते-रोते आते । उनका मुँह लाल हो जाता । आँखोंसे अश्र- 
धारा बह निकलतो । वे सुन्दर शब्दोंमें मृत व्यक्तिकी प्रशंसा करते । शंकरा- 
चार्यके वचनों-द्वा रा वेराग्यका बोध देते और जैसे नाटकमें राजा आकर चला 
जाता है, बसे ही तत्काल चले जाते। 

एक बार में साथ गया था और साथ ही वापस आया था। अधुभाई 
काकाकी लगन देखकर में दंग हो गया । सामने ही उनका अपना घर था । 
उसमें पैर रखा कि उनका मुँह बदल गया, आँखोंके आँसू सूख गये और वे 
तिरस्कारपूर्वक बोले : ऊह, एक बड़ा लड़का मर गया, तो जसे पृथ्वी रसा- 
तल चली गयी ! सुनकर में आश्चर्यचकित रह गया । 

जीवनमें वेदनाका भाव है, सुखकी फुहार है, तो दुःखकी कचोट भी 
हैं और यह है तो समवेदना भी हैं ही, पर समवेदनाकी कसौटी क्‍या है? 
असली समवेदना वह है कि जिससे दुःखीका दुःख हलका हो, वह उसे कुछ 
देरके लिए भूले ! 
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इसे समझनेकी आवद्यकता हैं। वेदनाके घावकों भरनेकी शक्ति केवल 
समयमे हैं - समयका प्रवाह धीरे-धीरे वेदनाकोी हलकी और सहज बना देता 
हैं, पर समय अपना काम धीरे-धोरे करता है, तो दःखकी चोट और समय- 
की चिकित्साके बीचकी कड़ी ( एक रिलीफ़ - सान्त्वना ) हैं यह समवेदना, 
जो दुःखीको प्रतीक्षाका धीरज देती है। 

इसके लिए जहाँ यह आवश्यक है कि हमारी समवंदना बौद्धिक या 
नकली न हो, यह भी आवश्यक हैं कि वह फूहड़ न हो ! फूहड़ समवेदना 
क्या-कंसी ? रहमानका बेटा गफ़्फ़ार छतसे गिरकर मर गया, तो श्यामसिंह 
समवेदनाके लिए पहुँचा । रहमान बिलखकर रो चुका था और दो दिन बाद 
आज बड़ी मुश्किलसे उसकी पत्नी और बेटीने उसे थोड़ी-सी चाय पिलायी 
थी । श्यामसिहने आते ही गफ़्फ़ारकी चर्चा छेड़ दी और खोद-खोदकर 
उसके छतसे गिरने, घायल होने, तड़पने और मरनेकी कहानी सुनी । रह- 
मानके दुःखका बाँध फिर टूट गया और उसके घाव फिरसे हरे हो आये । 
यह श्यामसिहकी फूहड़ समवेदनाका फल था । 

समवेदनाका काम दुःखको दबाना है, दबे दुः्खको उभारना नहीं । हम 
घावको सहलायें, उसपर मरहम लगायें, उसे टकोरें नहीं, उधेड़ें नहीं, पर 
इसका यह भी अर्थ नहीं कि वहाँ बैठे हम बार-बार पान चबाया करें और 
महफ़िली फुलझड़ियाँ छोड़ा करें । हमारी सीमा वहाँतक हैं कि जहाँतक हम 
दुःखीको अपने साथ ले सकें - हम, दुःखीको समवेदना दें, पर हमारी सम- 
वेदना नक़लछी न हो, फूहड़ न हो ! 


अश्रम-जोवियोंको प्रणाम 


उस दिन में देहलीमें था। तीसरे पहर ज़रा भूख लगी, तो भाई श्याम- 
लाल जैन बोले : “चलो, तुम्हें एक बहुत बढ़िया चीज़ खिलाकर लाऊँगा । 
चाँदनी चौकमें उनके दफ़्तरके सामने सेण्ट्रल बैंककी सीढ़ियोंके कोनेपर, एक 
मटकेवाला बेंठता है, वहाँ वे के । इस मटकेमें दही थी, पकौड़ियाँ थीं और 
मटका बहुत बड़ा था । अभी पाँच बजे थे, पर मटका खाली हो चला था। 
मेरे मित्रने बताया कि यह एक-दो मटके रोज़ बेचता है। हम चाट खाने 
लगे । सामने दूसरी ओर मुंह किये दो युवतियाँ भी चाट खा रही थीं । बात- 
चीतसे दोनों कॉलेज-गर्लू-ली दिखाई दीं। एक ओर साहबी ठाठके दो मित्र 
चाट खा रहे थे । एक चन्दनधारी पण्डितजी आये, उन्होंने भी एक पत्ता 
लिया । ज़रा देर बाद एक झाबेवाला मजदूर आया और उसने भी एक पत्ता 
लिया । पता नहीं, कितनी मेहनतोंका फल थे ये दो आने ! 

में देखता रहा सब कुछ, पर मेरा ध्यान केन्द्रित था, उस चाटबाले- 
पर - उसके हाथोंमें तेज़ी, मस्तिष्कम शान्ति, चेहरेपर सन्तोष, आँखोंमें 
आनन्द और मंहमें मिश्री-सी वाणी । मझपर इस वातावरणका गहरा प्रभाव 
पड़ा और मनमें एक नया भाव आया, पर उसे ठीक भाषा न मिली । 


“आओ, अच्छा एक और चीज़ तुम्हें खिलाऊ । 

मेरे मित्र बोले और हम दोनों कुछ दूर आगे जाकर, एक आलकी 
टिकियावालेके सामने रुके । यहाँ भी वही हाल था । टिकिया सिकती न 
थी, ग्राहक तेयार रहता । इस दृकानदारके चेहरेपर भी सन्तोषकी आभा 
थी। मेरे भीतर जो भाव घूम रहा था निराकार-सा, वह अब भाषा भी 
पा गया । 
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हम अपनी शक्तिका माप लिये बिना, बढ़ें-बड़े हवाई महल खड़े करते 
है और हमारा प्रयत्न होता हैं कि हमें वे महल ज़ मीनपर खड़े दिखाई दे । 
इस उद्योगमें हम अपना तन, मन, धन, जीवन, यौवन और सुख-शान्ति सब 
फंक डालते हैं, पर वे महल नहीं बनते, आसमानसे जमीनपर नहीं उतरते 
और यों ही रोते-रोते हमारा अन्त हो जाता है। उन ऊँचे महलोंका मिथ्या 
आकर्षण हमे हमारे चारों ओर बिखरी छोटी-छोटी, पर निश्चित और सु ख- 
भरी सफलताओंकी ओर नहीं देखने देता । 

आज यह सटद्देका बाज़ार क्‍यों गरम हैं ? लाटरीके नामपर लाखों रुपये 
हर साल देश क्‍यों लुटाता हैं ? राजनीतिमें यह नेतागिरीकी दौड़-धप क्यों 
है ? और साहित्यमें जिसे देखिए, वही अपना युग चलानेके लिए क्यों आकुल 
हैं? काश, ये बड़े स्वप्न इन आँखोंमें न बसे होते, तो आज अन्धकारमें 
भटकनेवाले हज़ारों युवक शान्तिका जीवन व्यतीत करते होते । ऊँचे महलों- 
का यह आकर्षण इतना उम्र है कि हमें भठका देता है और हम एक अच्छा 
सुखदायक घर बनानेसे वंचित रह जाते हैं ! 


एक पुरानी याद मेरी आँखोंमें घूम गयी । यों ही एक बार हँसी-हंसीमें 
मेरे मित्र श्री अलग्राय शास्त्रीने कहा : “में तो राष्ट्रपति ( उन दिनोंका 
काँग्रेस-प्रधान ) होना चाहता हूँ । मैंने पूछा : क्यों ? तो बोले : “मुझे 
अपना शानदार जल्स निकलवानेकी इच्छा है । 

इसके कुछ साल बाद मैंने उन्हें तहसीली राजनैतिक कान्फ़ न्‍सके सभा- 
पति रूपमें देवबन्द बुलाया । मास्टर काशीरामजीके उद्योगसे जलूस इतना 
शानदार निकला कि क्‍या कहने ! स्वागताध्यक्षके रूपमें म॑ं शास्त्रीजीकी 
गाड़ीमें था। वाज़ारमें पहुँचकर जब जलूस अपने पूरे रंगपर आया, तो 
अपनी सहज मस्तीमें झूमकर शास्त्रीजी बोले : “बस भाई, अब राष्ट्रपति 
बननेकी मेरी इच्छा नहीं रही । 

मैंने पूछा : क्‍यों ? तो बोले : “बस इससे सुन्दर, व्यवस्थित और शान- 
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दार जलस वहीं क्‍या निकलेगा ? हाँ, कुछ बड़ा हो सकता है, पर जेसा 
छोटा में, वेसा ही मेरा जलस । बस, भर गया मन और हो गया में 
राष्ट्रपति । इस समय मुझे लूंग रहा है कि कलकत्तमें पण्डित मोतीलाल 
नेहरूकी जगह मेरा ही जल्स निकला था !! 

बात हँसीकी थी, हँसीमें टल गयी, पर उनकी बातम जो गहराई थी, 
उसे में आज समझा | दूसरोंकी सफलताका बाहरी रूप देखकर, हम जो 
अपनेको बिना देखे, बिना तोले, नक़्शे बनाते हैं, वे तो प्रे होते नहीं-हो 
सकते ही नहीं, पर जो पूरे हो सकते थे, वे भी रह जाते हैं । अगर शास्त्री- 
जी राष्ट्रपति होनेका प्रोग्राम बनाकर दौड़ पड़ते, तो जो सम्मान उन्हें प्राप्त 
हैं, वह न होता और उनकी दशा बेचारे एम० एन० रायसे भी गयी बीती 
हो जाती ! 

मन-ही-मन मैंने कहा : सफल श्रम-जीवियोंको प्रणाम । 


